Les brèves compositions poétiques de l'écrivain, cardinal, théologien et ancien ministre du gouvernement sandiniste au Nicaragua
Par Afrânio Catani*
Il y a eu une certaine confusion dans la presse et la mort à Managua du cardinal nicaraguayen Ernesto Cardenal a été signalée alors qu'en réalité, la personne décédée était son frère, Fernando Cardenal, appartenant également aux rangs du catholicisme. J'avoue que je ne suis pas versé dans la religion et la politique de l'Église catholique. Je sais seulement qu'il était jésuite et, avec l'arrivée des sandinistes au pouvoir, en 1979, il a rejoint le Conseil du gouvernement en tant que ministre de la Culture, exerçant cette fonction jusqu'en 1987.
En 1985, le pape Jean-Paul II a suspendu ce défenseur de la théologie de la libération en Amérique latine, estimant sa mission sacerdotale incompatible avec sa fonction politique. En 1994, Cardenal rompt avec le Front sandiniste de libération nationale (FSLN). Il a écrit de la poésie, des mémoires, a reçu plusieurs prix littéraires et, en février 2019, le pape François a retiré toutes les sanctions canoniques qui lui étaient appliquées, le réintégrant dans l'Église catholique romaine.
J'avoue aussi que je connais peu la plupart de ses écrits. Mais je sais, et bien, votre Épigrammes. Je vais d'abord vous raconter une petite histoire. J'étais au Chili en janvier 1997 et, après un congrès dans la ville de Talca, je suis retourné à Santiago. Avec mon ami Rob Rix, alors professeur à l'Université de Leeds, Royaume-Uni, nous avons pris le bus et sommes allés à Isla Negra, pour visiter une des maisons du poète Pablo Neruda.
Comme l'attente était longue, après avoir retiré nos mots de passe, nous sommes sortis manger et boire. Chaleur torride; nous avons dû causer des problèmes dans l'approvisionnement en bière de la région, une consommation qui s'est achevée à Puerto San Antonio, non loin de Valparaiso. Nous nous sommes promenés et dans une tente des souvenirs, sur l'insistance du cher Rob, j'ai examiné un petit livret rouge manuscrit (oui, petit livre : 6,5 x 4,0 cm) de Cardenal intitulé Épigrammes (Chili : Bauhaus Graphics, 1993, 149 pages). Le charme fut immédiat et l'exemplaire était unique et bon marché.
Le "Prologue" (p. 3-7) informe que la première édition des épigrammes a eu lieu au Mexique, ayant été écrite entre 1950 et 1956, "peu avant que Cardenal n'entre au monastère trappiste de Gethsemani, Kentucky" (p. 3- 4). Mais, après tout, que sont ces épigrammes ?
Ce sont de brèves compositions poétiques sur n'importe quel sujet, se terminant généralement, dans le cas de celles produites par les aspirants religieux, par une tirade ingénieuse ou satirique. Dans ce travail, nous trouvons des épigrammes amoureuses et politiques et, dans certains, « les deux éléments se confondent, créant une authentique expérience amoureuse-politique ambivalente » (p. 4-5). Dans le premier, nous avons Ernesto plein d'amour pour le monde et pour les filles qu'il aimait à cette époque, les nommant même. Les hommes politiques, en revanche, ont beaucoup circulé, clandestinement, sous la dictature d'Anastasio Somoza : « une poésie témoignage, de protestation, qui a retenu l'attention des critiques européens et américains » (p. 6-7).
Partant d'une épigraphe de Catulo – « …pero no te escarás de mis yambos » [1] –, Cardenal ouvre avec ses épigrammes « toute une boîte de solutions lyriques possibles pour le poème social et politique en langue latino-américaine » (p. 7) [2]. Il y a exactement 48 pièces.
Voici quelques échantillons de son talent, écrits entre 25 et 30 ans, 31 :
"Tu es venu/me rendre visite en/sueños/mais le vide/tu es parti quand/tu es allé/était realidad".
“Tú a trabajado/veinte años/recueillir vingt/millions de pesos/mais nous donnerions vingt/millions de pesos/ne pas travailler/como tú a/trabajado”.
"Uno se réveille/avec des canons/le matin/plein d'avions./Il semblait que/fuera revolución:/pero es el cumpleaños/del tyran".
"Si tú estás/en Nueva York/en Nueva York/no hay nadie/más/y si no estás en/Nueva York/en Nueva York/no hay nadie".
"La personne/plus proche/de mí/eres tú,/a la que sin/embargo/no veo hace/tanto tempo/más que/en sueños".
“Tú no/mereces/siquiera/un epigrama”.
“A tú despiadada/más cruel que/Tachito”. [Somoza]
« Prends garde, Claudia,/quand tu es avec moi,/car le geste/le plus léger, n'importe/la parole, un soupir/de Claudia, la moindre négligence,/peut-être un jour lo/examinen les savants,/et cette danse de/Claudia est rappelé par siglos./Claudia, ya te lo/aviso”.
« Peut-être que nous/nous nous marierons cette/année,/mon amour, et/nous aurons une petite maison./Peut-être que mon/livre sera/publié,/et nous irons/los dos al/estranjero./ Peut-être caiga/Somoza,/mon amour".
"Ils m'ont dit que/tu étais amoureux/d'un autre/puis je/je suis allé dans ma chambre/et j'ai écrit cet/article contre/le gouvernement/parce que j'étais/emprisonné".
"Beaucoup de gens qui/un jour étaient fidèles/émotionnés/ces vers/et rêvaient avec un poète : Sabed que yo los/hice para una/como vosotras/y que fue en vano".
« Je l'ai partagé/papiers clandestins./Criant : Viva la libertad !/en pleine rue/défiant les gardes armés/J'ai participé à la/rébellion d'avril./Pero palidezco/quand je passe devant ta maison/et tu sola mirada/ fais moi tremble ».
Le poète Cardenal, aujourd'hui réhabilité, doit certainement avoir des souvenirs vivaces du passé, qui le font peut-être encore rêver de Claudia, Myrian, Ileana et avec des montagnes de autre Filles ce qui l'a motivé à écrire ses épigrammes.
*Afrânio Catani est professeur à la retraite à l'USP et professeur invité à l'UFF.
notes
[1] La plaisanterie de Cardenal concernant ses vers, se référant à iambe (jambo), clause rythmique de la poésie classique, grecque et latine, formée de deux syllabes, l'une courte et l'autre longue.
[2] La paternité du « Prologue » n'est pas mentionnée. À la fin du petit volume, après le générique se référant à « Diagramación y Dibujos », à « Portada y Gráfica », il y a le titre « Ademas » : « Ms. Isabelle. Margarita. Adrien ». Peut-être sont-ils les auteurs dudit prologue.
