Les Modlin

whatsApp
Facebook
Twitter
Instagram
Telegram

Par ANNATRE FABRIS*

Considérations sur le livre de Paco Gómez.

À Tadeu Chiarelli, qui m'a offert ce livre.

Les photographies peuvent-elles raconter une histoire ? Marcelo Rubens Paiva démontre sa croyance en cette possibilité lorsqu'il écrit : « Je me souviens de choses de mon enfance parce que je vois des photos. Comme la fois où on m'a mis un vrai casque de pompier, un travail que j'avais prévu d'exercer pendant de nombreuses années. C'est enregistré, il y a une photo, donc je suis sûr que c'est arrivé. Ou est-ce en mémoire parce qu’il y a un enregistrement du moment ? Je me souviens des festivités de São João de Serelepe, où ma mère m'habillait en rustre de la tête aux pieds [...] Je m'en souviens parce qu'il y a beaucoup de photos du square dance dans lequel je danse avec ma sœur Nalu, un clairement chorégraphie répétée, entourée de moniteurs qui organisent le mariage à la campagne, l'évasion du serpent et de la pluie. Mais je ne m'en souviens pas clairement. Je vois les photos.

C'est précisément parce qu'il y a beaucoup de photos que Paco Gómez a pu écrire Les Modlin, publié en Espagne en 2013 et traduit au Brésil dix ans plus tard. L'histoire commence une nuit de printemps 2003, lorsque l'auteur est informé par son beau-frère que, non loin de sa résidence à Madrid, il y avait une « montagne de photographies » jetées à la poubelle. L'avertissement n'avait pas été donné par hasard ; Le beau-frère savait que Paco Gómez aimait collectionner toutes sortes de documents jetés : « Ma maison accumule de vieilles photos, des cahiers, des cartes postales, des livres, des lettres d'enfants aux sages, des journaux inachevés, des factures, des radiographies… Ils appartiennent à des inconnus pour lesquels j'éprouve une curiosité irrésistible qui m'amène à imaginer leur vie à partir de données petites et déconnectées ».

Il y avait une raison autobiographique à cet intérêt : « L'obsession de fouiller dans la vie des autres vient de l'impossibilité de le faire dans la mienne. Ces vies que j’imagine sont toujours plus intéressantes et meilleures. Je viens d’une famille d’agriculteurs des montagnes d’Ávila de Castilla La Vieja sans aucune importance et dont je tiens à peine une comptabilité graphique. En plus d'essayer de trouver un substitut à l'absence de ses propres images, l'auteur, pendant ses années d'université, avait travaillé comme éboueur, imaginant « la vie des propriétaires de sacs poubelles ouverts. […] J'ai appris à reconnaître ce qui s'était passé dans une maison par le type de déchets que les habitants jetaient : une rupture sentimentale, un décès, une expulsion ou le syndrome de Diogène ».

Esse fond ne suffit pas à éviter l’étonnement qui l’affecte lorsqu’il tombe sur des photographies « étranges, mystérieuses, absurdes, inquiétantes ». Il y avait des gens dans des poses inhabituelles, des squelettes d'animaux, des fleurs séchées, des figures géométriques. Dans certaines images, il reconnaît des acteurs, des écrivains et des personnages de films « déguisés en prêtres, hommes armés et soldats romains ».

La Sainte Trinité de Modlins, Madrid, 1976 (copies trouvées à la poubelle)

Malgré la curiosité suscitée par un univers visuel aussi inhabituel, Paco Gómez n'est revenu aux images qu'un an et demi plus tard, lorsqu'il a emménagé dans un nouvel appartement. Il tente alors de remettre de l'ordre dans un "puzzle de pièces confuses et indéchiffrables". Classe les photographies en deux groupes : expérimentales et familières. Dans ceux-ci, il constate la présence constante de trois personnes : une femme et un homme, entre quarante et cinquante ans, et un jeune homme d'une vingtaine d'années.

Comme il était photographe, l'auteur s'intéresse à l'acharnement de ces inconnus à se photographier dans « des lieux concrets : un coin de maison au sol en damier, une terrasse, une plage, un escalier et une cour en ruine ». . À la recherche de relations logiques, il a scruté cet « océan d’images » pendant des heures, mais les personnes sur les photos restaient « des personnes inconnues, étranges, étrangères à mes coutumes et venues d’une époque révolue ».

Paco Gómez fantasme même que les documents appartenaient à un ambassadeur anglais, qui a dû déménager brusquement, mais il se rend vite compte que les diplomates habitaient loin du quartier de Malasaña. Certaines caractéristiques des photos – personnes nues et dans des « poses étranges » – vont également à l’encontre de l’hypothèse. Il décide de laisser de côté cette « mosaïque indéchiffrable », qui ne faisait que soulever des questions sans réponse, et de donner la priorité à la famille et au travail : « J'étais passionné de photographie et je ne pouvais pas continuer à perdre du temps dans une recherche absurde et inutile ».

Mais il ne comptait pas sur le hasard. En photographiant un ami dans sa chambre, il voit un cadre sur le mur avec quatre petits portraits d'une femme qu'il avait déjà vue. L'ami précise qu'il s'agissait d'une peintre nommée Margaret et que les photos avaient été retrouvées dans la poubelle. L’image ne correspondait cependant pas à celle du visage « enroulé » autour de la tête de Gómez. En apprenant que l'histoire du peintre avait été publiée dans la presse, il découvre sur Internet un article de Le Pays avec des données sur Margaret Marley Modlin, décédée en 1998, qui avait laissé elle-même une collection de plus de 120 peintures ; son fils Nelson, décédé en 2002; et son mari Elmer, disparu l'année suivante. Cette découverte change complètement le cadre de référence de Paco Gómez qui, piqué par sa curiosité, décide de « reconstruire ces vies jetées à la poubelle », même si les nouveaux détails étaient accompagnés de « davantage d'inconnues à résoudre ».

Commence un processus d’enquête, défini par l’auteur comme « une expérience intense et singulière à la poursuite des ombres et des rêves de gens que je n’ai jamais rencontrés », comme « une histoire qui m’obsédait nuit et jour ». Le premier arrêt est El Palentino, « un bar mythique qui préserve le caractère traditionnel des vieilles tavernes madrilènes ». Fréquenté par Paco Gómez, il était situé en face du bâtiment dans lequel avait vécu la famille Modlin. Il obtient quelques informations auprès de la préposée Loli, qui lui donne le nom de la couturière de Margaret, qui habitait à côté du bar. Se sentant impliqué une fois pour toutes dans l'enquête, il décide de tourner un documentaire intitulé Les Modlin, avec la collaboration de l'ami Jonás Bel.

Grâce au témoignage de Milagros, la couturière, Margaret et Elmer « ont commencé à prendre une vraie dimension. Ce n’étaient plus ces personnages statiques sur les photographies. Le couple n'a jamais bien parlé espagnol ; ils s'étaient rencontrés étant jeunes et étaient tombés amoureux, malgré leurs différences sociales : elle était issue d'une famille aisée ; c'était un garçon de la campagne. Tout tournait autour de la peinture de Margaret : Elmer faisait de son mieux pour lui offrir une tranquillité absolue et un dévouement exclusif à l'art. Milagros, qui connaissait peu Nelson, avait chez lui une étude de son propre visage de profil et une lithographie en noir et blanc intitulée Henry Miller est plus qu'un aigle, avec une étrange datation « Année de la Lune ».

Les étapes suivantes conduisent Gómez et Bel chez l'écrivain Javier Marías, qui avait inscrit dans son annuaire téléphonique le nom de Nelson Modlin, dont il ne se souvenait plus ; à Luis Herrero, qui travaillait dans un atelier de métallurgie, qui leur a donné le nom de Carlos Postigo, Marchand de Marguerite; à Postigo lui-même ; et Miguel Cervantès. Si le contact avec Javier Marías avait été provoqué par un article publié dans Le pays hebdomadaire, dédié au temps, à la mort et à la mélancolie, l'atelier de métallurgie avait été découvert grâce au souvenir du film Blade Runner.

Inspiré par le comportement du lieutenant Deckard, qui découvre « quelque chose de surprenant en observant de près une image qui n'a apparemment rien de spécial », l'auteur décide d'explorer « au grain » toutes les photographies trouvées dans la poubelle. Dans l'une d'elles, il remarque qu'Elmer avait été photographié dans la première maison que le couple occupait à Madrid, mais ne peut pas déterminer son emplacement. Une fois de plus le hasard intervient : un panneau routier qui l'a désorienté sur plusieurs photos de Modlins prises sur le même balcon, l'aide à sortir de l'impasse lorsqu'il est aperçu sur une autre image de la même époque accrochée au mur de la taverne Escalada.

Elle montrait la façade du bar et le même panneau de rue qui apparaissait sur la photo d'Elmer : « Les rues avaient changé de mains au fil des années, et ce panneau manquant m'a conduit à la maison où les Modlin avaient vécu sur Don Philip. Si je n'avais pas vu Blade Runner et si ma visite à Escalada avait eu lieu un jour plus tard, je ne l'aurais jamais su.

L'entretien avec Postigo est très instructif, car il révèle certains aspects de la relation de Margaret avec son propre travail. La peintre était capable de faire des sacrifices, notamment sur sa santé, afin d'avoir de l'argent pour acheter le matériel de la meilleure qualité pour ses peintures. Soutenue par Elmer, elle demande des figures astronomiques pour ses œuvres afin de ne pas s'en débarrasser. Comment résumez-vous Marchand: "Ils savaient qu'ils ne pourraient jamais vendre beaucoup de leurs tableaux, parce qu'ils étaient coincés dans leur peau, et ils ont trouvé l'excuse parfaite : ils ne les ont pas vendus parce qu'il n'y avait personne pour payer ce qu'ils valaient."

Si Postigo ignorait où se trouvaient les peintures, Cervantes le savait, avec qui Elmer avait eu une relation au cours de la dernière année de sa vie. Le professeur de l'École d'Agronomie était l'exécuteur testamentaire des Modlin et pouvait emmener Paco Gómez et Bel dans un entrepôt spécialisé dans le stockage d'œuvres d'art à Torrejón de Ardoz et faciliter l'accès à l'appartement de la Rua del Pez.

Accompagnés de Postigo et Cervantes, Gómez et Bel vivent une expérience frustrante dans l'entrepôt : ils ne peuvent que voir Anne noire (Le noir) et un portrait de Nelson, qui évoquait la phase rose de Picasso, ainsi que la sculpture avec les têtes du couple, « d'un réalisme effrayant », qui aurait dû contenir ses cendres, mais qui était vide. Contact avec Le noir confirme que Paco Gómez avait raison sur l'identité de la femme vue dans la chambre de son ami. Le modèle n’était pas Margaret mais une femme aux « traits juifs », qui « a précipité la recherche des Modlin ».

Déçu par la visite d'un lieu qui ressemblait à un « cimetière », dans lequel l'art « disparaît stocké sous forme de niches », l'auteur doit se contenter des images numérisées des peintures fournies par Cervantes. À la déception provoquée par l'impossibilité de recréer « les textures et les couleurs des tableaux » avec l'appareil photo, s'ajoute une autre déception : les images étaient de basse résolution et les tableaux, à première vue, étaient « un peu enfantins, avec des couleurs stridentes et excessivement baroque, plein d'éléments symboliques ».

Malgré sa frustration face aux « pauvres » œuvres de Margaret, Paco Gómez décide de ne pas abandonner : il étudie ses dessins pendant des heures, établissant des relations et se concentrant sur les détails. Cet exercice lui permet de résoudre une des inconnues qui l'obsédaient depuis que les Modlin étaient entrés dans sa vie : « C'est arrivé d'un coup : avec la même surprise que lorsqu'une copie photographique commence à dessiner ses formes dans le bac de développement, j'ai commencé à comprendre quelle signification des photographies que j'ai trouvées dans la poubelle. J'ai découvert que les images étaient des représentations des personnages qui habitaient l'imaginaire apocalyptique de Margaret et qu'elle utilisait comme modèles pour composer ses peintures. […] C’est pour ça que les photographies étaient si bonnes ; parce qu'ils n'étaient que des outils dénués de toute intention artistique. Et comme je l’ai déjà prouvé à plusieurs reprises, c’est dans les photographies issues des archives de la police, dans les portraits de photographes voyageurs ou dans les merveilleuses images d’ouvrages d’art du XIXe siècle que la photographie révèle toute sa puissance.

Poursuivant l'enquête, Paco Gómez a réussi à accéder à l'appartement de la Rua del Pez après de nombreuses tentatives. Envahi par le désordre et la saleté, comme tout était resté comme lors du sauvetage d'Elmer, l'appartement réservait quelques surprises : des piles de journaux, de magazines et de papiers avec des comptes rendus d'événements historiques importants pour le couple ; un trousseau de clés anciennes et modernes posé sur une plaque de cuivre dans la cuisine ; un chapeau d'homme gris avec une enveloppe qui disait "Hors service» placé sur le couvercle des toilettes…

Le résultat de la visite se résume ainsi : « J'ai senti la présence des Modlin dans la maison et j'ai pu voir comment leurs personnages occupaient les coins habituels. Margaret peignait au coin de sa rue ; Elmer travaillait à une longue table, préparant les toiles, donnant des coups de marteau étouffés avec quelques chiffons pour ne faire aucun bruit ; et Nelson jouait de la guitare tout en regardant le soleil d'hiver se déverser sur l'un des balcons.

Nelson Modlin, Madrid, 1970 (copies trouvées à la poubelle)

Dans l'étape suivante, Gómez et Bel se rendent dans un village d'Estrémadure pour interviewer une famille qui avait posé pour l'une des œuvres les plus importantes de Margaret, le triptyque L'Empalao de la Vera, inspiré d'une tradition de la Semaine Sainte. Toute la famille Luengo avait été immortalisée dans le tableau, mais les Modlin étaient devenus particulièrement friands du petit Sotero, un garçon « sourd et introverti que Margaret comparait à un ange peint par l'artiste de la Renaissance Piero della Francesca ».

La visite à Valverde de la Vera est fructueuse : Paco Gómez a accès à un dossier bleu rempli de photographies, de lettres et de reproductions de tableaux de Marguerite « parfaitement ordonnés et classés ». Cette documentation permet de comprendre l'importance que l'artiste attachait au triptyque. Elle a enregistré en détail son processus de création, car « elle sentait qu'elle créait une œuvre d'art importante pour l'histoire de l'humanité et voulait faciliter le travail des historiens qui s'abandonneraient à son génie ».

De plus en plus pris par l'enquête, l'auteur éprouve le besoin de photographier les espaces dans lesquels les Modlin s'étaient représentés, se lançant dans « un jeu de piste schizophrène et absurde autour du monde », qui l'emmène à Paris, Florence, Venise, dans une rue. dans le quartier Merveilles de Madrid, aux murs d'Ávila. Il compte sur la collaboration de son épouse Isabelle et de ses amis, qui incarnent les Modlin, dans « de petites expérimentations et des hommages intimes dépourvus de toute explication rationnelle. J'avais besoin de les réaliser et de vérifier par ma présence la réalité de ces espaces. Je cherchais les sillons que les Modlins avaient laissés dans l’air.

L'une de ces traces est découverte lorsque Modlins Gómez agrandit le négatif d'une photo sur laquelle Margaret était assise sur une boîte dans l'une des pièces de l'appartement : à ses pieds se trouvait une copie photographique passée inaperçue. L'importance accordée à cette découverte peut être mesurée par la description du processus qui l'a amené à découvrir les figures noires de Margaret et Sotero dans l'image jetée au sol : « J'ai agrandi le papier au maximum, je l'ai contrasté, je l'ai hyperfocalisé, je l'ai encore agrandi. Il s'est déroulé en s'inspirant du protagoniste de Sauter par Antonioni. La conclusion ne fait que renforcer l’aspect presque messianique que le photographe a donné à l’enquête : « Les Modlin ont laissé des indices éparpillés sur le sol que j’ai dû continuer à interpréter. Est-ce qu'ils essayaient de nous dire quelque chose ?

Une seconde visite à l'appartement pour un nouvel enregistrement aboutit à la découverte de quelques photocopies à couverture bleue de livres dactylographiés en anglais. Les deux premiers correspondaient à un projet de Margaret intitulé Le miroir de l'ange du temps; rédigé par Elmer, le troisième volume, Un poème dans ma poche, contenait une sélection de lettres et de poésie.

Le prologue du projet du peintre permet de comprendre la relation du couple avec Henry Miller et la datation de la gravure appartenant à Milagros. Gómez se rend compte que les Modlins « ont essayé de faire d'Henry Miller leur passage sûr vers la gloire. Sa logique était très simple et quelque peu enfantine : si l'auteur de tropique du Cancer C’était un génie, tout comme ceux qui entretenaient une relation intime avec lui. C'est pourquoi Margaret et Elmer ont documenté pour la postérité leur relation avec l'écrivain : ils ont photographié ses lettres de manière policière et ont transcrit en détail tout type de contact entre eux, qu'il s'agisse d'une dédicace à un livre, d'une lettre ou d'une simple note. Tout cela était écrit dans les livres bleus que je venais de trouver dans le garde-manger de la Rua del Pez.

La datation « Année de la Lune » est également associée à Miller. La peintre fait le monde en 1969 pour que son calendrier privé coïncide avec sa rencontre avec lui. Elle décide de le représenter et, avec l’aide de son mari, photographie « chaque partie du corps de Miller avec une expertise médico-légale ». Miller n'était pas la seule personne célèbre que le couple admirait ; aux côtés de Francisco Franco, il jouissait de la réputation des « personnalités les plus extraordinaires de tous les temps ». Soutenant un « patriotisme aveugle et radical », l’artiste voit la dictature de Franco comme « une étape éclairée de l’humanité, pleine de paix, de beauté, d’ordre et de prospérité ».

Il décide de consacrer un tableau à celui qui représente « l'idéal du soldat chrétien contemporain », dans une nouvelle tentative de gloire par réflexe. Notez les préparatifs du tableau dans un cahier ; parvient à contacter un procureur qui accepte de parler avec l'amiral Luis Carrero Blanco pour acquérir l'œuvre ; demande un prix exorbitant. Alors que tout semblait aller pour le mieux, l'inattendu se produit : Carrero Blanco meurt dans une attaque de l'ETA le 20 novembre 1973, deux jours après que Margaret ait informé son contact que le tableau était terminé.

Le puzzle représenté par la vie des Modlin commence à prendre des contours plus précis. Traumatisé par l'expérience de la Seconde Guerre mondiale, qui l'a conduit dans Nagasaki détruite, Elmer décide de « chercher le sens de son existence dans la fiction » : il décide de devenir acteur et, à ce titre, il rencontre Margaret en novembre 1947. .

Tous deux et Nelson travaillent dans des productions cinématographiques, télévisuelles et publicitaires, toujours dans des rôles secondaires, et parmi les trois, le garçon semble être le plus professionnel. Elmer participe même en figurant à la scène finale de Le bébé de Romarin (Le bébé de romarin, 1968), de Roman Polanski, ce qui amène Modlins Gómez à se demander si le réalisateur s'est inspiré de sa vie pour dessiner le profil du mari de la protagoniste : un acteur incompris qui n'accepte pas son échec et qui survit avec un travail secondaire, en attendant le grand rôle.

Grâce au meilleur ami de Nelson, le mathématicien Jaime Lipton, l'auteur parvient à dresser un portrait plus précis de la famille. Nelson avait déménagé à Madrid en 1969 pour échapper à son enrôlement dans la guerre du Vietnam. Dans une école américaine, il se démarque par sa différence par rapport à ses camarades de classe : à seulement 17 ans, il déclare vouloir devenir homme d'affaires et gagner beaucoup d'argent pour s'opposer à ses parents. Il n'en parlait pas beaucoup, mais il considérait sa mère comme une artiste de génie qui, une fois découverte, serait considérée comme « l'un des plus grands peintres de tous les temps ».

C'était à lui d'effectuer toutes les démarches pour le transfert de ses parents et de trouver un appartement dans la Rua Miguel Moya, où « les mythes de l'Apocalypse modlinienne commençaient à se forger ». Deux motivations ont motivé la migration du couple vers l'Espagne. L’idée selon laquelle les États-Unis étaient un pays « égaré », « au bord de la ruine et de la guerre civile ». Et la conviction que l’Europe leur donnerait la renommée qui leur avait été refusée chez eux. Représentante du surréalisme apocalyptique, Margaret espérait qu'il serait reconnu comme la récupération du véritable chemin de l'art, perdu avec les expériences modernes et abstraites.

Nelson Modlin, Hollywood, fin des années 1960 (négatif trouvé dans une poubelle)

La conversation avec Lipton a donné à Paco Gómez le sentiment que l’histoire des Modlin était proche de sa conclusion. Dans le contexte familial, Nelson apparaît comme « le grand perdant de la folie intellectuelle de ses parents » et les nouvelles inconnues qui émergent concernent la manière dont il a surmonté le conflit avec eux. Pour clore le tableau, il propose de s'entretenir avec les trois épouses, la fiancée qu'il allait épouser et de visiter la maison de campagne acquise peu avant sa mort. Il n'y avait aucune photo de sa première femme ; On ne connaissait que son nom, Berta, et son métier de danseuse de flamenco.

La seconde, Olga Barrio, avait présenté un célèbre journal télévisé en 1988, mais avait déménagé en Allemagne et n'était pas disposée à collaborer à l'enquête. Nous connaissions le nom de la mariée, Monica Fornasieri, et la scène embarrassante à laquelle Elmer l'avait soumise lors des funérailles de son fils. Ébranlé par la mort de Nelson, il tente de la convaincre « qu'il faut qu'ils aient tous les deux un enfant pour que la souche Modlin survive. Elmer cherchait désespérément un héritier impossible. Monica s'enfuit en criant à Jaime qui cherche refuge. Il n’est pas capable de comprendre la réaction de son père à un moment aussi tragique.

La troisième épouse, Susana Jarabo, accepte de collaborer avec Paco Gómez et fournit de nouvelles informations sur Margaret et Elmer. Ils vivaient dans une maison délabrée et délabrée, avec des murs pleins de peintures, et ils attiraient l'attention sur leurs vêtements : « des vêtements qui pouvaient avoir trente ans et qui ressemblaient à des restes. Je ne dirais pas qu’ils étaient sales, mais plutôt démodés, pleins de poussière. La vue des peintures de Margaret éveille en elle une impression de « morbidité », d'« un intérêt très grand et personnel de la mère pour son fils ». Touchée par cette « sensation morbide », elle en arrive à la conclusion que Nelson était « une personne tout à fait normale compte tenu des parents qu'il avait ».

De plus en plus obsédé par l’enquête, l’auteur se rend compte que sa vie et celle des Modlin « ont convergé de manière alarmante. Je me demandais si c'était eux qui m'avaient approché de l'autre côté des vivants, ou si c'était moi qui les avais inconsciemment recherchés. Est-ce que je devenais fou ? Bien qu'il sache que les œuvres de Margaret ne pourraient pas intéresser le marché de l'art, il décide de les faire connaître au grand public ainsi que l'histoire des Modlin afin qu'ils restent en Espagne, comme il le souhaitait.

Conscients que ni lui ni son ami Jonás n'avaient l'expérience et les moyens nécessaires pour réaliser un documentaire de qualité, ils ont remis le matériel collecté au réalisateur brésilien Sergio Oskman. Après trois ans de travail, Gómez devient le protagoniste du film, racontant l'histoire d'un personnage qui « trouve des photographies dans les poubelles et interprète la vie des Modlin ». À l'ouverture du film, Paco Gómez ne cache pas sa déception de ne pas trouver son nom au générique : « Tout ce que contenait le film semblait m'appartenir, mais j'avais disparu de l'histoire des Modlin comme Elmer avait disparu dans les films dans lesquels il travaillait. un acteur secondaire ».

Dans une tentative de trouver un mécène qui permettrait aux peintures de Margaret de rester en Espagne, l'auteur avait promu, avec Cervantes et Bel, l'exposition Les trois emes magiques à AVA Galeria, entre le 7 et le 30 mars 2007. Outre les principales peintures de Margaret, l'exposition a mis à la disposition du public des études photographiques, des objets, des sculptures, des documents et un montage vidéo de Bel, ce qui « a rendu l'odyssée plus agréable et crédible ». des Modlin.

Le dossier présentait un portrait coloré de la famille, dans lequel Gómez a détecté les clés de leur histoire : « Une image qui est une porte vers une autre dimension et représente un univers complexe, étroit, crypté et inventé où tout est mesuré et placé. Ils sont tous les trois, la mère, le père et le fils, dans une parfaite représentation d'un tri-être. Margaret Marley Modlin symbolisait avec cette photographie un système planétaire familier avec deux satellites qui tournaient autour de lui.

Brochure de l'exposition 2007

Après avoir transformé l'enquête en une « affaire personnelle », Paco Gómez se rend à Villa Margarita, la maison de campagne de Nelson, dans le jardin de laquelle il découvre une sculpture de Margaret laissée à l'air libre, « comme s'il s'agissait d'un vestige archéologique ». À l'intérieur de la maison se trouvaient les livres bleus des parents, un bon nombre de portraits, des images filmées et des images de Nelson avec Susana Jarabo. Le sentiment d'avoir terminé l'enquête est remis en cause par la bande vidéo remise à l'auteur par le propriétaire de la maison ; Dans ce document, le couple a discuté et mis en valeur la sculpture qui devrait être placée sur sa tombe.

Pour mettre fin une fois pour toutes au processus et dire au revoir aux Modlin, Paco Gómez se dirige vers le parc Casa de Campo, dans le lac duquel ont été dispersées les cendres de Margaret, Elmer et Nelson. L’histoire devrait se terminer là où « son empreinte a été perdue ». Mais une fois de plus, le hasard joue un tour au couple qui avait tant recherché la gloire. Sur les assiettes des urnes funéraires qui devaient être jetées dans le lac, le nom de famille était mal écrit, Modglin. Cela amène l'auteur à conclure : « Les Modlin avaient tout sacrifié pour atteindre la gloire et la reconnaissance, et, même dans ce dernier souvenir de leur vie, un étranger avait commis une erreur en gravant leurs noms sur les plaques. C’était comme si l’échec devait leur survivre. Ironiquement, cette erreur a également affecté Nelson, qui était un homme d'affaires prospère, après avoir abandonné sa carrière d'acteur, de mannequin et de diffuseur.

Le bilan de l'aventure n'est pas considéré comme positif par Paco Gómez : « Entreprendre un projet de cette nature m'a montré le catalogue complet de nos mesquineries et de nos faiblesses, mais surtout cela m'a exposé au poison de ceux en qui j'avais confiance, les mêmes qui ont trahi moi dès qu'ils le pouvaient pour obtenir sa misérable dose de notoriété. J'ai hypothéqué ma vie et celle de mes enfants, et pour quoi ? J’ai donc mis toutes les photos trouvées dans la rue dans un sac poubelle et je les ai apportées avec l’intention de les jeter au fond du lac.

Comme le prouve le livre de 2013, l’auteur n’a pas commis cet acte. Au contraire, il a ajouté à la documentation trouvée dans les déchets des photographies de sa propre réalisation et d'autres fournies par les héritiers d'Elmer, par Ana, son employée, par Postigo, Raúl García, Susana Jarabo, Francis Tsang et la famille Luengo. En plus d'eux, le livre présente une photo du bateau-hôpital qui a emmené Elmer à Nagasaki, un photogramme de Le bébé de Romarin, images d'une vidéo enregistrée par Bel et de la cassette U-matic qui se trouvait dans la maison de campagne de Nelson. A l'aide de cet ensemble visuel , Paco Gómez donne des contours réalistes à une histoire qui, parfois, pourrait paraître invraisemblable en raison des particularités du couple qui croyait avoir une mission à accomplir dans le monde.

Comment définir le livre en termes littéraires ? C'est un mélange des genres – chronique journalistique, autobiographie, reportage policier, journal intime –, accompagné d'une abondante documentation photographique qui, peu à peu, transforme le lecteur en spectateur capable de générer « un film dans son imaginaire ». Signalez « que vous lisez pendant que vous voyez ou que vous voyez pendant que vous lisez » – comme indiqué sur le site Web NOPHOTO –, l’œuvre est structurée comme un puzzle composé de souvenirs disparates et épars attendant que quelqu’un veuille les rassembler en une composition cohérente. Un titre approprié pour l'œuvre de Paco Gómez pourrait être Trois personnages à la recherche d'un auteur, car, grâce à leur obsession, les Modlin sont sortis de la poubelle à laquelle ils avaient été destinés par des parents insensibles pour devenir des personnes avec leur propre personnalité et leurs propres projets de vie.

Bien que l'histoire soit basée sur différents genres, il est sans équivoque que son auteur est un photographe, capable de détecter dans les photographies récupérées des poubelles non seulement le récit apparent, mais aussi un deuxième niveau de lecture, dans lequel surgissent des détails inaperçus au premier coup d'œil. . Inspiré par des personnages de fiction, Paco Gómez interroge longuement le matériel visuel dont il dispose, utilise les ressources techniques de la photographie pour révéler et donner consistance à ce qui pourrait ressembler à un flou, met en scène des performances avec sa femme et ses amis pour tenter d'annuler le arc temporel qui s'est séparé de cette famille particulière.

La frustration de Paco Gómez à la fin du projet pourrait être contrastée par un épisode rapporté dans le livre. L'exposition de 2007 lui a apporté satisfaction : sur un autocollant blanc qu'un inconnu a collé sur l'interphone de la Rua del Pez, on pouvait lire « Ici vivaient les Modlin. Souvenez-vous-en. En outre, un an plus tôt, la Ville de Madrid avait placé une plaque sur la propriété avec les mots suivants : « Dans cette maison, elle a vécu et peint de 1975 jusqu'à sa mort MARGARET MARLEY MODLIN 'Le meilleur peintre de l'Apocalypse de tous les temps' ensemble. avec son mari, l'acteur hollywoodien ELMER MODLIN et son fils NELSON MODLIN, mannequin et animateur radio qui n'a jamais tourné autour de l'univers mystique créé par ses parents ».

La couverture de l'édition brésilienne, qui montre le couple en train de bronzer sur un bateau, est assez anodine et n'introduit pas d'emblée le lecteur dans un univers particulier fait de rêves grandiloquents et d'une symbiose absolue entre Margaret et Elmer. L'édition espagnole, au contraire, propose une vision ambiguë du couple, afin de mettre en valeur le lien profond entre les deux, qui n'est pas exempt de fractures. La couverture représente un visage fragmenté, apparemment masculin, comme le suggèrent le manteau et la cravate portés par le personnage. Un visage féminin s'y superpose, qui devient l'élément dominant de la composition, si l'on prend en compte le détail de la chevelure qui ressemble à la coiffure de Margaret.

La superposition n’est pas parfaite et donne à l’ensemble un aspect énigmatique, générant une sensation troublante chez l’observateur. Il se sent encouragé à dépasser la couverture et à entrer dans un univers dans lequel réalité et rêves se confondent et se confondent grâce au savoir-faire de Gómez et à sa composition en mosaïque stimulante. La couverture peut alors être vue non seulement comme un indice de la relation du couple, mais aussi comme une allusion à la fragmentation du récit, qui imite les errances de Paco Gómez à travers l'univers modlinien et permet à ses personnages de rester comme des formes ouvertes, imperméables à tout cristallisation précoce.

*Annateresa Fabris est professeur à la retraite au Département d'arts visuels de l'ECA-USP. Elle est l'auteur, entre autres livres, de Réalité et fiction dans la photographie latino-américaine (Éditeur UFRGS).

Référence

Paco Gómez. Les Modlin. Traduction: Mari-Jõ Zilveti. São Paulo : éditorial photo, 2023. [https://amzn.to/3Qd02nX]

Bibliographie

PAS DE PHOTO. "Los Modlin. Une histoire incroyable récupérée du fond». Disponible à :http://nophoto.org/los-modlin>

PAIVA, Marcelo Rubens. je suis encore là. Rio de Janeiro : Alfaguara, 2015.

notes

[1] Le syndrome de Diogène est un type de dépression qui conduit les gens à négliger l'hygiène et à accumuler compulsivement des déchets à la maison.

[2] Gómez a découvert plus tard qu'il s'agissait de la deuxième résidence du couple.

[3] L'auteur se trouvait au bar le jour de sa fermeture définitive car il se trouvait dans un bâtiment vétuste.

[4] Intitulé Une histoire pour le Modlin, le court métrage créé en 2012 et s'articule autour de deux moments : la vie d'Elmer et sa participation au film de Polanski ; la fuite en Espagne et la transformation de l'art de Margaret en l'axe central de la vie familiale. Le film utilise comme ressource scénique une main qui dispose le matériel trouvé par Gómez dans un avion, tandis qu'un narrateur décrit ce même matériel et interprète la vie des Modlin comme un grand puzzle jeté à la poubelle.

[5] Sur l'exposition, voir aussi : NOPHOTO. "Los Modlin. Une histoire incroyable récupérée du fond ».

[6] Gómez ne publie pas toutes les images dont il dispose dans le livre. L'article « Los Modlin. "Una historia increíble rescatada de la basura" apporte d'autres photographies, notamment celles recréées dans les lieux où se trouvaient Margaret et Elmer.

[7] Il participe lui-même à ces récréations. En témoigne un montage photographique composé d'une image délavée d'Elmer saluant devant la Tour Eiffel (années 1970) et d'une photo de Gómez reproduisant la pose (2007).

[8] La photo de l’enseigne est visible dans l’article précité «Los Modlin. Une histoire incroyable récupérée du fond ».


la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER

Voir tous les articles de

10 LES PLUS LUS AU COURS DES 7 DERNIERS JOURS

Voir tous les articles de

CHERCHER

Recherche

SUJETS

NOUVELLES PUBLICATIONS