Par MOTA URARIEN*
Réflexions sur le personnage des combattants contre la dictature brésilienne d'après le roman La plus longue durée de la jeunesse
Je réfléchissais et j'ai vu que l'admirateur reflète son caractère dans les personnes qu'il admire. Le caractère des idoles est dans l'admirateur. Même s'il n'accomplit pas les grandes actions de ses idoles, cette admiration révèle l'homme qui les admire. Ainsi, quiconque élève Mussolini au rang de grand homme est soit un fasciste, soit un sympathisant du fascisme. Dans son admiration, il se révèle. Quiconque admire Marx est un communiste, un gauchiste ou un démocrate. Et quiconque admire Machado de Assis et son dictionnaire, José Carlos Ruy, tout comme eux, aimerait, si Dieu était un ami, faire un travail similaire. Et qui, à une échelle misérable et médiocre, admire Jair Bolsonaro, tout comme le criminel révèle sa propre ignorance et son fascisme.
Ces réflexions me viennent sur le caractère des combattants contre la dictature brésilienne. Et pour ne pas trop m'éterniser, je mets en avant des extraits de mon roman La plus longue durée de la jeunesse, dont le titre est une promesse que j'espère avoir, dans le bonheur, qui sait peut-être, tenue. Aux extraits :
« Séléné poursuit : – Mais quelles sont les difficultés pour la victoire du socialisme, camarade ? – Tiens-toi tranquille, compagnon – murmure Célio, entre ses dents, par derrière. Selene le fixe, sur le point de lui envoyer un rayon. Mais il étouffe la fulmination, et sans lui répondre il poursuit sur un ton mineur : – Quelles sont nos difficultés face à l'héroïsme du Viet Cong ? Alors moi, comme un petit-bourgeois converti au nouvel évangile, à la prédication passionnée de la révolution, je demande déjà vaincu : – Que puis-je faire ? Selene me regarde et répond rapidement : – Achète-moi de la soupe. J'en commande et j'en paye un. Et une bière de plus pour nous. Mais au moment d'appeler le serveur, Célio intervient : - Je vais changer ma bière pour une soupe. Est-ce que ça pourrait être? – Bien sûr, tu peux – et je me dis : 'mon film du samedi est parti'. Quand la soupe arrive, dense, avec des nouilles et de la viande, Selene l'applaudit. Le serveur sourit à la fille affamée. Elle sourit également au serveur. Puis, avec la cuillère qui va dans l'assiette et revient à des intervalles de temps très brefs, elle nous dit, ravie : – Sans soupe il n'y a pas de révolution… ».
« Ainsi l'avocat Gardênia notera de l'entretien avec Vargas : 'C'était un type romantique, naïf'. Qu'est-ce que cela signifiait ? Là, dans la chambre, il s'incarne pour elle : à bras ouverts, Vargas protège sa compagne et sa fille. Dans le journal de l'avocat : "Je lui ai parlé de fugue, ce qu'il a refusé en disant qu'il ne le ferait pas, car il veillait à la sécurité de sa fille et de sa femme". Et Vargas, dans la défense sans armes, dans l'imagination qu'il peut donner aux gens de son extrême affection, consigne le journal de l'avocat : « Je lui ai demandé de me laisser le petit enfant. Il m'a dit qu'il n'allait pas emmener Nelinha à l'aventure, car c'était une personne fragile, et qu'elle serait aussi assassinée. Alors c'était pire, parce que la fille serait orpheline, sans personne' ».
« À ce stade, nous avons saisi la personne, le courage et la terreur de Vargas : la conscience qu'il sera tué. Mais pas seulement abattu, par balle. Décédé après d'intenses tortures et souffrances. C'est là qu'intervient le point sensible, il sait qu'il sera bientôt brutalisé s'il reste à Recife. Mais il ne veut pas que sa femme l'accompagne, en cas d'évasion ou de report d'exécution. S'il est le damné, pourquoi attirer, partager l'enfer avec celui qu'il aime ? – Fuyez, fuyez, Vargas. C'est maintenant qu'il faut fuir – dit l'avocat».
« Mais lui, l'homme 'naïf romantique', ne veut pas. De loin on perçoit la logique froide de l'héroïsme plutôt que du romantisme, je pense. L'avocat Gardênia lui attribue la qualité de romantique car il défend absolument l'intégrité physique de son partenaire. Une histoire d'amour, peut-être. Et il ajoute le naïf, car il refuse d'accepter l'offre pratique du monde réel, à savoir : fuir, se sauver, pour pouvoir ensuite évaluer en toute sécurité les dégâts qu'il laisse derrière lui. Mais nous ne sommes pas prêts à voir la grandeur à l'instant où elle se produit. Ou plutôt, nous ne voyons le grand que lorsqu'il nous impacte de manière barbare. Par exemple, Gregório Bezerra battu à coups de fer à la tête dans les rues de Recife. Dans sa résistance hautaine, nous voyons. Mais nous ne voyons pas que l'héroïsme précède la tragédie. Dans la décision qui précède le dénouement, nous ne voyons pas la grandeur ».
« Vargas lui-même, au moment où il ouvre les bras dans l'appartement de Gardenia, ne voit rien d'exceptionnel. Il n'agit que pour défendre les gens de son amour, il n'agit que pour la justice. Il ne fera pas tomber son cher compagnon et sa Kroupskaïa en disgrâce. Il ne leur permettra pas de prendre plus de risques que de vivre avec un « terroriste ». Et il adoucit sa propre bravoure avec une formule prosaïque : - Peut-être qu'ils ne m'attraperont même pas maintenant. Il est temps pour moi de vendre les livres commandés par les écoles. Avec l'argent de la commission, je m'enfuis. Comprenez-vous, docteur ? Mais gardez mes documents. Si la situation se resserre, ils sont déjà avec vous ».
« Serre la main de l'avocat et s'en va. Il descend les escaliers pour mieux réfléchir, comme si dans le temps entre le quatrième étage et le rez-de-chaussée il y avait une augmentation de la vie. Et il s'arrête dans les sections intermédiaires, retardant son temps, jusqu'à ce qu'il atteigne l'entrée et parte pour la Rua Sete de Setembro. Maintenant, c'est le monde réel sans autre discussion philosophique. Et les vrais, c'est lui, Daniel et Fleury… ».
« L'horreur des morts en 1973 est le portrait de son dernier moment physique. Ce n'est pas juste de résumer une vie humaine comme ça. Sur un animal on sent la brutalité : « Le veau n'arrêtait pas de se battre. La tête est devenue chauve et rouge, avec des veines blanches, et est restée là où les bouchers l'avaient laissée. La peau pendait des deux côtés. Le veau n'a pas cessé de se battre. Puis un autre boucher l'a attrapé par une jambe, l'a cassée et l'a coupée. Le ventre et les jambes restants tremblaient encore. Ils ont également coupé les sabots restants et les ont jetés là où les sabots de l'un des bouvillons des propriétaires ont été jetés. Puis ils ont traîné le taureau jusqu'au treuil et là ils l'ont crucifié ; il n'y avait plus de mouvement ». Si cette infamie magistralement racontée par Tolstoï nous blesse quand nous pensons au bétail, que dirons-nous des gens à l'abattoir ?
« Je pense à Vargas et à son sacrifice, l'héroïsme que personne n'a remarqué. Tué comme un autre bœuf, tout bétail abattu. Si nous ne mangeons pas sa chair, nous mangeons sa grandeur, car nous la déféquons dans une nouvelle brutalité. Où est Vargas, où chercher Vargas ? Est-il dans le bureau de l'avocate Gardênia quand elle lui propose de s'évader, qu'il s'enfuie et disparaisse avant d'être tué, et qu'il refuse car Nelinha était trop fragile ? Est-il dans le bus, alors qu'il se débat fébrilement avec un aperçu de sa dernière heure, dont il est sûr, et il marche quand même vers elle ? « Nelinha est sauvée », se dit-il. « Elle continuera à vivre. Elle et ma petite fille continuent. Allez, merde.
« Et en cela, en exprimant aussi la grossièreté de son isolement, puisqu'il n'était pas « organisé », sans liens directs avec une organisation clandestine, où chercher le terroriste Vargas ? De cette façon, il est resté en tête, comme l'a vu l'avocat Gardênia : « Vargas, que je connaissais beaucoup, était aussi à une table, il portait une chemise bleu clair, et il avait un trou de balle au front et un autre à la poitrine. . Et une tache profonde sur le cou, d'un côté, comme une corde, et avec les yeux ouverts et la langue hors de la bouche ». Vargas aurait-il été tiré par une corde jusqu'à l'abattoir ? Ils cassent la queue des bœufs, cassent le cartilage, pour qu'il puisse se précipiter à l'endroit où ils saignent. Les hommes traînent ? Dans les rapports de la dictature, il n'y a pas de récit de douleur. Menteurs, ils vont jusqu'à cacher la cause de la mort, en cachant les blessures, en euphémisant la barbarie. Tout ce dont ils parlent, c'est d'une adaptation du cadavre à la fraude de la répression politique.
« C'est dans ces circonstances que le témoignage de l'avocate prend de la valeur, puisqu'elle témoigne et comble les lacunes, le vide des rapports de thanatoscopie : « Soledad avait les yeux grands ouverts, avec une très grande expression de terreur. La bouche était à moitié ouverte et ce qui m'a le plus impressionné, c'est le sang coagulé en grande quantité. J'ai l'impression qu'elle a été tuée et qu'elle est restée allongée pendant un certain temps et qu'ils l'ont amenée, et le sang, lorsqu'il a coagulé, s'est coincé dans ses jambes, car c'était une grande quantité. Et le fœtus était là à ses pieds, je ne peux pas savoir comment il s'est retrouvé là, ou s'il était là dans la morgue où il est tombé, où il est né, dans cette horreur' ».
*Mota urarienne est écrivain et journaliste. Auteur, entre autres livres, de Soledad à Recife (Boitetemps).
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
