Par Flavio Aguiar*
Même sans être d'accord avec les préjugés et le conservatisme réactionnaire de Plínio Salgado, cela vaut la peine de ne pas l'ignorer. Surtout à une époque où sa religiosité conservatrice, transposée au XXIe siècle, fait partie des élans qui animent tant de Brésiliens.
À la mémoire d'Antonio Candido, qui m'a convaincu de l'importance d'analyser les romans de Plínio Salgado.
Nihil humani a me alienum puto. (maxime préférée de Karl Marx, citant, dans l'album de poésie de sa fille Jenny, une phrase de Terence).
Plínio Salgado était le principal dirigeant de l'Ação Integralista Brasileira (AIB), une expression organisée du mouvement d'extrême droite qui a excité une partie de la jeunesse et de l'intelligentsia dans les années 1930. Il était journaliste, était considéré comme un orateur brillant et, en plus de publier des dizaines de livres politiques et religieux, il était aussi un écrivain littéraire à succès. Il a publié quatre romans et quelques recueils de poèmes, nouvelles et chroniques. La notoriété de l'homme politique a cependant étouffé au fil du temps la notoriété de l'écrivain. Stigmatisant l'auteur comme « d'extrême droite » et « fasciste », l'œuvre littéraire plonge dans un ostracisme injustifié de la part du public et de la critique (à de rares exceptions près). Cependant, il convient de noter que son livre Vide de Jésus, publié en 1942, a atteint plus de vingt rééditions ou réimpressions à ce jour et, s'il ne s'agit pas d'un best-seller, figure en bonne place dans les sections Religion de certaines des plus grandes librairies du pays.
Plínio Salgado est né le 22 janvier 1895 dans la ville de São Bento do Sapucaí, État de São Paulo, dans la région brésilienne connue aujourd'hui sous le nom de « Sud-Est », puis simplement « Sud ». Il meurt dans la ville de São Paulo, le 8 décembre 1975, après avoir été député fédéral de 1963 à 1974, d'abord pour l'État du Paraná, puis, à partir de 1963, pour son État natal, São Paulo. À sa naissance, le Brésil avait aboli l'esclavage il y a moins de sept ans et était une république depuis moins de six ans. C'était un pays principalement agro-exportateur, en particulier de café; plus de 70 % de la population vivait en milieu rural.
L'intégration du territoire national, sous l'hégémonie du gouvernement central, à Rio de Janeiro, était encore faible. Dans l'extrême sud du Brésil, des rebelles fédéralistes contestent le pouvoir central, dans une révolte sanglante qui, en trois ans (1893-1895), fait plus de dix mille morts, dont un millier à cause de la décapitation de prisonniers, des deux côtés. Les rebelles ont même constitué un gouvernement provisoire dans la ville de Nossa Senhora do Desterro, capitale de l'État de Santa Catarina. Reconquise par les troupes loyalistes au milieu d'une répression sanglante, avec des exécutions par peloton d'exécution ou à la potence, dans la forteresse d'Anhatomirim, elle fut rebaptisée plus tard la ville de Florianópolis, en l'honneur de Floriano Peixoto, le maréchal de fer.
Dans l'arrière-pays du Nord-Est, des masses de paysans appauvris, ex-esclaves expulsés des terres de leurs maîtres, bandits en quête de refuge, se sont rassemblés sous la direction religieuse du bienheureux Antônio Conselheiro dans le village de Canudos, rebaptisé Belo Monte, en l'état de Bahia. Révoltés, ces paysans, après une résistance tenace, furent pratiquement exterminés par les forces de l'Armée Nationale et des milices étatiques, en 1897.
En 1975, à la mort de Plínio Salgado, la majorité de la population brésilienne (environ 70 %) vivait dans des zones urbaines. Bien que de vastes régions soient encore relativement peu peuplées, le Brésil était un pays industrialisé, en particulier dans le sud-est et le sud. Ses coins les plus éloignés étaient déjà atteints par les chaînes nationales de télévision et de radio. Un gouvernement autoritaire – comme celui du maréchal de Ferro – avec une base solide dans la caserne, mais avec un soutien expressif parmi les civils de droite, dont Plínio Salgado – dominait le pays depuis le coup d'État militaire de 1964, qui a renversé le président élu João. Goulart et a promu de violentes persécutions contre les militants de gauche, les opposants libéraux, les étudiants, les ouvriers, les paysans, les intellectuels, les artistes et les journaux dissidents.
Il faut dire qu'en 1975, le noyau du régime militaire – le « système », comme on l'appelait alors – montrait déjà les premiers signes d'isolement et de difficultés à contenir les oppositions. Leur portée politique va s'accroître jusqu'à la chute, ou plutôt l'éclatement de la « dictature », dix ans plus tard, en 1985, avec son remplacement par un gouvernement civil, quoique élu au suffrage indirect.
Dans les années 1920 et 1930, en même temps que s'affirme le droit de l'art à l'expérimentation, l'ensemble du champ de la culture subit un important processus de politisation. Le Brésil, autrefois souvent défini comme un pays pittoresque, pauvre mais chanceux, est maintenant souvent présenté comme un pays arriéré et sous-développé. Et les romans de Plínio Salgado ont également participé à cette redéfinition du profil national.
Du côté de sa mère, Plínio Salgado descend de Pero Dias, l'un des fondateurs de la ville de São Paulo, au XVIe siècle. L'environnement familial était catholique, nationaliste, lettré et conservateur. Son père était pharmacien – mais était en fait le chef politique de la ville ; admiré le maréchal de fer. Sa mère était institutrice et enseignait à l'école normale de la ville, ce qui à l'époque était une distinction.
La mort prématurée de son père l'oblige à travailler dès l'âge de 18 ans. Il a été enseignant, géomètre, journaliste et a développé des activités de leadership dans des initiatives culturelles dans sa ville natale. En 1918, il épouse D. Maria Amalia Pereira. Peu de temps après, une fille est née au couple, mais peu de temps après d. Maria Amália est décédée alors que la fille n'avait pas encore un mois. Plínio Salgado est plongé dans une profonde crise existentielle. Il s'est amélioré en s'immergeant dans la religion catholique – un fait qui sera remarquable à la fois dans sa vie politique et dans celle d'un écrivain.
Dans les années 1920, Salgado s'installe dans la capitale de l'État, où il développe principalement des activités littéraires. La ville a été le théâtre privilégié des activités des groupes d'avant-garde au Brésil, en même temps que les activités industrielles et les quartiers populaires se développaient, avec l'immigration européenne, notamment italienne, qui apportait des mouvements anarchistes.
Plínio Salgado regardait les propositions de l'avant-garde artistique avec une certaine méfiance, notant que dans les pays dont les peuples étaient fragiles d'un point de vue culturel – et ce serait le cas du Brésil, pays encore en formation – les principes de l'art moderne pourrait être plus nocif que bénéfique. Cependant, cela n'a pas empêché son premier roman -L'étranger–, publié en 1926, adopte un style marqué par « l'avant-garde » : une prose fragmentaire, organisée en instantanés discontinus, avec des variations dramatiques de point de vue. Le roman est un succès : en moins d'un mois la première édition est épuisée [1].
Parallèlement, Plínio développe une intense activité de journaliste, qui le conduit vers le domaine politique. Il y développe également des réflexions sur le sens de l'art et de la littérature, les voyant comme des vecteurs de construction d'une société nationale et de valeurs nationalistes. Avec Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Cândido Mota Filho et d'autres, il a organisé et dirigé l'un des courants littéraires de l'époque, proposant la « Révolution Anta », qui devrait revaloriser la culture indigène dans le panorama brésilien. Son dévouement était tel qu'il commença à étudier la langue Tupi.
Lorsque, en 1930, Vargas arrive au pouvoir à la tête du mouvement armé qui, dit-on encore aujourd'hui, inaugure le « Brésil moderne », Plínio Salgado est un écrivain de renom, journaliste de renom et député d'État du Parti républicain pauliste. Dans cet état, il a soutenu la candidature de Júlio Prestes, homme politique de São Paulo et président de la province, à la présidence de la République, face à Vargas. Prestes a remporté les élections dans le système électoral corrompu de l'Ancienne République, où les accusations de fraude au dépouillement des votes étaient constantes. Cette fois, cependant, les dénonciations ont catalysé le mécontentement populaire, les troubles parmi de nombreux soldats et les divisions au sein des élites dirigeantes elles-mêmes. Le 3 octobre, des rebelles, sous le commandement de Vargas, ont attaqué, à cinq heures de l'après-midi, le quartier général de l'armée à Porto Alegre. Le renversement du gouvernement du président Washington Luís et la fin de l'Ancienne République ont commencé.
Pendant que les rebelles conspiraient, Plinio Salgado était à l'étranger, dans un voyage qui, en partie, allait décider de son sort. En avril 1930, son ami et coreligionnaire Sousa Aranha l'invite à être le précepteur de son fils – chose courante à une époque où la scolarité était fragile – et à les accompagner tous les deux dans un voyage à l'étranger. Pline a accepté l'opportunité précieuse pour un intellectuel manquant de plus grandes ressources, et ainsi il a appris à connaître une partie du Moyen-Orient et de l'Europe. Le fait le plus important du voyage, selon lui, a été le mois qu'il a passé en Italie, voyant de près la consolidation du régime fasciste, et où il a eu une rencontre personnelle avec Benito Mussolini. Lorsqu'il revint au Brésil, le 4 octobre, au lendemain du déclenchement du mouvement armé dirigé par Vargas, il était convaincu que, si le fascisme ne devait pas être copié littéralement au Brésil, notre pays avait besoin de quelque chose de très similaire.
Dès le début de sa carrière politique, Plínio Salgado a critiqué les postulats communistes, mais aussi les principes libéraux. Il voyait dans le libéralisme une des sources de corruption et d'inertie des élites brésiliennes, qui abandonnaient les plus pauvres aux laissez-faire de votre propre chance. Dans le même temps, ce libéralisme oligarchique paradoxal des élites a favorisé la division nationale par des accords entre dirigeants régionaux, empêchant, selon lui, la véritable intégration du pays.
Elle est venue de là, de réflexions de ce type, et aussi de la pensée que contre la fragmentation de la personne humaine, promue pour elle à la fois par le libéralisme et le communisme, il fallait promouvoir la vision de « l'homme intégral », l'adoption du nom « Ação Integralista Brasileira » au mouvement qu'il fondera peu après, en 1932, et qui le conduira à l'apogée de sa carrière politique – et aussi à sa chute peu après. Le but du mouvement serait de favoriser la rédemption de la patrie, par la construction d'un « État intégral », qui catalyserait l'esprit de la nation et organiserait la représentation des classes, comme dans l'idéal de Mussolini pour l'Italie.
Le mouvement intégriste s'est développé rapidement au Brésil, en partie grâce à son alliance avec les mouvements catholiques conservateurs et avec les mouvements monarchistes. La montée d'Hitler en Allemagne a donné un nouvel élan au mouvement. Mais, soulignent les historiens, l'intégralisme brésilien avait, en pratique, plus d'affinités avec le salazarisme portugais et le franquisme espagnol, grâce au fort trait catholique, qu'avec les régimes dirigés par Hitler et Mussolini.
Des secteurs du régime Vargas étaient clairement proches de ces régimes de droite. Au nom de la lutte contre le communisme, Salgado se rapproche de plus en plus de Vargas. Les militants intégristes et communistes ont souvent échangé des coups de feu ou se sont impliqués dans des combats de rue, faisant des morts et des blessés. En 1935, le soulèvement armé organisé par les communistes du Natal, du Rio Grande do Norte et de Rio de Janeiro, rapproche Salgado de Vargas : il atteint ainsi l'apogée de son influence.
Pline a constitué le mouvement mélangeant des aspects de milices paramilitaires avec des aspects d'ordre religieux. Les supporters portaient des chemises vertes, avaient pour symbole la lettre grecque sigma, saluaient de la main droite levée et aplatie, comme dans le fascisme. Sa salutation était un cri en langue tupi : Anaué, un cri de salutation et de guerre. Deux Intégralistes ordinaires doivent lever les bras et crier Anaué une fois. Les chefs, divisés en provinciaux et archi-provinciaux, dans une parodie de l'ordre des Jésuites, avaient droit à deux Anauese. Le chef suprême, c'est-à-dire Plínio Salgado lui-même, avait droit à trois, et Dieu à quatre, mais seul le chef suprême pouvait saluer la divinité en public.
Il y avait quelque chose de sinistre dans tout cela, mais aussi, parfois, de comique et de pathétique. Un des jeunes partisans de l'intégralisme a un jour raconté au professeur Antonio Candido (qui à son tour m'a raconté l'histoire quelque peu anecdotique) comment il avait décidé, par un sens du ridicule, d'abandonner le mouvement. Il voyageait en voiture à travers l'intérieur du Brésil, en route vers la province de Goiás, avec deux autres militants, un archi-directeur et le chauffeur. Alors qu'ils passaient devant un ruisseau, le chef a demandé au conducteur quel était le nom du ruisseau. Le chauffeur déclara le nom (dont il ne se souvenait plus) et ajouta que ce petit ruisseau était une des sources du grand fleuve Araguaia qui, avec le Tocantins, se jettera pratiquement dans l'embouchure de l'Amazone. L'archi-chef a arrêté la voiture, a fait aligner les plus jeunes le long de la berge - "dans une chaleur torride", a déclaré le déposant - et a crié Anaué, la main levée, déclarant : « Intégralistes, saluons ce petit ruisseau qui formera la grande Araguaia, qui est l'un des fleuves de l'unité nationale ! ». Selon le déposant, pour lui, c'était trop. Au retour, il quitte le mouvement. Cependant, les autres Intégralistes ont commencé à le persécuter comme un traître. À une occasion, ils ont même échangé des coups de feu avec lui. Dans un autre, ils ont réussi à le kidnapper et à le battre brutalement pour "trahison", lors d'un événement qui a eu de grandes répercussions politiques à São Paulo.
Avec ces méthodes, Plínio Salgado organise un véritable État parallèle, prêt à prendre le contrôle de l'État brésilien : après le rapprochement, l'affrontement avec Vargas est inévitable. Cela se produisit en 1938, l'année suivant celle au cours de laquelle Vargas organisa le coup d'État fondateur de l' Estado Novo , que Plinio, en principe, soutenait, éteignant officiellement l'AIB en tant que mouvement politique à la fin de 1937. En 1938, Vargas a donné le feu vert pour que les intégristes commencent à être persécutés et neutralisés dans diverses parties du pays. En mai de cette année-là, un groupe d'intégristes a attaqué des stations de radio et le palais présidentiel de Rio de Janeiro.
Mais ils étaient tellement désorganisés que Vargas, sa famille et un petit groupe de défenseurs ont réussi à résister jusqu'à ce que le commandement de l'armée envoie des renforts pour la défense. Bien qu'il n'ait pas été officiellement accusé d'avoir participé à cette tentative de coup d'État manquée, Plínio Salgado a été arrêté en 1939 et déporté au Portugal, où il est resté jusqu'à la chute de Vargas en 1945. République en 1955, sa âge d'or C'était fini. Après son retour d'exil, son activité politique s'oriente de plus en plus vers un catholicisme conservateur. Certains de ses principes intégristes ont survécu dans le régime imposé par les militaires à partir de 1964, qu'il a, comme je l'ai dit, soutenu, devenant l'un des grands défenseurs de la censure de la presse et des milieux intellectuels, afin de "discipliner" la nation.
C'est au cours de son ascension politique, et dans le cadre de celle-ci, que Plínio Salgado a écrit et publié ses quatre romans : L'étranger (1926); l'attendu (écrit en 1930 à Paris et publié en 1931) ; Le chevalier d'Itarare (1933); et la voix de l'ouest (1934), roman historique et de loin le pire de tous. Les trois autres alternent des moments de fragilité dans la construction avec des moments d'excellente prose - certains brillants -, surtout si nous les voyons comme une composition du mélange fragmentaire de points de vue, caractéristique des styles modernistes, avec une chronique de São Paulo, São Paulo et la vie brésilienne, dans un style très traditionnel dont l'origine remonte aux anciennes chroniques médiévales portugaises. Le style de Plínio montre également des signes d'interprétations naturalistes, comme celle d'Eça de Queirós, et un certain goût pour les atmosphères mélodramatiques et romantiques, comme celles des romans de Camilo Castelo Branco.
Avec ces ingrédients, Plínio Salgado a réussi à dessiner des portraits très vivants et critiques de la société brésilienne, en particulier celle de São Paulo, et des processus de transformation que traversaient le pays, l'État et la ville : les récentes vagues d'immigrants ont donné de nouveaux profils au vieux Brésil aux racines lusitaniennes et au monde rural caboclo, et, dans les villes, l'industrialisation a changé le paysage physique et humain. La recherche fébrile d'innovations cosmopolites et d'un mode de vie sophistiqué par les classes riches et émergentes s'oppose à l'appauvrissement croissant des quartiers périphériques. Tout cela Plínio Salgado peint avec des couleurs très expressives.
S'il a eu sa force dans la peinture de scènes sociales et dans la psychologie des relations humaines dans ce contexte de transformations, Plínio Salgado a trouvé son Waterloo littéraire dans la conception de protagonistes cohérents et, surtout, dans le dénouement de leurs intrigues. Il avait un désir politique de dessiner des images non seulement expressives, mais modelées pour la société nationale en transformation. Ses personnages, tout en gardant un regard extérieur sur leurs déplacements dans un monde social troublé, expriment avec conviction les mutations en cours du paysage social.
Mais vus isolément, au plus profond de leur âme, ils ont commencé à glisser dans des stéréotypes qui devraient incarner des idées abstraites sur l'être humain. Du coup, au fur et à mesure des intrigues, les options, les choix, les actions des personnages ont commencé à prendre un certain ton artificiel. Plínio Salgado n'a jamais été en mesure de fournir, par exemple, un dénouement convaincant pour les amours dans lesquelles ses personnages étaient impliqués ; un ton moralisateur de mélodrame ou de vieux feuilletons, qui au XXe siècle étaient devenus obsolètes du passé, ont fini par masquer les situations auxquelles ils sont arrivés.
A cela s'ajoutait la volonté évidente de dessiner des panels complets de la société nationale. Il y a une abondance de personnages dans les romans de Plínio Salgado : il y a au moins une vingtaine de protagonistes, des dizaines d'acteurs de soutien et des centaines, voire des milliers, de figurants. Ce qui aurait pu être un élan d'analyse sociale sur le modèle de Balzac, s'est transformé en une sorte d'opéra grandiloquent qui tendait à l'exagération et à l'excès.
Certaines de ces tendances se reflétaient dans les préfaces qui accompagnaient toujours les romans et dans les classifications avec lesquelles l'auteur essayait de les adapter. L'étranger, par exemple, a été présenté comme une «chronique de la vie de São Paulo» et la préface se lit comme suit: «Ce livre cherche à capturer des aspects de la vie de São Paulo au cours des dix dernières années. Vie rurale, vie provinciale et vie dans les grandes urbs. Cycle ascendant des colons (les Mondolfis); cycle descendant des races anciennes (les Pantojos). Marche Caboclo au sertão et nouveau bandeirismo (Zé Candinho); déplacement de l'immigré sur ses traces et nouvelle période agricole (Humberto) : […][etc.] ». Ainsi, l'auteur dessine chacun de ses personnages ou groupes de personnages comme des types vecteurs du nouveau paysage national en croquis.
Le deuxième roman, l'attendu, est celui au sous-titre le plus laconique : il se présente comme un « roman », tout simplement. Mais, dans l'ouverture, l'auteur dit : « Tout au long de ce livre, l'Agité, l'Inadapté. Les victimes et les oppresseurs passent. Les directions opposées de la Pensée se heurtent. C'est le drame de notre Esprit. Où il n'y a pas de coupables. Où tout est incompréhension ». Puis il déclare catégoriquement : « Ce roman ne défend aucune thèse ».
Respectant l'auteur quant à la sincérité de ses propos, on peut dire que cette affirmation n'est pas vraie. Le roman défend non pas une, mais plusieurs thèses : que les hommes ont un destin pré-dessiné dans leurs personnages ; que ceux-ci sont le résultat de l'environnement dans lequel ils vivent et de la culture qu'ils apportent depuis le berceau. Ces deux thèses donnent à la pensée de Plínio une saveur positiviste, commune au naturalisme brésilien et portugais. Outre ces deux-là, le roman, par son titre, laisse entendre la thèse selon laquelle seule l'avènement d'un chef providentiel peut sortir la nation de ses impasses, qui apparaissent, dans les dernières pages du récit, dans un grand affrontement entre antagonistes forces politiques, plus la police, dans le centre de São Paulo, en pleine tempête.
Cet « Attendu » était un thème présent dans la société brésilienne de l'époque. Paulo Prado, l'un des intellectuels les plus expressifs de ce moment, termine son portrait du Brésil, (Companhia das Letras), de 1928, parlant de ce chef qui devait libérer le pays de la stagnation mélancolique à laquelle le condamnaient les « trois tristes races » de son éducation : les Portugais expatriés, les Noirs asservis et les Indiens exilés dans leur propre patrie terre après la colonisation. O topos du « Sauveur de la patrie » était et est récurrent dans la politique brésilienne. Ses origines remontent au vieux sébastien portugais.
Qui serait ce "prévu" ? La perspective du roman dans son contexte immédiat, écrit en 1930 et publié en 1931, permet de supposer que, pour Plínio, l'arrivée de Vargas sur l'avant-scène de la politique brésilienne annonçait l'avènement du leader providentiel. Mais le type de leadership qu'il a développé plus tard, à Ação Integralista Brasileira, suggère qu'il était convaincu que «l'attendu» serait lui-même, Plínio Salgado.
Dans la préface de ce roman, Pline annonçait déjà le suivant, Le Chevalier d'Itararé : « Il appartient à la série des chroniques de la vie brésilienne contemporaine, qui a commencé avec L'étranger, qui s'est déroulée face au panorama plus complexe de l'attendu, et qui se poursuivra [sic], éventuellement, dans la troisième étape de notre marche, qui sera Le chevalier d'Itararé ».
Publié en 1933, ce troisième roman avait pour titre une légende du sud de l'état de São Paulo, de la région montagneuse d'Itararé, selon laquelle certaines nuits la mort chevauche dans les champs, semant la destruction. Bien que prévu à l'avance, on ne peut s'empêcher d'associer le roman et son titre à la déception de Plínio face à Vargas. Dans la préface, il dit que le roman a été écrit "aux heures amères de la désillusion". En 1932, il y avait eu un soulèvement militaire à São Paulo, contre le gouvernement Vargas. Le soulèvement a été provoqué par un mélange de déception face au nouveau régime, qui n'a pas mis en œuvre rapidement les réformes qu'il avait annoncées, avec un effort pour restaurer les anciennes oligarchies agraires de São Paulo, qui ont vu leur pouvoir vidé et qui n'aimaient pas la nouvelle politique du travail. , esquissé par Lindolfo Collor. Le soulèvement a été réprimé en quelques mois de combats. Plínio Salgado est resté éloigné des rebelles de 1932, mais il n'a pas caché son mécontentement à l'égard du régime de Vargas et son retard dans la promotion des réformes attendues qui, pour lui, devraient avoir un caractère doctrinal exemplaire dans le sens du salut et de l'élévation nationale.
« Itararé » est devenu un signe d'identification du nouveau régime et de sa politique de compromis avec l'ordre ancien. Lorsque les troupes commandées par Vargas se dirigèrent vers le nord pour occuper Rio de Janeiro, qui était alors la capitale de la République, on s'attendait à ce que la grande bataille entre les rebelles et les loyalistes se déroule au Passo de Itararé, à la frontière entre les états du Paraná et de São Paulo, une région pauvre et abandonnée. Cependant, conscients de leur position fragile, les généraux du commandement des forces armées déposent le président Washington Luís et remettent le pouvoir à Vargas. "Itararé" est entré dans l'histoire brésilienne comme "la bataille qui n'a jamais eu lieu". Un célèbre auteur de bandes dessinées brésilien, de grand succès à l'époque, le gaucho Aparício Torelly, se nomme le "Baron d'Itararé", commençant à signer ses œuvres toujours ironiques et satiriques avec ce pseudonyme. Aujourd'hui, il est plus connu sous son surnom que sous son prénom.
Il est donc inévitable que Vargas soit considéré comme le chevalier malheureux mentionné dans le troisième roman. À cela s'ajoute le fait que Plínio, dans la préface, a déclaré que le roman était un appel aux jeunes et aux militaires du pays à remplir leur devoir de sauver la patrie. Et il terminait par des dictons plus orateurs qu'écrivains :
Car, si la jeunesse, civile et militaire, n'assume pas un rôle décisif ; si nous continuons à assister, les bras croisés, à la confusion des esprits, au jeu des intrigues, au déchaînement des ambitions des milliers de groupes qui démantèlent l'opinion nationale, alors il n'y a plus rien à tenter pour le salut du Brésil.
Le quatrième et dernier roman, la voix de l'ouest, publié en 1934, se présente comme un « roman-poème du temps des Bandeiras ». Et, dans la préface, l'auteur dit : « L'histoire qui va être racontée, dans les chapitres successifs de ce livre, est l'histoire de l'âme brésilienne, à l'aube des premiers élans de la Nation ». Le roman fait l'éloge de « la mythologie du sauvage américain », car elle explique « la mystérieuse collaboration de la Terre aux grands drames brésiliens que les siècles ont ensevelis », mêlant rhétorique romantique et déterminisme positiviste.
Le roman raconte les aventures d'une bandeira qui, de São Paulo, plonge dans l'arrière-pays américain jusqu'aux contreforts des Andes, animée par le but secret de retrouver El-Rei d. Sebastião, le monarque portugais qui a disparu lors de la bataille d'Alcácer-Quibir, en Afrique du Nord, en 1578. Le roi, pour des raisons et des raisons mystérieuses, serait prisonnier quelque part dans les Andes, près des mines de Potosí, dans ce qui est maintenant la Bolivie.
L'idée générale est d'exposer que depuis l'époque des anciennes « races » qui peuplaient la région de la future nation brésilienne, elle était déjà prédestinée à un grand destin. Comme on le voit, le roman s'éloigne de la vision habituelle du nazisme, consistant à déterminer le sort des peuples par la supériorité ou l'infériorité raciale, louant une race et une culture qui, à l'échelle des hitlériens, n'auraient aucune valeur. Du fascisme, il retient la composante grandiose, le ton grandiloquent, qui, soit dit en passant, rend sa lecture désagréable, et le sens de la détermination historique, de la grandeur de la patrie. Mais il invoque à sa décharge le vieux mysticisme sébastianiste né de la crise portugaise à la fin du XVIe siècle.
Ce mysticisme a été rappelé par plusieurs intellectuels - parmi lesquels Euclides da Cunha, en les sertões, à partir de 1902, pour expliquer les révoltes paysannes brésiliennes, dont celle de Canudos, déjà évoquée ici. la voix de l'ouest rassemble ce mysticisme aux racines portugaises et une vision des peuples indigènes motivés par un sens mystique de l'intégration dans une civilisation plus vaste et supérieure : la civilisation brésilienne, que Plínio a identifiée comme la matrice de la « quatrième humanité ». Mais l'ensemble ne convainc pas : Pline échoue à créer des personnages historiques convaincants, ses Indiens ressemblent davantage à des figurants de quelque opéra burlesque, et le roman finit littéralement par abandonner ses personnages à leur sort, en échange de la vision grandiose d'un mirage : sur le les pentes des montagnes escarpées resplendissent dans une ville qualifiée de « colossale et imposante ». Cette ville est à la fois du passé et de l'avenir, car, dit le narrateur, « pour l'esprit il n'y a pas de temps ». Et l'auteur en profite pour dire au revoir à ses personnages : « Qu'importe désormais le sort de Martinho et D. Gonçalo ? Quoi d'autre intéresse El-Rey, le Caché ? Ou la découverte de Violante ? Ou la rencontre de la vierge Tupi et des grottes d'or ? ».
la voix de l'ouest il donne l'impression d'avoir été un roman qui, une fois commencé, est devenu un problème pour l'auteur, de plus en plus pressé par la scène politique complexe dans laquelle lui et le Brésil étaient plongés. Et il l'a ensuite terminé à la hâte, réduisant la vie des personnages. Les romans précédents réservent de meilleures pages au lecteur.
De tous, le plus innovant d'un point de vue stylistique est L'étranger. Il est écrit en une succession de fragments, qui capturent des moments, des situations, des états d'esprit. Parfois, ils glissent dans l'aphorisme ou la réflexion abstraite. Cependant, cette innovation ne cache pas la conception mélodramatique de l'intrigue. O étranger du titre est un immigrant russe, Ivan. C'est un réfugié politique, qui s'est vu refuser son grand amour dans son pays natal. Il parvient à entrer au Brésil, dont le gouvernement a fait une sélection idéologique minutieuse parmi les immigrés, parmi un groupe d'immigrants italiens.
Le roman est divisé en deux parties bien caractérisées. Dans la première, Ivan se rend à l'intérieur des terres, dans les plantations de café, où il assiste au déclin des familles traditionnelles, observe la misère des paysans brésiliens (caboclos), abandonnés par les gouvernements, et la prospérité des nouveaux venus.
Le second, il vient dans la grande ville, la métropole, São Paulo, où il ouvre une usine et s'enrichit. Il vit alors comme un industriel prospère dans une ville cosmopolite, qui a perdu le contact avec les anciennes racines culturelles du pays et de la région. Il reconnaît, bien qu'il soit bien accepté dans la société, que, loin de son pays d'origine, portant le poids de cet amour insatisfait, incapable de développer de nouvelles racines, il sera toujours un étranger, un apatride. Pour compliquer sa situation psychologique, la consolidation des soviets dans son pays natal, après la révolution de 1917, a amené des vagues d'immigrants qui ont rejeté le communisme au Brésil. Ivan rêve de la possibilité de retrouver, parmi ces immigrés, sa bien-aimée Ana, descendante d'une famille aristocratique.
La fin est pathétique. Ivan croit reconnaître sa bien-aimée Ana parmi certains des réfugiés qui viennent demander du travail dans son usine. C'est le réveillon du Nouvel An et il va y avoir une grande fête à l'usine. Il envisage alors d'empoisonner tout le monde en mettant une drogue puissante dans la bière qui lui est servie. Il se termine avec la jeune femme - qui n'est pas réellement Ana - sur la terrasse, où ils meurent tous les deux. La conclusion tirée est que l'absence de patrie rend l'homme fou, et que cette condition menace la société brésilienne, risquant de s'éloigner de ses racines traditionnelles sans se consolider dans un esprit « d'unité nationale ». Le roman réserve aussi une surprise : les derniers chapitres révèlent que c'est l'un des personnages, Juvêncio, un maître d'école nationaliste, qui écrit le récit, alors qu'il marche vers le sertão à la recherche des racines de la patrie.
l'attendu contient certaines des meilleures pages de Pline au sens social. Le protagoniste est le personnage Edmundo Milhomens qui, essayant de survivre entre la métropole innovante et le sertão traditionnel, est témoin des nouveaux processus sociaux et politiques qui entraînent et divisent en même temps la nation. Méritent une attention particulière, par exemple, les chapitres XXV (« L'exode ») et XXIX (« Péo ! Péo ! »). Dans le premier, Plínio relate la situation pressante des caboclos, chassés sans pitié de leurs terres par des querelles politiques entre chefs de partis opposés, et contraints de marcher vers l'ouest.
Dans ce processus, ils innovent, qui seront plus tard occupés à nouveau par les politiciens et les propriétaires de la ville, dans un processus douloureux et sans fin. Et ce fut le processus d'occupation des terres de São Paulo. Dans le second, à travers le jeu entre les personnages, Plínio expose deux théories sur le traitement policier des prisonniers politiques. L'un des policiers pense qu'il vaut mieux convaincre les jeunes révolutionnaires de l'inutilité de leurs idées par la persuasion, tandis que l'autre comprend qu'il vaut mieux leur ébranler le moral en les battant.
Ce roman révèle la tendance de l'auteur à compliquer ses intrigues en multipliant les personnages. Et cela se termine par une vision fantastique d'une bataille, dans le noir, entre des forces politiques antagonistes, au centre de São Paulo. Seule l'arrivée du Grand Leader, l'Attendu, pourra sauver cette société menacée de désintégration.
Enfin, Le chevalier d'Itarare fait une chronique très intéressante du monde des classes dirigeantes de São Paulo, du début du 1930ème siècle jusqu'au début des années XNUMX. Il a tout: échange de bébé, révélations d'identité, conspirations, comédie et tragédie sociale, mélodrame et amour drame. Deux des protagonistes (car il y en a plusieurs) sont Urbano et Teodorico, les enfants changés. Le premier, fils d'une famille riche, grandit parmi les pauvres – et acquiert un caractère exemplaire. Le second, fils de famille pauvre, grandit parmi les riches, et manque de meilleures qualités morales. Finalement, après des rebondissements, Urbano empêche Teodorico et son frère Pedrinho (qui était le fils de la famille qui a élevé Urbano, étant, en fait, le frère de Teodorico) de se tirer dessus à cause de la jeune Elisa, qu'ils les deux désirent. Mais Urbano, blessé, meurt. Le résultat est prévisible : la jeune femme se laisse conquérir par le souvenir du héros mort, n'épousant aucun des prétendants, ce qui ne fait en réalité que ratifier le moralisme de l'auteur.
Ces intrigues mélodramatiques n'empêchent pas la perception que Plínio a dessiné des panneaux très intéressants des transformations que traversait la société brésilienne. Deux aspects méritent encore d'être commentés. Dans Le chevalier d'Itarare il y a un personnage juif – Gruber – au premier plan. C'est un révolutionnaire et un anarchiste, mais sans caractère. Il agit ainsi moins par conviction que par contrainte. Pline énonce la thèse selon laquelle les Juifs, privés de patrie et privés de nation, ne peuvent avoir un caractère collectif qui donne consistance au caractère individuel. Dès lors, son jugement négatif sur ce personnage pèse moins sur la question raciale que sur la question culturelle, bien qu'aussi chargé de préjugés inacceptables.
Le deuxième aspect est une curiosité actuelle. J'ai fait une expérience en présentant des pages de Plínio Salgado - en particulier les chapitres de l'attendu où la question sociale occupe une place importante – à mes collègues, professeurs de littérature, leur demandant d'identifier l'auteur. Toutes les personnes consultées ont répondu qu'il devait s'agir d'un auteur des années 1920 ou 1930, à gauche. Leur surprise, lorsqu'ils ont découvert de qui il s'agissait, confirme le fait que, si Pline n'a pu être l'attendu dans la politique brésilienne, il est encore aujourd'hui un écrivain surprenant, inattendu.
Nous n'avons pas à – nous ne devrions pas – être d'accord avec leurs préjugés et leur conservatisme réactionnaire. Mais, dans le sillage de la citation de Marx/Térence qui servait d'épigraphe, on ne peut – on ne doit pas – l'ignorer. Surtout à une époque où sa religiosité conservatrice, transposée au XXIe siècle, fait partie des élans qui animent tant de Brésiliens, même sans le talent littéraire qu'il a manifesté dans les meilleurs passages de son écriture.
*Flávio Aguiar est professeur à la retraite de littérature brésilienne à l'USP.
Initialement publié dans le magazine Marge de gauche. [deux]
notes
[1] Plínio Salgado a écrit quatre romans : L'étranger (São Paulo, Éditorial Hélios, 1926), l'attendu (São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1931), Le chevalier d'Itarare (São Paulo, Gráfica-Editora Unitas Ltda., 1933), la voix de l'ouest (Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1934). J'ai pu y accéder grâce à la générosité du professeur Antonio Candido, qui m'a prêté les volumes.
[2] Cet essai a été écrit il y a plus de vingt ans pour un numéro spécial d'une revue universitaire canadienne. A partir de cet original en portugais, une version française a été traduite. Le numéro portait sur les écrivains d'extrême droite qui avaient été ostracisés en raison de leurs préférences idéologiques. Cependant, soumis au relecteur de la publication, j'ai reçu un négatif sec, rédigé par le bureau du service compétent, disant que je parlais peu du texte et trop de la biographie de l'auteur. Je les ai remerciés de leur attention et leur ai dit que j'étais positivement surpris de constater que Plínio Salgado était une figure tellement connue dans les milieux universitaires au Canada qu'il n'avait pas besoin d'être présenté.