Par AUGUSTO MASSI*
Extrait de la préface de l'organisateur à l'anthologie nouvellement publiée
portrait de groupe
La plupart des journaux, magazines et éditeurs qui publiaient ces chroniques ont disparu. Les bars, discothèques et restaurants qui y faisaient la fête ont fermé leurs portes. Les chroniqueurs eux-mêmes ont déjà donné un coup de pied dans le seau. Mais quiconque parcourt ces pages se rendra compte que les textes ont résisté au passage du temps.
Les Grives de la Chronique est née d'une belle idée de l'éditrice Maria Amélia Mello, qui, s'inspirant d'une des photos prises par Paulo Garcez – à la couverture de Rubem Braga, à Ipanema, à l'été 1967 –, a imaginé de réunir dans une anthologie les mêmes écrivains qui apparaissent dans le reportage photo. , commandé pour faire connaître les premiers titres de la toute nouvelle Editora Sabiá.
Les chroniqueurs, toujours libres, sans fioritures et de langue familière, apparaissent tous en costume-cravate, chaussures dans les fentes, une cigarette très rare et pas de verre à la main : Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Sérgio Porto, José Carlos Oliveira, Fernando Sabino et Rubem Braga. Rompant avec le professionnalisme du portrait, sur certaines photos, un oiseau moqueur virevolte en tenue de sport. Le jeune compositeur Chico Buarque de Hollanda apparaît au milieu d'un groupe, déjà en train de répéter pour tomber dans le roue en direct, une pièce qui sera publiée plus tard par l'éditeur.
Fidèle au projet initial, j'ai organisé l'anthologie pour qu'elle corresponde, textuellement, à un portrait de groupe. Peut-être, à cause de cela, l'ensemble a-t-il acquis la configuration d'un panorama dans lequel la totalité des textes révèle des thèmes et des intrigues qui nous renvoient aux caractéristiques fondamentales d'un roman de formation. Les quatre-vingt-dix chroniques qui composent le volume couvrent un arc historique qui va de 1930 à 2004, lorsque Fernando Sabino décède.
Utilisant des procédés de montage, j'ai tenté de reconstituer une intrigue historique dont la force réside dans l'échange intense d'expériences collectives et dans le long apprentissage que les écrivains tirent des relations les plus hétérogènes : travail, classe, race, amitié et vie amoureuse. De manière générale, les biographies et les essais consacrés aux trajectoires individuelles tendent à relativiser les avancées esthétiques engendrées par la sociabilité de groupe, attribuant les inventions et les apports littéraires à l'originalité d'un seul auteur.
En sens inverse, cette anthologie met davantage l'accent sur les affinités électives, sur les passions partagées, sur la bohème des milieux alcoolisés, sur la rotation dans les rédactions des journaux et magazines. Le tout sans priver le lecteur du plaisir de siroter et de savourer chacun des textes séparément.
Les Grives de la Chronique combine deux points de vue. Le premier, historique et diachronique, propose des itinéraires de lecture chronologiques : le volume s'ouvre sur le vieux Braga et se clôt sur le chroniqueur jeunesse Carlinhos Oliveira ; les quinze chroniques réservées à chaque écrivain vont des premières œuvres aux recueils posthumes, de la ville natale à l'obtention de la citoyenneté à Rio, etc. La seconde, littéraire et synchronique, part toujours d'une réflexion sur le métier, projetant un large prisme thématique capable de regrouper les grives autour de noyaux communs : l'ethnographie sentimentale des quartiers et des bars, les dialogues avec la musique et le cinéma, les profils d'artistes et d'amis, versiprosa, histoires d'oiseaux, football, types urbains, entre autres.
L'accent mis sur l'assemblage des textes est fondamental pour la compréhension du portrait de groupe. Si chaque anthologie a une pointe de goût personnel, celle-ci visait à établir un cadre historique et culturel intégrant les mouvements constructifs de l'amitié. Différentes personnalités et visions du monde s'imposent et, malgré des désaccords esthétiques, sociaux et politiques, elles n'empêchent pas l'enrichissement de la réflexion collective.
Si, d'un point de vue critique actuel, l'amitié apparaît à beaucoup comme une sorte d'idéalisation, il est intéressant d'observer comment le sens de l'humour de ces chroniqueurs leur a permis de passer facilement de la conversation lucide à la réplique ludique. Il y avait beaucoup d'invention, de rupture des conventions, d'ouverture à de nouveaux modes de vie.
La chronique profite de cet échange entre les faits divers journal et expérience personnelle. Il cherche de nouveaux territoires, s'imprègne de la monnaie commune de l'argot, explore de nouvelles articulations. Je pense que cette anthologie pourra atteindre une partie de son objectif si, en plus de réserver des surprises à l'historien du journalisme, au critique musical, aux urbanistes, aux écologistes et aux amateurs de gastronomie, elle ramène un certain souffle littéraire.
Les écrivains n'échappent pas toujours aux impératifs des modes et des idéologies de l'époque. Cependant, en vertu du contraste, on peut identifier les marques sans équivoque de l'originalité de chacun, que ce soit par le degré de contestation, ou par leur adhésion aux différences et à l'hétérogénéité, manifestée dans l'unicité de leurs chroniques.
En rejetant les critères traditionnels de sélection, Les Grives de la Chronique cherche à donner la parole aux chroniqueurs eux-mêmes. Ainsi, à la fin de chaque série, la quinzième chronique rappelle le fameux dernier verre : en partant, le chroniqueur porte un toast au prochain compagnon de travail avec le dernier chorinho.
Si l'histoire de Editora Sabiá est encodée derrière cette photographie, elle n'existerait pas sans le ballon d'essai de Editora do Autor, qui, à son tour, remonte à la mystérieuse Editora Alvorada, avec un catalogue d'un seul titre, flûte en papier (1957), de Manuel Bandeira… Si l'on veut comprendre tous les chemins empruntés jusqu'à ce portrait de groupe, il faut remonter le temps, convoquer de nouveaux personnages. Pour que ces retrouvailles marquées dans une photo, dans une chronique, dans un livre soient complètes, je demande au lecteur une certaine licence poétique (et de la patience).
La capitale de la chronique
L'histoire de la chronique a commencé à s'écrire récemment. Il existe un certain consensus critique autour de trois cycles. La première, de 1852 à 1897, correspond aux fondateurs du genre : Francisco Otaviano, José de Alencar et Machado de Assis. La seconde, de 1897 à 1922, aux chroniqueurs de Belle Époque: Olavo Bilac, João do Rio, Lima Barreto et Oreste Barbosa. La troisième, de 1922 à 1945, appartient aux modernistes, regroupant une corpus riche et varié : Mário de Andrade, Oswald de Andrade, António de Alcântara Machado, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade et Cecília Meireles.
Dans ce dernier cycle, il y a un effort pour dépasser les frontières et les thèmes de Rio. Armés d'un langage réflexif et d'une décantation essayistique, certains chroniqueurs plongent dans l'histoire, revisitent notre passé colonial, d'autres parcourent différentes régions et tentent de traduire la réalité sociale et culturelle contrastée du pays.
Le commentaire ne fait aucune restriction sur les cycles précédents, au contraire, il ne vise qu'à accentuer l'inévitable centralité de Rio de Janeiro, pendant l'Empire et la République. Cette centralité est construite par des éléments structurels qui, du milieu du XIXe siècle à 1920, reflètent les intérêts politiques, économiques et sociaux de la classe dirigeante, concentrant dans la capitale les principaux journaux et magazines, la tradition théâtrale et le protagonisme cinématographique, le système de transport public et les premières automobiles, les grandes expositions, la chaîne hôtelière, les restaurants et les bars, la fête du carnaval et la mode des conférences. Tout concourt à la formation et à l'élargissement d'un public de lecteurs.
Les Grives de la Chronique correspond à un nouveau cycle. De la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945, à la fermeture de Editora Sabiá, en 1972, on assiste à l'entrelacement de trois générations : Rubem Braga et Vinicius de Moraes sont de 1913 ; dix ans plus tard, Paulo Mendes Campos [1922], Fernando Sabino et Sérgio Porto [1923] ; dix autres, José Carlos Oliveira [1934].
Vinicius et Sérgio Porto, de Rio de Janeiro. Fernando Sabino et Paulo Mendes Campos, du Minas Gerais. Rubem Braga et Carlinhos Oliveira, capixabas. Mais, pour la majorité des lecteurs, ils ont tous acquis une double citoyenneté littéraire, de plus en plus identifiée à la manière d'être carioca. Ce groupe d'écrivains a contribué à faire de Rio de Janeiro la capitale des chroniques.
De tels paramètres historiographiques projettent une ligne de continuité qui traverse les trois générations. Au milieu des grandes transformations qui affectent toutes les couches sociales – le passage de l'univers rural au monde urbain, de l'oralité radiophonique à la visualité télévisuelle, de la culture populaire à la culture de masse –, la chronique mûrit en langage quotidien et, en dans le sillage des principales réalisations modernistes, il raccourcit considérablement la distance entre langue parlée et langue écrite, incorporant les apports de différents segments de la société et préservant les traces de la culture populaire au milieu des manifestations dites savantes.
Une grive seule ne fait pas un été. Ils arrivaient lentement. Tout au long des années 1930 et 1940, ils commencent à se rencontrer, avec le droit d'aller et venir, dans un zigzag entre vocations littéraires, incursions dans le journalisme et carrières diplomatiques. Le premier à migrer fut Rubem Braga. Après avoir terminé ses études secondaires au Colégio Salesiano, à Niterói, il entre à la Faculté de droit de Rio de Janeiro. Agité et impliqué dans la politique, il passe du temps à São Paulo, Recife, Porto Alegre et Belo Horizonte, où il termine son cursus, et retourne à Rio. Et même là, il a erré dans une infinité de quartiers, de Vila Isabel à Catete, jusqu'à ce qu'il atterrisse enfin sur son penthouse, à Ipanema. La distance a peut-être rendu difficile de percevoir à quel point il agissait comme l'un des principaux liens entre les modernistes et la nouvelle génération.
Rubem Braga ouvre la voie à la fixation dans un livre de l'âme inconstante de la chronique. Elle est au centre de vos préoccupations. Il y pense de manière centripète : la poésie, les reportages de guerre, les quasi-récits et la marée agitée de la mémoire déferle toujours sur les rives de la chronique. Depuis qu'il était jeune, il s'appelait « le vieux Braga ». Il a des réserves d'expérience.
Vinicius de Moraes joue un rôle contraire et complémentaire. Partant toujours de la poésie, elle rayonne, s'épanouit, porte son lyrisme à la limite des autres formes esthétiques. Entre ses mains, la chronique franchit les frontières de la nouvelle, de la musique populaire, des pièces de théâtre et de la critique cinématographique. A tout instant, le savoureux bouillon de sa prose dissout une recette de feijoada dans le chaudron du poème. L'extraordinaire plonge dans le quotidien et le prosaïque coule dans le sacré.
Vinicius mûrit en compagnie d'amants et de partenaires de plus en plus jeunes. Il défie toutes les conventions. L'artiste et l'homme marchent vers le dénudage.
En 1942, Vinicius a deux rencontres décisives : l'une avec le cinéaste Orson Welles, pour qui il sera guide culturel et compagnon de soirées et de tournages, à Rio de Janeiro. L'autre avec l'écrivain américain Waldo Frank, qu'il emmène découvrir la favela de Praia do Pinto et la région de Mangue et, par la suite, l'accompagnera dans un voyage à travers le nord-est brésilien qui changera radicalement la vision politique du poète : « J'ai quitté un homme de droite, je suis revenu un homme de gauche ».
Dans le sillage de l'après-guerre, la France va perdre de la place pour la culture anglophone. En tant que poète et double chroniqueur, Vinicius représente une ouverture vers le cinéma, le jazz et le whisky. Entre 1946 et 1950, dans son premier poste diplomatique, vice-consul à Los Angeles, il a contribué à briser une certaine résistance à l'influence nord-américaine grandissante. Entre autres initiatives, en 1949, il lance deux numéros de la revue Film, en partenariat avec le cinéaste Alex Viany.
Je pense qu'un quatrième cycle de la chronique brésilienne commence vers 1945. Sous cette date, on peut aligner des faits historiques comme la fin de la Seconde Guerre mondiale (septembre) et, en interne, la fin de l'Estado Novo et la déposition de Getúlio Vargas (octobre). D'un point de vue intellectuel : I Congrès brésilien des écrivains (janvier) ; la mort de Mário de Andrade (février); visite du poète Pablo Neruda (juin) ; parution de Avec FEB en Italie, de Rubem Braga. Les temps étaient de grande mobilisation politique.
Vue sous cet angle, la scène littéraire pourrait conduire à la conclusion inverse. Jamais autant d'écrivains n'ont choisi de travailler ou de faire carrière à l'étranger : Clarice Lispector, Fernando Sabino, João Cabral de Melo Neto, Guimarães Rosa, Vinicius de Moraes. Cependant, défiant cette atmosphère apparemment raréfiée et dépareillée, les dialogues acquièrent de la densité.
En avril 1944, Vinicius envoya un "Message à Rubem Braga", à travers les pages du Revue académique. Il travaille toujours comme correspondant de guerre en Italie, lorsqu'il décide de parcourir 900 kilomètres en jeep en plein hiver pour retrouver Clarice à Naples. De retour au Brésil, il présente l'écrivain à Sabino, les deux commencent à correspondre, elle à Berne (Suisse), accompagnant son mari diplomate, lui travaillant au Bureau Commercial du Brésil et, plus tard, au consulat du Brésil à New York (États-Unis ), tous deux observent à distance les répercussions critiques de sagarana [1946], de Guimarães Rosa.
En 1947, João Cabral assume son premier poste diplomatique, à Barcelone, où il combinera les activités de poète, éditeur et typographe, imprimant quatorze livres dans sa presse manuelle, sous le cachet « O Livro Inconsútil », parmi lesquels un édition à cinquante exemplaires de « Pátria minha », un long poème de Vinicius. La roue de l'amitié met en mouvement des livres et des lettres. Paraphrasant « Quadrilha » de Drummond : Rubem Braga écrit à Vinicius qui écrit à João Cabral qui écrit à Clarice qui écrit à Sabino qui écrit à Otto Lara Resende qui écrit à Paulo Mendes Campos qui n'a jamais écrit à Antônio Maria qui n'est pas encore entré dans l'histoire, etc.
Belo Horizonte
Lorsqu'elles résidaient encore à Belo Horizonte, les jeunes grives gravitaient déjà autour de la mythologie personnelle de Rubem Braga et Vinicius de Moraes. En 1943, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos et Otto Lara Resende établissent leur premier contact avec Vinicius, à la tête d'une délégation d'intellectuels qui, à l'invitation du maire Juscelino Kubitschek, visitent la capitale du Minas Gerais. Une fois l'ordre du jour terminé, un groupe s'est dirigé vers le parc municipal et, de nulle part, une guitare est apparue et le poète s'est mis à chanter. Stormy Weather sous une lune éblouissante. En conséquence, en 1944, Fernando Sabino s'installe à Rio de Janeiro. L'année suivante, Otto Lara Resende et Paulo Mendes Campos empruntent le même chemin.
"J'ai lu que Pablo Neruda était à Rio, en visite chez ses amis brésiliens, dont Di Cavalcanti et Vinicius de Moraes. C'était en 1945, peu après la chute de Getúlio. La venue de Neruda à Rio n'était pas seulement un acte poétique – c'était aussi un acte politique. Je suis venu rencontrer Neruda, à propos duquel j'avais déjà écrit plusieurs articles. Articles que la poétesse Gabriela Mistral, qui résidait alors comme diplomate à Rio (consul général du Chili), envoya à Neruda. Il connaissait donc déjà mes articles, c'est-à-dire qu'il me connaissait déjà de nom. Je suis resté à Rio pendant un mois, vivant dans la maison de Vinicius, où Neruda avait l'habitude d'apparaître. D'ailleurs, c'est chez Vinicius que Neruda m'a lu un extrait du Chant général, que je traduirais plus tard, un beau passage, celui où il parle des hauteurs du Machu Picchu » (Paulo Mendes Campos).
L'année suivante, Rubem Braga et Paulo Mendes Campos partagent un appartement sur Júlio de Castilhos, à Copacabana. Otto partage également un appartement avec un ami de Minas Gerais, à Praça Serzedelo Corrêa. Fernando Sabino part pour New York, où il renforce les relations avec le mythique Jayme Ovalle et avec Vinicius de Moraes, à Los Angeles.
Chronique passée en revue
Le destin de la chronique a toujours été lié aux transformations du journalisme. Au début, ils avaient une adresse fixe dans les journaux. Au Bulletin d'information, Machado de Assis, Olavo Bilac et João do Rio étaient les chroniqueurs de la maison. Cependant, avec l'avènement de la République, au tournant du XXe siècle, on assiste à l'irruption de revues illustrées, mensuelles et élitistes, comme Cosmos [1904-1909] et Illustration brésilienne [1909-1915] ou hebdomadaires et populaires comme Revue de la semaine [1900-1959], Ô Malho [1902-1954], phon-phon [1907-1958], Masquer [1908-1960] et Pour tous [1918-1932]. Grâce à la modernisation de la presse, les chroniqueurs ont conquis un public plus large et ont commencé à circuler dans de nouveaux espaces.
Si la périodicité mensuelle instaurée par les magazines permettait au chroniqueur de garder une certaine distance par rapport aux faits et au reportage, en revanche, même dans les hebdomadaires, il est contraint de se disputer l'attention des lecteurs, page par page, en concurrence avec une visualité moderne, portée par l'image photographique. La technique d'écriture ouvre à différentes temporalités, de l'automobile au cinématographe. Et le chroniqueur commence à flirter avec la littérature et la mode, errant entre critique des mœurs et satire politique. Lima Barreto, Álvaro Moreyra, Benjamim Costallat et J. Carlos ont, chacun à leur manière, régné sur les hebdomadaires.
Après la Révolution de 1930, on assiste à la recrudescence de la censure sous l'Estado Novo, au contrôle politique de la presse et à la régression de la fidélité graphique. Visible à la fois dans Carioca [1935-1954] et Lisons! [1936-1948], des publications de la société A Noite, et dans des revues clairement de gauche, comme En train de lire [1942 et 1968]. Les exceptions sont dues à O Cruzeiro [1928-1985], édité par Diários Associados, par Assis Chateaubriand et, dans une moindre mesure, par Magazine Globo [1929-1967], à Porto Alegre.
Au début des années 1950, Rio de Janeiro a connu une nouvelle expansion du marché des magazines. Dans la plupart d'entre eux, le chroniqueur occupe une place prépondérante, dès la porte d'entrée ou sur la « dernière page », le nom de la colonne que Rachel de Queiroz honore et consacre entre 1945 et 1975, dans O Cruzeiro. Lorsqu'elles étaient imprimées au milieu, les chroniques étaient généralement accompagnées d'illustrations d'artistes prometteurs ou reconnus.
Pour se faire une idée, après avoir embauché le photographe français Jean Manzon, en 1943, au sommet de la popularité tirée par ses photojournals, O Cruzeiro atteint, dans les années 1950, des tirages record compris entre 500 et 700 mille exemplaires. Mais, petit à petit, elle perdit la bataille face à ce qui allait être son principal concurrent, la nouvelle société Manchette [1952-2000], d'Adolpho Bloch, qui a battu tous les records de son rival, allant de 700 1 à XNUMX million d'exemplaires.
Dans la lutte entre les deux poids lourds de la presse nationale, un chapitre décisif a été réservé aux grives. Selon le chroniqueur musical Fernando Lobo, ils ont à peine eu le temps de se remettre de la gueule de bois causée par la fermeture de l'hebdomadaire Se rallier, lorsqu'ils furent ravis par une invitation surprenante : « Le magazine O Cruzeiro pontifié comme la meilleure publication du genre. […] Lorsque le jour de la circulation de O Cruzeiro, a fait fureur dans les kiosques à journaux au Brésil. C'était le meilleur qui soit, d'un point de vue journalistique. Un beau jour, le magazine apparaît sur la place. Manchette, avec l'air de quelqu'un qui voulait combattre le géant. Les premiers numéros, dirigés par Henrique Pongetti, étaient mélancoliques. Il y avait beaucoup de couleurs, beaucoup d'images et pas de moelle. C'était quand Adolpho Bloch peignait dans notre nid, la table du bar Vilariño, à la recherche de munitions. C'était un troupeau : Rubem Braga, Sérgio Porto, Lúcio Rangel, Darwin Brandão, Antônio Maria, Paulo Mendes Campos, Joel Silveira et Ibrahim Sued se sont envolés pour Rua Frei Caneca, où se trouvait la rédaction du magazine ».
A cette époque, les journalistes et les chroniqueurs ont erré dans tant d'entreprises et de métiers qu'aujourd'hui, un historien, un sociologue ou un critique littéraire rencontre d'énormes difficultés à systématiser un panorama professionnel minimalement fiable. L'enchevêtrement idéologique était rusé. Les changements successifs de commandement sont astucieux et les opérations d'achat, de vente et de revente impliquant le gouvernement et les propriétaires de journaux sont plus que délicates. Alors, comment identifier une continuité logique ou démêler des fils idéologiques susceptibles de guider correctement la lecture historique des faits ?
Mais la scène de la proie d'Adolpho Bloch et l'image de la fuite des chroniqueurs à la rédaction de Manchette ne pourrait pas être plus approprié à notre récit. Il n'y a pas de place pour la chance ou le travail du hasard. C'est une scène fondatrice qui définit le sens de notre chronique.
Il serait hasardeux de concentrer toutes les hypothèses interprétatives dans un seul témoignage. Tout en reconnaissant que le grain littéraire est un levain utilisé avec une grande liberté par Fernando Lobo, j'ai décidé de creuser profondément jusqu'à ce que j'aborde la raison et les racines de cette rencontre à Vilariño. Aujourd'hui, je peux dire qu'il a scellé l'avenir de la plupart des chroniqueurs présents là-bas. La permanence des grives dans Manchette traduit sans équivoque une réciprocité des attentes.
Paulo Mendes Campos est resté fidèle à son mariage pendant trente-neuf ans. Fernando Sabino a été heureux pendant quinze ans, avec le droit aux rechutes, signant les rubriques "Mesdames et Messieurs", "Salle d'attente" et "Aventure au quotidien". Pendant cinq ans, Rubem Braga a vécu dans un régime de bigamie totale, tenant des doubles pages aux rubriques variées : "La poésie est nécessaire", "Les gens de la ville", "C'est écrit dans des livres", etc. Puis il est revenu à la chronique du célibataire. Sérgio Porto et Antônio Maria ont rapidement demandé le divorce.
Mais si Manchette représente un tournant dans la trajectoire professionnelle des grives, quel en aurait été le point de départ ?
* Augusto Massi Professeur de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Effacer (Typographie de Zé).
Référence
Les grives de la chronique : Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Stanislaw Ponte Preta, José Carlos Oliveira. Organisation : Augusto Massi. Belo Horizonte, Autêntica, 2021, 350 pages.
