Par Alphonse Berardinelli*
Préface au livre du cinéaste italien récemment publié au Brésil
L'essai politique d'urgence de Pasolini
La révolution conformiste invisible, l'« homologation culturelle », la « mutation anthropologique » des Italiens, dont Pasolini parlait avec tant de férocité et de souffrance de 1973 à 1975 (l'année de sa mort) n'étaient nullement des phénomènes invisibles. Était-il le seul à les voir ? Pourquoi, alors, ses discours semblaient-ils si inopportuns, irritants et scandaleux ? Même les interlocuteurs les moins grossiers désapprouvaient, en même temps, et comme toujours, son obstination passionnée et son schématisme idéologique.
Ce que disait Pasolini était, en somme, largement connu. La sociologie et la théorie politique avaient déjà abordé ces questions. Les détracteurs de l'idée de progrès, de société de masse, de marchandisation totale, avaient depuis longtemps tout dit. La nouvelle gauche n'est-elle pas d'ailleurs née de ces analyses ? Quel sens avait-il maintenant, jouer le rôle d'apocalyptique ? Ce fut, pour l'Italie aussi, une catastrophe normale et prévisible due au développement capitaliste normal et prévisible.
Pourquoi Pasolini a-t-il tant insisté sur son cas personnel ? Pleurer sur le passé était absurde (quand un idéologue, un politicien, un sociologue oserait-il pleurer sur quelque chose ?). Le retour était impossible. S'attarder de façon aussi irrationnelle sur les « prix à payer » pour aller de l'avant était inopportun et peu viril. La seule chose possible était peut-être d'organiser une lutte révolutionnaire contre le Pouvoir et le Capital, devenus désormais totalement multinationaux : ou d'essayer de contrôler et de « civiliser » leur dynamique imparable et finalement positive. Ainsi, les articles que Pasolini a écrits à la une du Corriere della Sera (alors dirigé par l'innovateur Piero Ottone), journal bourgeois, patronal et anti-ouvrier, ne pouvait que provoquer des réactions irritées, des gestes de dédain, de répudiation et même de mépris.
Surtout ceux qui se souviennent, même vaguement, des polémiques présentes dans les journaux de ces années, en relisant le écrits corsaires vous pourriez être étonné. Non seulement à cause de l'intelligence et de l'imagination sociologique de Pasolini, qui sait extraire cette vision globale d'une base empirique limitée à sa propre expérience personnelle et ponctuelle (mais, d'ailleurs, d'où toute la connaissance « sociologique » des grands romanciers de le passé dérivait, à partir de Balzac et de Dickens, sinon de leur capacité à voir ce qu'ils avaient sous les yeux ?).
En aucun sémiologue spécialisé et professionnel la sémiologie, que Pasolini nomme avec beaucoup de respect mais qu'il utilise très discrètement, n'a porté autant de fruits. Le lecteur est émerveillé, avant tout, par l'inépuisable inventivité de son style essayistique et polémique, par l'énergie sauvage et l'astuce socratique de son art rhétorique et dialectique, par sa « psychagogie » : il sait faire émerger très clairement les préjugés intellectuels ( de classe, de caste) et, fréquemment, l'obstination quelque peu mesquine et persécutrice de ses interlocuteurs, qui semblent toujours avoir tort ; ou, s'ils ont en partie raison, leur raison devient stridente et irritable, ainsi que cognitivement inerte. Alors que Pasolini essayait de révéler quelque chose de nouveau, ils ne défendaient que des notions déjà acquises.
Le fait est que, pour Pasolini, les concepts sociologiques et politiques sont devenus des preuves matérielles, des mythes et des histoires de fin du monde. Ainsi, enfin, Pasolini a trouvé le moyen de manifester, représenter et dramatiser son angoisse théoriquement et politiquement. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il lui a été possible de retrouver un espace qu'il estimait avoir perdu les années précédentes et d'utiliser directement sa propre raison autobiographique pour parler en public du destin présent et futur de la société italienne, de sa classe dirigeante, de la fin irréversible et violente d'une histoire séculaire.
Cependant, la preuve physique de la disparition d'un monde, qui aurait dû être, et était en effet, aux yeux de tous, semblait invisible à la plupart des yeux. Dans la description sommaire, violemment schématique, de ces preuves physiques, Pasolini était unilatéral, injuste. Parfois, il semblait aveuglé par ses visions. Il y avait une invincible étrangeté qui semblait rendre les visages des nouveaux jeunes « tout pareils » (comme les visages des peuples lointains qu'on n'a pas encore appris à regarder, à aimer, « se ressembler »). Mais le sens de l'argument était clair : ce qui rendait un jeune fasciste indiscernable d'un jeune antifasciste, ou un couple prolétaire d'un couple bourgeois, c'était la fin du fascisme et de l'antifascisme classiques, la fin du vieux prolétariat et de la vieille bourgeoisie. C'était l'avènement (le Avènement) d'un nouveau modèle humain et d'un nouveau pouvoir qui a effacé le visage physique et culturel antérieur de l'Italie, modifiant radicalement la base sociale et humaine des anciennes institutions.
Il est étrange que Pasolini ait contesté l'abus du terme "Système" par le mouvement de 68. Lui-même, alors que le mouvement se précipitait dans une condition régressive, a formulé, dans ses propres termes, une dénonciation violente et globale, esquissant sommairement les contours d'un système social « omni-invasif ». Il est parti de détails absolutisés, mis en valeur et agrandis (la coupe de cheveux, un slogan publicité, disparition des lucioles). L'image, comme dans toute analyse biaisée, s'est déformée. Cependant, cette déformation biaisée a donné une efficacité et une cohérence provocatrice extraordinaires à ses discours. Et cela a aussi donné une nouvelle image de la société dans son ensemble, en tant que Système.
Certes, l'« homologation » culturelle dont il parlait avec une insistance obsessionnelle et didactique, c'est-à-dire la réduction des Italiens à un modèle de comportement despotique unique et exclusif (Nouvelle bourgeoisie ou Nouvelle petite bourgeoisie totale), n'était pas un processus déjà arrivé à la fin. Mais ce serait bientôt le cas. C'est cette transformation radicale et totale qui a immédiatement rendu toutes les catégories antérieures de jugement anciennes, dénuées de sens et falsifiées. Fascisme et antifascisme, droite et gauche, progrès et réaction, révolution et restauration devenaient des oppositions purement terminologiques et consolatrices : bonne conscience des intellectuels de gauche. La réalité était différente, il était « hors du Palais » (comme il dira dans le Lettres luthériennes), en dehors des débats actuels entre intellectuels.
L'histoire italienne a connu une accélération soudaine : « A un certain moment, le pouvoir a ressenti le besoin d'un autre type de sujet, qui était avant tout un consommateur ». Le Centre avait annulé toutes les périphéries. La nouvelle société a réalisé, pour la première fois en Italie, le pouvoir total, sans alternatives, de la classe moyenne. Un cauchemar d'uniformité, où il n'y avait de place que pour la « respectabilité » des consommateurs et l'idolâtrie des marchandises. Un « génocide » culturel définitif a ainsi été commis. Nul besoin de coups d'État, de dictatures militaires, de contrôles policiers et de propagande idéologique, le Nouveau Pouvoir sans visage s'approprie pragmatiquement les comportements et le quotidien de chacun. Les différences de richesse, de revenu et de rang avaient cessé de créer des différences qualitatives dans la culture, des types humains distincts. Les pauvres et les impuissants n'aspiraient pas à avoir plus de richesses et plus de pouvoir, mais voulaient être, en tout et pour tout, comme la classe dirigeante, culturellement constituée comme la seule classe existante.
A ces discours, la culture de gauche italienne a réagi avec indifférence, presque toujours à la limite de la dérision. Pasolini a découvert des choses connues et leur a donné plus d'importance. Ou peut-être voulait-il simplement "réactualiser" l'image un peu usée de l'écrivain en tant que conscience publique, victime persécutée, âme blessée. Bref, protagonisme et victimisation. Etait-il vraiment possible, de bonne foi, de ne découvrir que maintenant la « tolérance répressive », la Homme unidimensionnel de Marcuse ? Ou les effets de l'industrie culturelle de masse analysés des décennies plus tôt par Horkheimer et Adorno ? Ou, enfin, le fétichisme de la marchandise dans les sociétés capitalistes ?
En effet, de ce point de vue, dans les analyses de écrits corsaires il n'y a rien d'original. Pasolini le sait pourtant très bien (le « génocide » culturel, dit-il, avait déjà été décrit par Marx dans le Manifeste). Tout, en théorie, avait déjà été dit. Mais ce n'est que maintenant que ces processus, dont la sociologie critique avait parlé en Allemagne, en France et aux États-Unis, ont atteint leur plénitude en Italie, avec une violence concentrée et imprévue. Pour Pasolini, c'était une découverte personnelle, une « question de vie ou de mort ». Son instrument cognitif était son existence, la vie que lui imposait sa « diversité », son amour des jeunes sous-prolétaires, déformés, corps et âme, pour le développement. Et cela, dans la polémique engagée dans les pages des journaux, ne pouvait que devenir un motif plus grand et presque insurmontable de scandale et de mépris à peine dissimulé dans leurs affrontements.
L'intellectualisme formel et la politisation répandus dans la culture de gauche de ces années (de la culture laïque-modérée à la culture marxiste orthodoxe ou néo-révolutionnaire) offraient à Pasolini un avantage culturel inhabituel. Tout le monde regardait ce qui se passait au sommet du pouvoir, et presque personne ne pouvait regarder ses pairs et compatriotes en face : masses ramenées à l'ordre, promouvant la modernité ou mobilisées pour la cause du communisme. L'exaspération même du choc politique en Italie entre 1967 et 1975 a empêché le manque de scrupules intellectuels et la perception empirique qui auraient permis d'observer les changements dans le scénario et dans les acteurs impliqués dans le choc.
D'autre part, Pasolini, même s'il se méfiait du mouvement étudiant, avait également pris position contre les accusations dont il avait fait l'objet. Dans un article publié dans le magazine Tempo, le 18 octobre 1969, on lit : « Ce fut une année de restauration. La chose la plus douloureuse à voir a été la fin du mouvement étudiant, si l'on peut, en effet, parler de fin (mais j'espère que non). En fait, la nouveauté que les étudiants ont apportée au monde l'année dernière (les nouveaux aspects du pouvoir et l'actualité substantielle et dramatique de la lutte des classes) a continué à opérer en nous, hommes mûrs, non seulement pendant cette année , mais, je crois, maintenant, pour le reste de nos vies. Les accusations injustes et fanatiques d'intégration portées contre nous par les étudiants étaient, au fond, justes et objectives. Et - à peine, bien sûr, avec tout le poids des anciens péchés - nous essaierons de ne plus l'oublier. (le chaos, Editori Riuniti, 1979, p. 215-6)
Malgré le schématisme conceptuel, le livre écrits corsaires reste l'un des rares exemples en Italie de critique intellectuelle radicale de la société développée. Si elle n'a pas pu remplacer à elle seule une sociologie décomplexée riche en descriptions (d'ailleurs toujours moins pratiquée par les spécialistes), elle a réussi au moins en partie à sauver l'honneur de notre culture littéraire, presque toujours très maniériste et aux idées resserrées. Ce qui est aussi présent ici chez Pasolini, c'est la couleur livide et lugubre de ses trouvailles et de ses refus, la tension exaspérée de sa rationalité, un manque désarmé d'humour ironique et satirique. la force de écrits corsaires c'est avant tout dans la réalité émotionnelle et morale de ce deuil.
Pasolini était l'un des derniers écrivains et poètes italiens (avec ses contemporains Andrea Zanzotto, Paolo Volponi et Giovanni Giudici) inconcevables dans une scène non italienne abstraitement cosmopolite. Cette « éternité » particulière, sacrée et mythique, du paysage, du monde social italien, telle qu'il l'avait élaborée dans son œuvre, nous la retrouvons évoquée ici, surtout dans l'article consacré à Sandro Penna : « Quel merveilleux pays l'Italie était pendant la période du fascisme et peu après ! La vie était telle que nous l'avions connue enfant, et depuis vingt, trente ans, elle n'a pas changé : je ne parle pas de ses valeurs [...] mais les apparences semblaient douées du don de l'éternité. Nous pouvions croire passionnément à la révolte ou à la révolution, et pourtant cette chose merveilleuse qu'était le mode de vie ne serait pas transformée. […] Ils ne feraient qu'améliorer, justement, leurs conditions économiques et culturelles, qui ne sont rien comparées à la vérité préexistante qui régit de façon merveilleusement immuable les gestes, les regards, les attitudes du corps d'un homme ou d'un garçon. Les villes aboutissaient aux grandes avenues [...].
Cet essai politique d'urgence est la véritable invention littéraire des dernières années de Pasolini. Il est basé sur le schéma rhétorique de la réquisition, et est le grand oratoire d'accusation et d'autodéfense publique d'un poète. Les mêmes tons d'élégie sont portés ici par la simplicité crue de l'argument. L'idéologie de écrits corsaires elle est « vocale », improvisée, elle se meut sur l'improvisation polémique et sur une claire architecture de concepts, de nerfs rationnels nus, qui soutiennent le fragile édifice du discours avec la force de l'itération. Tout jeu de tonalités, d'atténuations, de corrections, d'incisions, de lumières et d'ombres disparaît. Dans ces nouveaux poèmes civils ou incivils en prose, tout est désespérément et rigoureusement en pleine lumière. Un nouveau pouvoir social, pragmatique et élémentaire, qui écrase tout dans son uniformité, est décrit avec une uniformité tout aussi impitoyable, et avec une utilisation tout aussi pragmatique et élémentaire des concepts, comme par une rétorsion mimétique. Le génie essayistico-théâtral de Pasolini réside tout entier dans cet intellectualisme dépouillé et géométrique qui manifeste de manière destructrice son angoisse devant la perte d'un objet d'amour et la désacralisation moderne de tous la réalité.
*Alphonse Berardinelli est professeur à la retraite d'histoire de la critique littéraire à l'Université de Cosenza. Auteur, entre autres livres, de De la poésie à la prose (Cosac Naïfi, 2007).
Traduction de David Pessoa-Carneiro.
Référence
écrits corsaires
Pier Paolo Pasolini
Traduction, présentation et notes par Maria Betânia Amoroso
Editeur 34, 294 pages.
Texte initialement publié en tant que préface de l'édition italienne du écrits corsaires (Milan, Garzanti, 2011) (https://amzn.to/3P1sPvD).
