Par ZENIR CAMPOS REIS*
Avant d'écouter un argument, il semble nécessaire de qualifier ou disqualifier la personne qui l'émet.
Certains écrits éclairent l'objet dont ils traitent, d'autres mettent en lumière le sujet qui les écrit. Les articles qui entendaient répondre à l'essai d'Iumna Maria Simon, « Citoyenneté avec un pied cassé », publié dans la revue appartiennent à la seconde catégorie. Théorie et débat nº. 26 [https://teoriaedebate.org.br/edicao/#4592]. Il n'y a aucun argument en eux qui démontre l'excellence du poème "Por um Brasil-Cidadão", l'objet de la controverse. Les auteurs, en revanche, se sont tellement exposés que tout commentaire serait vain et redondant.
Cependant, il convient de discuter de certains problèmes: ces articles représentent des symptômes, c'est-à-dire qu'ils pointent vers quelque chose en dehors d'eux, qu'il sera nécessaire de comprendre.
L'un de ces problèmes, le plus grave, est celui du totalitarisme, qui a des racines profondes dans notre culture. Elle ne date pas seulement de la période dictatoriale la plus récente. C'est la culture totalitaire qui se manifeste dans la vie de tous les jours : dans la rue, dans les tavernes, dans les bureaux publics, dans toutes ou presque toutes les sphères de notre vie relationnelle. Il se traduit par le fameux « savez-vous à qui vous parlez ?
Avant d'écouter une argumentation, il semble nécessaire de qualifier ou de disqualifier l'orateur. Plus que cela : il est indispensable d'écraser préventivement ceux qui vont nous parler, exhibant nos qualités, réelles ou présumées, notre pouvoir économique ou politique, académique ou religieux. Ne pourra-t-on pas discuter en ne considérant que la dignité de la personne, une dignité universellement partagée ?
Notre conscience démocratique gagnerait. Je me souviens d'une belle partie de Souvenirs de prison, de Graciliano Ramos. Il raconte une réunion du collectif, au Pavilhão dos Primários, au cours de laquelle sa proposition a été reçue avec le commentaire du docker Desidério : « Besteira ». La franchise offensante produisait un effet : la réflexion.
« Dehors, il me reconnaîtrait facilement sur une marche au-dessus de lui ; assis sur le lit étroit, griffonnant un crayon sur une feuille de papier, chuchotant des règles, je me réduisais, me privais d'avantages, accidentels et extérieurs. Cela ne m'était d'aucune utilité les monticules de connaissances capturés dans les livres, peut-être même que cela m'empêchait de remarquer quelque chose de proche, de visible et de palpable ».
Un raffinement supplémentaire de la perversité du comportement autoritaire consiste en l'inversion des rôles : accuser les opprimés d'exercer l'oppression. Paulo Honório, le propriétaire de São Bernardo, rassemble ses employés contestataires et leur crie « un long sermon pour démontrer que c'est moi qui travaillais pour eux ».
Le parallèle que l'on tente d'établir entre les intellectuels de gauche au Brésil et le tout-puissant secrétaire du Comité central du PCUS, conseiller culturel de Staline et assistant dans la négociation du pacte germano-soviétique, Andreï Alexandrovitch Jdanov, est l'un des plus ces perversités. La disproportion et l'absence de but sont évidentes. La gauche, au Brésil, n'a jamais eu de pouvoir politique ; économique ou autre. Deops, Oban, Cenimar, SNI, DOI-Codi ne sont pas des acronymes de gauche. Toute analogie serait déplacée, si elle était de bonne foi. Il s'agit cependant d'une confusion délibérée dans le but d'exploiter la fragilité de notre milieu semi-cultivé.
On peut argumenter : au pouvoir, ils agiraient comme Zhdanov. Diógenes Arruda, leader du PCB, tenta de guider la production culturelle des militants. Il a cependant trouvé une résistance parmi les intellectuels alignés eux-mêmes, comme ce fut le cas avec Graciliano Ramos. Celui-ci, sur Jdanov, était bref : « C'est un cheval ». Il y avait ceux qui ont soumis et la littérature n'a pas gagné. Au coup de force de l'élection du conseil d'administration de l'ABDE, en 1949, les écrivains militants sont plus unis. Bref, l'attaque est la défense préventive : avant que le mal ne grandisse, coupez-lui la tête.
Sans aucun doute, ces moqueries staliniennes doivent être rappelées sans aucune complaisance. Cependant, je voudrais comprendre pourquoi le Département de la presse et de la propagande (DIP) reste injustement oublié, qui a « guidé » l'activité culturelle au Brésil pendant l'Estado Novo (1937-45) ; personne ne tient à se souvenir de la censure de la presse, de la musique, de la production cinématographique, de la dictature militaire. Il est muet sur le monopole de l'information dont a bénéficié Rede Globo ces dernières et très récentes années.
Je recommande la lecture intégrale d'un petit ouvrage de M. Raul Machado, poète parnassien et, à l'époque, juge de la Cour supérieure de justice, Le piège communiste dans les lettres et les arts au Brésil, distribué aux professeurs des écoles. (La nuit, 11 novembre 1940 ; puis tract, Rio de Janeiro, Military Press, 1941). Voici un extrait : « Ceux qui ont été pris dans des procès sont, sans aucun doute, très peu nombreux par rapport à ceux qui continuent d'agir subrepticement en toute liberté. Considérez ce qui se passe avec cette campagne de prolétarisation de la littérature et de l'art, dans laquelle la propagande subversive se cache à peine des esprits de ceux qui sont bien conscients de la technique communiste de déguisement et de tromperie. (…) Il est donc urgent que nous réagissions, également de manière organisée, contre cet assaut malveillant, par un contrôle officiel rigoureux des livres et publications de toutes sortes, empêchant la vente et la circulation d'œuvres manifestement suspectes.
La gauche, en effet, les a dérangés lorsqu'ils ont tenté de rappeler, pendant les dictatures, la responsabilité éthique de l'intellectuel, c'est-à-dire du faiseur d'opinion, y compris les enseignants, les journalistes, les artistes, les poètes, etc.
Ceux-ci constituent une faune complexe et désunie. Chaque groupe agit dans un cadre précis, mais dans le monde moderne, galerie de , ou les médias, comme vous préférez, il n'y a pas de domaines exclusifs : la parole, orale ou écrite, est véhiculée de multiples manières. La seule chose qui leur échappe est le contrôle de la diffusion, subordonné aux intérêts des propriétaires des organes respectifs : entreprise ou Etat.
Indépendamment des divergences idéologiques, les désaccords entre les différentes catégories sont fréquents. La querelle entre littérature et journalisme a produit, par exemple, ces observations de l'écrivain russe IV Kireyevski, en 1845 : « A notre époque, la vraie littérature est remplacée par la littérature journalistique (…) les sentiments rejoignent les intérêts des groupes, la forme s'adapte aux besoins du moment. Le roman devint statistique de mœurs, poésie, vers de circonstance (stihi na sloutchai). "
De l'autre côté de la barricade, écrit Lima Barreto, en 1916 : « Mon correspondant m'accuse d'utiliser des procédés journalistiques dans mes romans, surtout dans le premier. Je pourrais répondre qu'en général, les soi-disant procédés du journalisme sont issus du roman ; mais même si, dans les miens, c'est le contraire qui se passe, je n'y vois aucun mal, pourvu qu'ils contribuent le moins du monde à communiquer ce que j'observe ; tant qu'ils peuvent contribuer à réduire les causes d'inintelligence chez les hommes qui m'entourent.
La polémique n'est pas nouvelle : la littérature versus journalisme; journalisme versus université, et ainsi de suite. Il ne me semble pas qu'aucune de ces catégories, dans son ensemble, ait le monopole de la pensée correcte et de la bonne écriture. Ni la coprolalie ni la coprographie. Ce qu'on peut dire, dans l'ensemble, c'est qu'il y a des contraintes inégales. Je suis avec Otto Maria Carpeaux, lorsqu'il déclarait, en 1941, dans le Mail du matin: « Le secrétaire laquais est la position normale des lettrés, à une époque où ils ne connaissent pas encore la bourgeoisie. Max Scheler voit dans cette impuissance une loi de l'existence de l'esprit que seul son maître change. Mais il y a des dépendances et des dépendances ; enfin, les caprices d'un grand seigneur sont moins dangereux et surtout moins durables que la puissance impersonnelle de l'argent.
La gauche manifeste généralement une conscience plus claire de ce conditionnement, qui touche tout le monde, et cela ne plaît pas. Rubem Braga, en 1937, parlait même de « sbire intellectuel », pour désigner le lettré vénal. Les propos de Mário de Andrade (qui n'était même pas un homme de gauche) dans "Elegia de Abril" (1942), contre "une intellectualité chorégraphique, inspirée par des "impératifs économiques" (je me souviens de la série "Les survivants", de Henfil, dans le Chicaneur ...).
Sa conférence à l'Itamaraty, également en 1942, « Le mouvement moderniste », se termine ainsi : « Faire ou refuser de faire de l'art, des sciences, de l'artisanat. Mais ne vous arrêtez pas là, les espions de la vie, camouflés en techniciens de la vie, regardent passer la foule. Marche avec les multitudes. Les espions n'ont jamais eu besoin de cette "liberté" pour laquelle on crie tant. (…) La liberté est-elle un non-sens ?… La loi est-elle un non-sens ?… La vie humaine est quelque chose de plus que les sciences, les arts et les professions. Et c'est dans cette vie que la liberté a un sens, et les droits des hommes. La liberté n'est pas un prix, c'est une sanction. Qui est à venir.
« Patrouille idéologique » ? A l'époque, l'expression, variante de la perversité et de la confusion délibérée à laquelle j'évoquais tout à l'heure, n'existait pas encore. La force dont dispose la gauche au Brésil n'a jamais été qu'une force morale. La force physique était et reste de l'autre côté : en effet, la violence est un monopole de l'État, partiellement assouplie aujourd'hui par des partenariats avec des sociétés privées de sécurité, de sécurité des biens et des capitaux, naturellement. Rien ne prouve que ce monopole d'État soit inclus dans le plan de privatisation.
Le sérieux intellectuel suppose la garantie du droit à la dissidence, à l'esprit critique : l'unanimité est le plus souvent flatterie ou peur. La somme de un et deux peut faire de la bonne arithmétique et de la mauvaise poésie. Il n'est plus accepté de répondre à un poème, une chronique, un essai, avec la mise en place d'une enquête de police militaire. L'ordre de se taire, implicite dans l'arrogance de la disqualification de l'adversaire, n'est pas non plus accepté. Nous essayons de répéter, dans ce magazine, la même procédure de septembre 1994 dans la rubrique "Cultura" du Estadão: la polémique sur la traduction d'un poème, livrée entre Bruno Tolentino et Augusto de Campos, a débordé la querelle d'idées lorsqu'il a été demandé au propriétaire du journal de punir le responsable de la rubrique (numéros des 03 et 17 septembre 1994) . Je ne sais pas, à cet égard, s'il a déjà été précisé à M. Bruno Tolentino que le Parti des travailleurs n'avait rien à voir avec l'affaire. La dissidence n'est un crime que pour le totalitarisme. N'est-il plus interdit d'interdire ?
Rubem Braga raconte que, enfant, il a été renvoyé des cours à l'occasion de la mort de Rui Barbosa. Dans la rue, il entendit des avis contradictoires : qu'il était l'homme le plus intelligent du Brésil, un grand patriote, et qu'il ne valait rien parce qu'il avait voté l'état de siège et était livreur, avocat de la Lumière ; plus tard, à propos de la Force publique qui était revenue de São Paulo après la lutte contre Isidoro, il a entendu dire qu'ils étaient des héros et qu'ils étaient des lâches, en plus d'avoir volé de nombreuses voitures. Je fais mon commentaire : « Boules ! J'aurais préféré que Rui Barbosa fût un grand homme pour le monde entier et que notre Force Publique ait mené une belle guerre contre Isidoro ; mais dans les rues de Cachoeiro il ne manquait jamais l'esprit de contradiction, quelque homme du peuple aux paroles vagues pour empoisonner notre joie civique et nous apprendre la méfiance. Même injuste, cet esprit porcin me paraît encore utile aujourd'hui, et je crains tout régime qui le réprime, ou tente de le réprimer ».
*Zénir Campos Reis (1944) a été critique littéraire et professeur de littérature brésilienne à la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de Augusto dos Anjos : poésie et prose (Énerver).
Initialement publié dans le magazine Théorie & Débat, No. 28, mars/avril/mai 1995.
