Par DEBORA MAZZA*
Réflexions sur le livre nouvellement édité de Virginia Woolf
Virginia Woolf (1882-1941), écrivain, essayiste et éditrice britannique, a participé et influencé des groupes littéraires londoniens durant l'entre-deux-guerres. Son père, Leslie Stephen, biographe professionnel, universitaire et éditeur; sa belle mère, Julia Stephen, issue d'une famille victorienne traditionnelle, posait alors comme mannequin. Tous deux, veuf et en seconde noce, lui ont assuré, dès l'enfance, une éducation qui l'a amené à vivre avec le monde artistique et littéraire.
À l'âge de 13 ans, Virginia perd sa mère et subit sa première dépression nerveuse, une maladie qui se manifestera à différents moments de sa vie comme un état dépressif qui pourrait aujourd'hui être diagnostiqué comme un trouble bipolaire. En 1912, elle épouse Leonard Woolf, avec qui elle fonde, en 1917, la maison d'édition Presse Hogarth qui a joué un rôle de pionnier et révélé plusieurs écrivains expérimentaux (Katherine Marisfield, TS Eliot), des écrivains russes traduits (Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov), ainsi que des textes de Freud, entre autres.
Aux côtés des écrivains saxons Sydney-Turner, David Herbert Lawrence ; les historiens et économistes Lylton Strachey, Leonard Woolf ; les peintres Mark Gertler, Duncan Grant, Roger Fly, les critiques Clive Bell et Desmond McCarthy et les scientifiques John Maynard Keynes et Bertrand Russell ; Virginia et sa sœur Vanessa forment le Bloomsbury Group, un cercle d'intellectuels qui, après la Première Guerre mondiale, prennent position contre les traditions littéraires, politiques et sociales de l'ère victorienne et prennent des positions critiques contre les carcans d'une société fortement ancrée dans une éducation moraliste.
Le micro livre Pensées de paix lors d'un raid aérien, mesure 14 x 10 cm, a une couverture verte, tonsurton, avec une photo de Virginia assise sur le porche, vêtue d'une robe à fleurs, d'un pull en laine ouvert, d'un collier, d'un chapeau et tenant quelque chose comme un livre, du papier et un stylo dans ses mains. Elle regarde vers la gauche, comme si elle attendait quelque chose, un sentiment, une idée.
La couverture du livre présente Woolf au lecteur et dit : « Elle est l'un des écrivains les plus importants du XXe siècle et l'un des noms les plus pertinents du modernisme. au-delà Mme Dalloway (1925), son roman le plus populaire, l'auteure britannique a également écrit des nouvelles, des textes autobiographiques, des essais et des contes pour enfants. Connue pour son style unique, Woolf a trouvé un langage pour représenter la conscience de ses personnages, scrutant leur intériorité. L'écrivain a participé activement aux débats de son temps, tant littéraires que sociaux, donnant des conférences, écrivant des articles et faisant partie du célèbre Bloomsbury Group. Aux côtés de son mari Leonard Woolf, elle a également fondé la Hogarth Press.
Ensuite, suivez le Accueil de l'essai d'Ana Carolina Mesquita, indiquant qu'il a été "écrit en 1940 et publié à titre posthume" comme l'une des "réflexions les plus vives sur la guerre" à travers lesquelles Virginia réfléchit sur "les conditions qui engendrent la violence et le rôle des femmes dans conflit » (p. 5).
Mesquita précise qu'à l'été 1940, la maison des Woolf, à Rodmell, "était plus exposée aux attaques aériennes que Londres", car elle était située "à six kilomètres de l'endroit où l'armée allemande était amarrée" (p. 6). Dans ce scénario, le raisonnement de Virginia se déroule dans une situation de terreur, de violence et d'imprévisibilité.
Elle écrit sur la guerre, mais « ne cède pas à la désolation ou au désespoir, au contraire, elle s'accroche à l'idée de la paix comme une réalité – et peut-être ce paradoxe « rend cet essai poignant » (p. 7) car, en pleine attaque aérienne, Virginie exerce d'autres formes de lutte qu'elle juge plus pertinentes, comme, par exemple, la lutte de la pensée, de l'espace domestique et de l'éducation qui se déroule à la table du thé.
De la page 13 à 30, on trouve l'essai en portugais, suivi d'une note sur la traductrice qui l'atteste expertise dans l'analyse de l'œuvre de Virginia Woolf, puisqu'elle a été chercheuse invitée à l'Université de Columbia et à la Berg Collection, à New York, où elle a travaillé avec les manuscrits et journaux originaux de l'auteur.
Aux pages 32 et 33, nous tombons sur la même photo de couverture, maintenant en noir et blanc, et avec le champ de vision élargi, ce qui nous permet de voir que Virginia était sur le porche avec son père, Leslie Stephen, assis dans un autre chaise à sa gauche, les jambes et les mains croisées sur le genou, portant des chaussures et un pantalon social, une chemise avec un pull et une cravate, un costume et un chapeau. A gauche de Leslie, on peut voir un bol d'eau sur le sol, suggérant la présence d'animaux domestiques dans la maison : chats, chiens ? Sur le porche, la disposition des meubles, la position et les expressions des deux personnages paraissent décontractées et cosy. De la page 35 à 58, le contenu est reproduit en anglais.
Je vais maintenant transcrire des extraits de l'essai sur la paix qui a été produit, heureusement, car cette nuit-là la bombe n'est pas tombée sur son toit, mais il a fallu écrire vite, nous entraînant au moment où « le raisonnement est supprimé par la terreur pendant un situation extrême où les piles se déchargent, ta… ta… ta… » (p. 6).
Virginia raconte : « Les Allemands ont survolé cette maison la nuit dernière et la veille. Les voici à nouveau. C'est une expérience étrange, allongé dans le noir en écoutant le bourdonnement d'une guêpe qui à tout moment pourrait vous piquer à mort. Et pourtant, c'est un son qui – bien plus que les prières et les hymnes nationaux – devrait nous inciter à penser à la paix. Si nous ne pensons pas à la paix comme une réalité [...] – avec les millions de corps qui n'ont pas encore vu le jour – nous nous allongerons dans la même obscurité et entendrons le même hurlement de mort au-dessus de nos têtes » (p. .13).
Virginia se demande ce qui peut être fait pour créer un abri anti-aérien vraiment efficace qui évite les batteries, les mitrailleuses, les avions et les projecteurs de guerre dans les collines et dit : « Les défenseurs sont des hommes et les attaquants sont des hommes. L'Anglaise ne reçoit pas d'armes (p. 14) […]. Comment peut-elle se battre sans armes à feu pour défendre la liberté ? […]. Nous pouvons concevoir des idées qui aideront le jeune Anglais qui se bat dans les airs à vaincre l'ennemi. Mais pour que les idées deviennent efficaces, il faut être capable de les déclencher. Nous devons les mettre en action. Ainsi, la guêpe dans le ciel éveille une autre guêpe dans l'esprit » (p. 15). « Parce qu'il y a d'autres tables de négociation que les tables d'officiers et les conférences de guerre […] et autres armes » (p. 16)
Virginia met en avant l'arme précieuse de la réflexion intime qui s'opère à la table du thé et met en avant la capacité humaine à résister aux excès et à la haine. Il souligne : « La lutte mentale signifie penser à contre-courant, pas avec lui. Le courant passe vite et en colère. Il apporte avec lui des paroles d'orateurs et d'hommes politiques […]. Ils nous disent que nous sommes un peuple libre, luttant pour la liberté. C'est ce courant qui a emporté le jeune aviateur haut dans le ciel et l'y maintient, tournant... tirant... Ici-bas, avec un toit au-dessus de nos têtes... c'est notre travail de découvrir les germes de la vérité. Ce n'est pas vrai que nous sommes libres. Nous sommes tous les deux prisonniers – il a enfermé, arme à la main ; nous allongés dans le noir avec un masque à gaz à la main » (p. 17).
« Si nous étions libres, nous serions là-bas à danser, au théâtre ou assis à la fenêtre à parler. Qu'est-ce qui nous arrête ? "Hitler!" Qui est Hitler ? Qu'est-il? Agressivité, tyrannie, amour fou du pouvoir manifesté, – répondent les Anglais. Détruisez-le, et vous serez libre » (p. 18).
« Nous sommes également prisonniers ce soir – les Anglais dans leurs avions, les Anglaises dans leurs lits. Mais si vous arrêtez d'y penser, il pourrait finir mort; et nous aussi. Pensons donc pour lui. Essayons d'entraîner dans la conscience l'hitlérisme inconscient qui nous gêne. Il est le désir d'agression ; le désir de dominer et d'asservir » (p. 19).
« Même dans le noir on le voit bien […]. Les femmes regardant la splendeur dans les vitrines […] ont peint des femmes, soignées, aux lèvres et aux ongles cramoisis. Ce sont des esclaves qui essaient d'asservir. Si nous pouvions nous libérer de l'esclavage, nous libérerions les hommes de la tyrannie. Les Hitler sont engendrés par des femmes esclaves. Une bombe tombe. Toutes les fenêtres claquent » (p. 20).
« Il y a des guêpes éveillées dans les cavités de notre cerveau qui nous disent : – « Combattre un véritable ennemi, conquérir une gloire immortelle pour avoir massacré des inconnus […] revenant avec un coffre couvert de médailles… À cela j'ai consacré ma vie, mon éducation, ma formation, tout » – ce sont les mots d'un jeune Anglais qui a combattu dans la dernière guerre » (p. 21)
« […] ce ne sont pas seulement les voix des haut-parleurs qui transportent le jeune aviateur haut dans le ciel ; ce sont les voix en lui-même – des instincts anciens entretenus et acclamés par l'éducation et la tradition » (p. 22). « Devrions-nous le blâmer pour de tels instincts ? (p.23).
« […] Nous devons aider les jeunes Anglais à sortir de leur cœur l'amour des médailles et des décorations. Il faut créer des activités plus honorables pour ceux qui essaient de maîtriser en eux-mêmes leur instinct combatif, leur hitlérisme inconscient. Il faut indemniser l'homme pour la perte de son arme » (p.24).
« Une bombe pourrait tomber dans cette pièce à tout moment. Un, deux, trois, quatrième, cinq, six… les secondes passent. La bombe n'est pas tombée. Mais pendant ces secondes pleines de suspense, la pensée s'est arrêtée. Tous les sentiments, sauf celui de la terreur engourdie, cessèrent. […] Alors c'est stérile, infertile, l'émotion de la peur et de la haine. Dès que la peur est partie, l'esprit se dilate et se réveille instinctivement, cherchant à créer. […]. Elle s'étend à d'autres Augustes - à Beyrouth, en écoutant Wagner ; à Rome, se promenant dans la Campagna; À Londres. Les voix des amis reviennent. Ils renvoient des fragments de poèmes » (p. 25).
« Chacune de ces pensées, même en mémoire, était beaucoup plus positive, édifiante, thérapeutique et créative que cette terreur endormie faite de haine et de peur. Par conséquent, si nous voulons dédommager ce jeune homme de la perte de sa gloire et de son arme, nous devons lui donner accès à des sentiments créateurs. Il faut générer du bonheur, le libérer de sa machine. Sortez-le de sa prison à l'air libre. Mais à quoi bon libérer le jeune Anglais si le jeune Allemand et l'Italien restent esclaves ? (p. 26).
"L'autre jour, l'un des pilotes a atterri en toute sécurité dans un champ à proximité. Il a dit à ses ravisseurs, dans un anglais très raisonnable : – « Quelle joie que ce combat soit terminé ! ». Puis un Anglais lui offrit une cigarette et une Anglaise lui fit une tasse de thé. Cela semble démontrer que, si l'on peut libérer l'homme de la machine, la semence ne tombe pas sur un sol de pierre pure. La graine peut être fertile. Et finalement tous les tirs ont cessé. Tous les projecteurs se sont éteints et l'obscurité normale d'une nuit d'été est revenue » (p. 27).
« Encore une fois, les sons innocents de la campagne se font entendre. Une pomme tombe par terre […]. Un hibou hurlant, volant d'arbre en arbre. […]. Envoyons donc ces notes fragmentaires […] aux hommes et aux femmes […] dans la conviction qu'ils les repenseront généreusement et charitablement, et peut-être en feront-ils quelque chose d'utile » (p. 28).
L'éducation de Virginia et de sa sœur Vanessa a été marquée par les thèmes et les valeurs de l'époque victorienne : rigidité des mœurs, moralisme social et sexuel, intégrisme religieux, exploitation capitaliste, conflits colonialistes, préceptes rigides, interdits sévères, soumission des femmes et de leurs restriction à l'espace domestique, à la maison et à l'éducation des enfants. Ainsi, ils étaient chargés de servir quotidiennement, à 17 heures, le thé de l'après-midi pour toute la famille. C'était une obligation des filles de sexe féminin.
Peut-être que sa méthode d'écriture consistant à représenter la vie comme un projet moderniste visant à surmonter les chaînes de l'éducation morale, à rechercher l'intimité, une intrigue émotionnelle, un récit routinier basé sur la capacité réflexive de ses personnages, était peut-être une tentative de surmonter les traumatismes, les déséquilibres, les douleurs, la visée pour libérer dans le courant de la conscience les nombreuses couches de sens causées par une réalité terrifiante. L'étonnante légèreté et l'impersonnalité de son écriture rapprochent et éloignent le regard du lecteur de la temporalité humaine et touchent la vaste trame du temps humain et non humain qui dépasse de façon incontournable la vie individuelle.
Carlos Drummond de Andrade dira dans un poème intitulé Fragilité que « les vers, les mots sont des arabesques inaccessibles » qui jouent avec des mouvements incertains ; ainsi, les multiples mots d'un faisceau, bien plus que le désir d'expliquer, sont musique, épuration de purification, modelage délicat, « arabesques qui embrassent les choses, sans les réduire ».
Dans cette perspective, on peut appréhender cet essai de Virginie comme une arabesque qui, dans un mouvement d'épuration, parvient à restituer un lieu d'asservissement à un lieu de pouvoir et propose que la table à thé devienne un espace de création et d'éducation d'autres formes de lutte, peut-être plus pertinente donc, c'est à la table du thé et dans l'espace domestique que les idéologies se créent et se recréent. Là, les femmes et l'éducation peuvent renforcer l'élan de vie, de création, d'art, de littérature, de ludisme comme valeurs humaines, étouffer l'élan d'esclavage, de domination et de mort et couper à la source les principes qui engendrent les nouveaux Hitler.
Ils peuvent semer la vie dans des sols fertiles, favoriser l'extinction des projecteurs, des avions et des mitrailleuses et créer des activités honorables pour ceux qui contrôlent leur hitlérisme inconscient. Ils peuvent encourager l'écoute des sons du champ, de la pomme qui tombe, de l'oiseau qui gazouille et du hibou qui vole d'arbre en arbre. C'est une tâche que les femmes et l'éducation, à la table du thé, peuvent accomplir pour les enfants, les jeunes et les hommes. Ce sont des pensées de paix qui fourmillent lors d'un raid aérien.
Je remercie Afrânio Mendes Catani, le présent dans le présent.
* Déborah Mazza Professeur au Département des sciences sociales de la Faculté d'éducation de l'Unicamp.
Référence
Virginia Woolf Pensées de paix lors d'un raid aérien. São Paulo, Editora Nos, 2021.
notes
[1] Voir MESQUITA, Ana Carolina de Carvalho. The Tavistock Journal : Virginia Woolf et la quête de la littérature. Thèse de doctorat. Département de théorie littéraire et littérature comparée. USPS, 2018.
[2] Cf. Pareil pareil.
[3] Idem, idem.
[4] DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. La rose du peuple. 36e. Éd. Rio de Janeiro, Dossier, 2006, p. 65.
