Par ARTHUR NESTROVSKI*
Commentaire sur le livre de Rubem Fonseca
Et si quelqu'un posait la question évidente : après tout, à qui parlent toutes ces créatures ? C'est parce que? Toute cette foule de névrosés grands et petits, de faux petits et grands, impliqués dans leurs propres farces et celles des autres, souffrant de maux d'amour et de haine, dans un rythme de comédie et de tragédie, dans le labyrinthe de voix des nouvelles de Rubem Fonseca - tous ces gens qui ne se lassent pas de parler, n'ont pas honte d'avouer les pires choses... mais avouer à qui ?
"Le meilleur écrivain de fiction n'est rien d'autre qu'un ventriloque", dit un auteur en herbe (dans "O Bordado"), après s'être fait tatouer le nom complet de sa petite amie, Maria Auxiliadora, sur son pénis, en attendant que sa poésie se fasse entendre. dur. Et le lecteur-confident se méfie immédiatement de la ventriloquie, car aucun tatoueur Denílson dans la vie et aucune Mara jalouse ne dirait « pénis » quand le sujet est « bite ». Et si le romancier a l'oreille pour faire réfléchir deux vieilles dames taquines sur les différences entre le mot offensant « arthrite » et le sympathique « arthrose » (dans « Virtudes Teologias »), force est de constater que les subtilités d'un enregistrement cassé ne peuvent être gratuit.
Ça ne marche pas toujours, mais ce style transversal, qui découpe un discours dans un autre – que ce soit en termes de langage, ou en termes de personnages et d'événements – est caractéristique de Rubem Fonseca, qui brouille aussi ses références littéraires, avec la même stratégie sens. Ainsi, les terreurs de l'enfermement, par exemple, l'obsession classique d'Edgar Allan Poe, réapparaissent maintenant (dans "Darkness and Lucidity"), dans un contexte qui met en lumière toute la nuit noire sexy de l'âme. Et faisant allusion, peut-être, aux séduisantes théories de la lecture de Paul de Man, auteur de Cécité et perspicacité (1971), où l'on lit la prédiction non moins classique selon laquelle « l'interprétation n'est rien d'autre que la possibilité de l'erreur ».
La phrase pourrait servir d'épigraphe pour petites créatures; n'eût été le fait que le livre en avait déjà un meilleur, extrait du La vie de Samuel Johnson (1791) de Boswell : « Rien n'est trop petit pour une créature aussi petite que l'homme. C'est par l'étude des petites choses que l'on atteint le grand art d'avoir le moins de malheurs et le plus de bonheur possible. Faites le grand dr. citation de johnson Une Grande Arte du Dr. Fonseca, deux cents ans en avance, n'a rien d'arrogance ni Frisson académique : ce n'est qu'une des nombreuses petites grâces d'un nouvelliste qui maîtrise ses ironies. Toutes ces figures sont comme une planche, ou un clavier, où il vient improviser, avec des ambiances différentes et sans trop de souci, quelques intrigues de notre "petite vie" (comme le dit un autre candidat de Rubem Fonseca, dans le livre).
Toutes les intrigues ne sont pas un traumatisme ; mais « chaque traumatisme est un drame, et inversement ». La grande métaphore du livre, si ce n'est le théâtre du monde, c'est du moins le théâtre du Brésil (ou de Rio de Janeiro, ce qui n'est pas la même chose, mais sert d'emblème). Mais pour qui donc parlent les petites bêtes de ces trois douzaines de contes ? Réponse possible : au public. Un livre de monologues et de dialogues, pour un public de lecteurs-spectateurs.
Une hypothèse qui prend du poids quand on pense au premier récit, "The Choice", presque un hommage à Samuel Beckett, aux accents locaux. « C'est difficile pour un gars d'avoir à choisir entre deux qu'il veut vraiment. Mais c'est la vie", monologue un misérable anonyme, oscillant entre deux bonheurs possibles : un nouveau dentier (manger "un sandwich au filet et au fromage sur du pain français croustillant et grillé") ou la chaise de chacun ("se promener dans le parc qui est devant chez moi, va sur le terrain où les enfants jouent au foot… »). Le "choix" prend également d'autres connotations lorsque sa fille lui demande si elle peut amener sa petite amie vivre avec eux. Le conte est un triomphe comique du non-dit, colorant le timbre de la parole de raffinements dignes d'un grand metteur en scène.
Il en va de même pour tant d'autres histoires où : (a) les personnages en disent autant ou plus par leur ton que par le sens de ce qu'ils disent ; et (b) le lecteur est généreusement placé, par l'auteur, dans la condition de mieux comprendre ce dont il s'agit que les personnages eux-mêmes. Mais il vaut toujours la peine de se rappeler que (c) l'auteur en sait plus que nous.
A 77 ans, atteignant son dix-neuvième livre (sans compter les anthologies), Rubem Fonseca écrit en maître consommé de sa propre école. Il se donne le plaisir d'inventer ne serait-ce qu'un ou deux cas avec une fin heureuse - "heureux" avec la bonne dose d'absurdité, mais aussi une part sincère d'affection. C'était déjà le cas dans certains Histoires d'amour (1997) ou certains amours de Sécrétions, excrétions et erreurs (2001), de rester dans ce seul département. Il gagne une suite, maintenant, dans les inversions suburbaines de "Família é uma Merda", ou dans le Dom-Giovanesque "Caderninho de Nomes", ou dans le feuilleton "Miss Julie". Que personne ne s'y trompe : l'erreur, la folie et la bêtise grossière, triade sacrée à l'origine des langues, continuent de faire merveilles et dégâts, même ici, aux yeux bon enfant de l'écrivain.
Il y a cependant une différence entre les ambitions des premiers livres, des années 1960 et 1970 – censurées par le régime militaire, intégrées depuis dans le canon populaire, scolaire et universitaire –, et une certaine sérénité, ou apparente tranquillité des les plus jeunes. petites créatures il semble écrit à un rythme télévisuel, plus que cinématographique habituel. Même le réalisme brutal de certains cas obéit à des limites à la fois formelles et stylistiques. Comme si l'auteur avait décidé qu'à ce moment-là, c'était à lui d'écrire librement, avec l'intensité naturelle de son art, sans avoir à se battre sur chaque mot pour une place au soleil de la littérature.
Ce qui est inégal dans le résultat – et certains contes (au début et à la fin du livre) sont évidemment plus forts que d'autres – sera accommodé par le contexte. Le grand effort est de rassembler, pour ensuite montrer, avec des traits principaux exagérés, cette galerie aberrante de voix. Une sorte d'anthologie de caricatures, ou un carnet de croquis d'un Daumier-écrivain, cultivant l'art d'arpenter les rues de Rio de Janeiro sans exigence suprême. Et avec le droit de pratiquer aussi l'auto-caricature.
Aberratoire ? Mais n'est-il pas toujours là, silencieux ou hurlant, partout, pour qui a des oreilles pour entendre ? Et personne n'écoute ? Personne, virgule. Il n'y a rien d'incroyable que, après tout, Rubem Fonseca ait le devoir, ou la responsabilité, de donner la parole aux orateurs et aux muets. C'est son devoir depuis près de quarante ans maintenant, depuis qu'il s'est donné pour tâche d'enregistrer, avec la juste dose de compréhension et d'indignation, les paroles des petites créatures qui parlent, mais aussi de celles qui ne parlent pas, au profit de ceux qui savent lire.
*Arthur Nestrovski, essayiste, critique musical et littéraire, est directeur artistique de l'OSESP et auteur, entre autres livres, de Tout est à faire. littérature et musique. São Paulo : Cependant, 2019.
Référence
Rubén Fonseca. petites créatures. São Paulo, Companhia das Letras, 2002.
Publié à l'origine dans Folha de S. Paulo, Journal des critiques, le 11/05/2002 et réédité le Parole et ombre : essais critiques (Studio).
