Par MARIA RITA KEHL*
Dans les crises du capitalisme, on se rend compte que des millions de personnes perdent non seulement leur emploi, mais leur dignité
Il n'est pas nécessaire de comprendre l'économie pour savoir que le Brésil s'appauvrit. Peu importe si un énorme 1,1 % a été ajouté au PIB ; quiconque a du bon sens et un minimum de sensibilité comprend déjà que la pauvreté est revenue au Brésil et que le fameux 1,1% ne représente peut-être qu'une petite augmentation de plus du pouvoir d'achat des plus riches. À l'autre extrémité des inégalités croissantes, on observe que depuis 2019, le nombre de familles vivant dans la rue a augmenté bien plus que le PIB. Je ne sais pas si ces familles sont incluses dans les statistiques qui mesurent le développement économique. Mais le constat est empirique. Ceux qui croisent ces personnes à pied se rendent immédiatement compte qu'ils sont des nouveaux venus dans la vie des sans-abri : en plus du vieux matelas et de la couverture usée, les nouveaux mendiants s'accrochent encore à d'autres objets ménagers sauvés de l'expulsion, mimant une sorte de à la maison. Un réchaud à quatre feux, sans bouteille de gaz ou accompagné d'une bouteille vide. Une petite étagère avec des manuels scolaires pour les enfants qui, dans leur nouvelle vie de sans-abri, ne pourront peut-être plus aller à l'école. La gamelle pour chien, comme tous les SDF en ont au moins une, très bien traitée d'ailleurs. Ils ne sont pas animaux domestiques. Ce sont les puces les meilleures amies de leurs pauvres propriétaires.
Ceux-ci demandent souvent aux passants d'acheter une boîte de nourriture. J'ai essayé, la première fois, de donner le prix de la boîte à lunch en espèces, mais le type n'a pas accepté : « Madame, ça ne sert à rien d'avoir de l'argent. Je suis très sale, personne ne me laisse entrer pour acheter de la nourriture. Payez-moi un repas ? » Demande irrésistible. Depuis ce jour, chaque fois que quelqu'un dit qu'il a faim – et de plus en plus de gens meurent de faim dans la rue – je préfère acheter un panier-repas plutôt que de rendre la monnaie. Lorsqu'on me le demande, j'achète aussi un sac de nourriture. Ils me rappellent le lambe-lambe que j'ai vu collé à un poteau près de la maison : « son estomac gargouillait, mais il partageait sa lunchbox d'œufs et de riz avec ce chien galeux qui était la honte de sa vie ».
Dans le métro, il est interdit de faire l'aumône, c'est-à-dire qu'il est interdit d'entrer dans les personnes qui dérangent les usagers en leur demandant de l'argent. L'enjeu, pour le métro, est de protéger les payeurs d'éventuelles contraintes pendant le trajet. Même ainsi, les gens montent dans une voiture, racontent un morceau de la triste histoire qui les a conduits à cette condition et demandent de l'aide. A la station suivante, ils partent en courant et essaient un autre wagon. Moi, bien qu'ayant été formé à la théologie de la libération durant mon adolescence – « ne donne pas de poisson à un homme, apprends-lui à pêcher » – je garde tous les billets de 2 et 5 reais pour ne laisser aucun mendiant les mains vides. Pour éviter l'embarras, les payeurs voyageant dans le métro évitent de regarder les mendiants dans les yeux, ce qui ne fait qu'empirer les choses pour eux. Ce n'est pas qu'une question d'argent : le plus douloureux est d'observer, ou d'imaginer, l'humiliation à laquelle s'expose une personne en présentant son besoin au public respectable et en étant confrontée à l'indifférence générale. Mon père, qui ne suivait aucune religion, nous disait, devant des mendiants : « il en a plus besoin que vous ». Et je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'abandonner les gens à un état de plus grande impuissance en attendant qu'ils se rebellent et « fassent la révolution ». Depuis Marx nous savons déjà que le lumpesinat ne fait aucune révolution. Ils consacrent leur temps, leur énergie et leur imagination à la difficile tâche de survivre.
Dans les crises du capitalisme, on se rend compte que des millions de personnes perdent non seulement leur emploi, mais leur dignité. Même s'ils conservent leurs cartes de travail, leurs cartes d'identité et leurs cartes d'électeur, ils sont traités comme des restes. Même si finalement ils ne vivent toujours pas dans la rue, ils sont déjà hors de propos. La société n'en a pas besoin; le pays n'en a pas besoin. Ils sont sans valeur. Sauf si…
… C'est là que Dieu intervient. Ils ne valent rien sauf pour Dieu. Et plus il souffre (c'est le christianisme catholique), plus il est aimé du Père. Ou bien : plus ils donnent d'argent à l'église pour la gloire de leur foi (c'est le visage entrepreneurial du calvinisme), plus ils sont récompensés par le Père. Ou, dans la version moderne du même calvinisme : plus le temple que le pasteur construit avec votre aide est gigantesque, plus vous devez être important à ses yeux. Le gigantesque et hideux temple des fidèles d'Edir Macedo témoigne de l'engagement des pauvres fidèles. Peut-être que le lecteur, ou un autre contributeur de Carta Maior, m'aidera à croire qu'il y a une issue en vue pour cette combinaison monstrueuse de fanatisme religieux et d'apologie de la violence. Car c'est le gouverneur évangélique de Rio qui a proclamé la méthode infaillible de lutte contre le crime : le Premier ministre devrait tirer, du haut des hélicoptères, « dans la petite tête » des bandits présumés. Pour les voleurs, la peine de mort. Hors la loi. Les innocents touchés seront comptés comme des dommages collatéraux, inévitables dans toute lutte entre le bien et le mal.
*Maria Rita Kehl est psychanalyste, journaliste et écrivain. Auteur, entre autres livres, de Déplacements du féminin : la femme freudienne dans le passage à la modernité(Boitempo).
Initialement publié sur le site Carta Maior
