Par ALEXANDE PILATI*
Extraits d'une conversation avec Guto Leite
Une définition de la poésie
Deux mots qui, à mon avis, distinguent le concept de poésie sont ampleur et variabilité. Toute rigidité extrême dans la tentative de définir ce qu’est la poésie nuirait à la perception de l’importance historique, sociale et littéraire de ce phénomène humain. Pour faire appel au bon sens, il faut au moins considérer que les frontières de ce travail spécifique avec le langage sont mobiles et que ces frontières varient dans le temps, selon les conditions du processus historique. Il appartiendra aux poètes et aux lecteurs de décider laquelle, parmi les définitions de la poésie, correspond le mieux à leur expérience de production de sens à travers la poétique.
Cela dit, pour répondre directement à votre question, j'aime l'idée de penser la poésie comme une forme esthétique qui se constitue à travers un usage très particulier du langage. Une utilisation qui explore intensément les potentialités expressives de la langue. Et la langue, il convient de le souligner, est toujours une construction sociale, politique, collective. Le poème est écrit individuellement par le poète, qui le fait cependant avec des outils qui n'ont pas été créés par lui, et qui n'appartiennent pas seulement à lui, ce sont des constructions de la communauté à laquelle il appartient. Il s’agit d’un lien profond entre la poésie et le processus historique.
En ces termes, lorsque je considère la poésie comme forme esthétique, je pense à quelque chose qui reflète, par des moyens spécifiques, la réalité circonstancielle et crée un nouveau plan de relations de sens, relativement autonome, doté de ses propres lois, qui soutiennent sa cohérence et sa cohérence. donnez-lui de l'organicité et de l'intégrité. Lorsqu'il produit un poème, le poète travaille avec le monde, le traite, en utilisant l'intensité des mots, qui sont sa matière première. Dans ce schéma, qui ne cherche pas à restreindre le concept, comme je peux le comprendre, s'inscrit, par exemple, Gregório de Matos et Francisco Alvim ; ou Byron et Olavo Bilac.
L'œuvre poétique
Peut-être pouvons-nous ajuster les termes de votre première demande. Pour moi, la poésie est un travail quotidien. Si nous considérons la poésie comme une forme d'interprétation de la réalité qui soumet cette même réalité à la radicalité du mot et la transforme et la recrée, je crois pouvoir dire qu'elle est constante dans mon expérience intellectuelle. Nicolas Behr, un ami poète d'ici à Brasilia, aime dire que « le poète écrit toujours », même si ce n'est pas avec un crayon et du papier à la main. La poésie est, dans cette perspective, avant que le poème n'arrive, un certain type d'attention à la vie, au monde, à soi, traversée par une attention du second degré, qui est liée à l'attrait concret de la parole.
C’est ce qui génère un type particulier de conscience du monde, si nécessaire à la réalisation du poème, surtout si l’on pense à ce que la théorie appellera le lyrisme. De cette façon, je crois qu'il est possible de trouver une affinité entre la recherche, l'analyse, l'enseignement de cours de poésie et l'écriture de poèmes. Je considère que l’art littéraire est avant tout, comme dirait György Lukács, « critique de la vie ». Ce principe est fondamental dans les activités que j'ai la chance de réaliser de manière à enrichissement multidirectionnel, à savoir : l'enseignement aide à l'écriture, qui aide à l'analyse, qui se nourrit de la recherche, qui soutient la classe... et ainsi de suite. Cela semble un peu circulaire, mais, de manière générale, ce dont je profite, c'est l'accumulation, l'avancement.
La poésie en classe
Mon livre La poésie en classe repose sur un principe qui me semble incontournable quand on pense « enseigner la littérature » : la place de la littérature est à l’école, mais il faut déscolariser l’enseignement de la littérature. J'entends par là que l'école est l'espace qui permet l'accès au droit à la littérature. Mais pour que ce droit soit effectivement exercé par les lecteurs en formation, il faut les inciter à participer activement à la production de sens, ce qui n'est possible que grâce à la dimension esthétique du texte littéraire.
Si l’on pense à la « poésie à la maison », je pense qu’il est possible de concevoir des formes d’interaction domestique dans lesquelles la poésie devient plus présente dans la vie quotidienne. De ce point de vue, il me semble que les formes orales, comme les chansons et autres manifestations de notre culture populaire, jouent un rôle important. Dans mon cas, par exemple, je peux dire que j'ai été initié à la poésie et que je m'y suis intéressé à cause de ces types de manifestations orales qui étaient constantes dans ma vie familiale quotidienne.
Poésie et chanson populaire
La chanson populaire brésilienne est le système culturel dans lequel une forte conception de la poésie s'est développée de manière plus amplifiée et cohérente. Notre expérience du chant au XXe siècle en témoigne pleinement. En passant en revue les subtilités théoriques de la distinction entre poème et chanson, nous verrons qu'au Brésil, la forme la plus aboutie que la poésie a trouvée pour résonner et prendre un sens dans la vie quotidienne des gens était la chanson populaire. À tel point que de nombreux compositeurs populaires sont issus de la littérature et que de nombreux auteurs de poèmes sont issus de la chanson populaire.
Comme je l'ai mentionné dans la réponse à la question précédente, mon expérience de la poésie a été principalement motivée par l'attention portée aux chansons populaires, qui m'ont été encouragées dès mon plus jeune âge. Je fais partie d'une génération d'écrivains, et plus particulièrement de poètes, qui ont commencé à écrire parce qu'ils ont formé leur sensibilité aux mots à travers une immersion quotidienne dans la chanson populaire. Aujourd’hui encore, lorsque j’écris un poème, j’aime expérimenter des dialogues avec des phrases, des rimes et des rythmes issus de chansons populaires.
Dialogue avec Carlos Drummond
Le dialogue entre ma poésie et Drummond est plus conscient et donc peut-être plus explicite que dans le cas d'autres influences. C’est son diapason « réaliste » qui m’intéresse, c’est-à-dire : une tension entre subjectivité et objectivité présentée sans exagération, sans emphase, sans effets, sans illusions ni complaisance. Drummond écrit en plaçant cette tension vitale nue, chaude, devant le lecteur. C’est ce que résonne son langage poétique et ce qui me fascine. Un monde à la fois décrit et interprété, dans un mouvement qui révèle un équilibre tendu et problématique entre l'individu et la société.
Cependant, il existe d'autres influences plus profondes, qui apparaissent naturellement lorsque j'écris de la poésie : Bandeira (que je lis beaucoup quand j'étais adolescent), Cabral (que je lisais librement dans ma jeunesse), Gullar (que je lis beaucoup quand j'étais adolescent). J'ai commencé à développer les outils de la critique littéraire (dialectique). Quand j'étais plus mûr, je lisais systématiquement Rimbaud, Baudelaire, Pasolini et Dante. Je reviens toujours sur tout cela, comme une sorte d'encyclopédie dans laquelle je me nourris d'idées et de sensations.
Le geste poétique
La plupart du temps, le poème commence à se résumer en une phrase ou deux. Une telle phrase est déjà le résultat du contact avec un facteur, pour ainsi dire, extra-forme : un sentiment, un fait, un paysage, une chanson, etc. Cette phrase qui apparaît au départ est déjà un poème et contient peut-être le meilleur que le futur texte puisse produire en termes d'appropriation critique et créative de la vie. Il contient déjà le rythme, la rime, la métrique, les figures, etc. Manuel Bandeira disait que « Chaque grand vers est un poème dans le poème ». Le travail poétique ultérieur consiste en général à remplir l’environnement de cette phrase matricielle.
Quand j'étais un jeune poète, j'étais très soucieux que le poème présente des images fortes qui provoquent le lecteur. Aujourd'hui, je m'intéresse beaucoup plus au rythme, qui me semble de plus en plus légitime comme pilier d'un bon poème. Alors, si je pouvais choisir (mais on ne nous le donne pas toujours) je commencerais à écrire un poème autour du sentiment du rythme, pour que cela conduise au « revers » qu'est l'existence d'un poème, qui justement par le rythme singulièrement, dialectiquement, se distingue et se lie au cours de la vie.
Ce qui me motive à écrire de la poésie, c'est l'agitation inhérente au processus poétique. Cela ne sert à rien d’écrire de la poésie s’il n’y a pas d’agitation. La poésie, pour moi, est donc toujours une recherche. On me pose souvent des questions sur un poème ou un vers en particulier : « Que voulais-tu dire ici ? J'aime répondre, dans ces cas-là, que je l'ai écrit pour essayer de comprendre ce que je voulais dire. Sous cet aspect également, la poésie est recherche, inquiétude et insatisfaction. Un poète satisfait de sa poésie souffre d’aliénation, dans le pire sens du terme.
Je pense que cela a modestement garanti certains progrès dans mon travail. Il y a vingt ans, lorsque j'ai publié mon premier livre, des poèmes étaient écrits pour prouver aux autres et à moi-même que je pouvais être poète. Aujourd'hui, ce souci n'existe plus et je peux écrire des poèmes sans le souci d'être reconnu comme quelqu'un capable de les écrire. Aujourd’hui j’écris pour les poèmes et non pour le poète qu’ils contribueront à constituer aux yeux des autres. C’est peut-être là la transformation fondamentale.
Mais si l’on pense aux continuités tout au long de mon œuvre, même là, dans ces premiers poèmes, l’insatisfaction à l’égard de l’écriture était très présente. Aujourd’hui, je comprends mieux l’importance de cela. C'est comme les vers d'une chanson de Nação Zumbi : « Sans ennui, faim de tout » – pour moi, c'est une devise qui maintient le poète en vie et scelle sa poésie comme une antenne pour les exigences de la vie.
Poésie et traduction
Du point de vue d’un poète, traduire de la poésie est avant tout un excellent exercice. Le travail de traduction enseigne (ou réitère) au poète l'immense valeur de chaque choix (vocabulaire, métrique, sonore, etc.) et ses conséquences. Aujourd'hui, je réfléchis et réfléchis certainement beaucoup plus à chaque choix que je fais en écrivant mes poèmes, grâce aux tentatives de traduction de poésie que j'ai faites. Traduire de la poésie, c’est aussi créer un nouveau texte poétique – comme l’ont déjà dit certains noms importants de notre traduction littéraire.
Dans une certaine mesure, le traducteur est co-auteur des poèmes dans la langue cible, il doit donc être conscient qu'il doit respecter ce qui est exprimé dans la langue source. Cependant, ce respect, puisqu'il s'agit d'une co-auteur, ne doit pas réprimer les possibilités créatives d'approcher le matériau original. Contrairement au vieil adage qui qualifie le traducteur de traître, je pense que, dans le meilleur des cas, le traducteur est un élargisseur de sens.
Pourquoi la poésie ?
Dans mon livre, j'essaie de tracer quelques lignes importantes pour travailler avec la littérature en classe, plus spécifiquement la poésie. L'un de ces objectifs est de ne pas se méfier de l'intelligence et de la sensibilité des élèves, qui se révèlent dans leur capacité à découvrir des significations, parfois assez insolites, dans la forme artistique. La méthodologie pour aborder la poésie en classe doit inclure cette ligne directrice et, ainsi, ne pas priver l'étudiant du « droit à la découverte », comme le disait Antonio Gramsci, que je cite dans le livre.
Considérer la poésie au sens large, qui englobe par exemple le rap, l'embolada, le cordel, le sonnet, le funk, l'élégie, la chanson populaire, est également fondamental pour pouvoir évoluer entre les intérêts des étudiants et le monde de la poésie le plus éloigné de sa vie quotidienne. Le rôle du professeur de littérature est de former les lecteurs et cela passe nécessairement par encourager l'élargissement du répertoire de lecture des élèves. « Mais après tout », pourrait se demander le futur professeur, « pourquoi la poésie ?
Entrons dans le vif du problème : la société capitaliste repose sur des schémas totalitaires et monopolisateurs, elle vit et se reproduit par la surveillance, le contrôle et la répression des sens. La liberté qu’elle proclame est exquise, car elle est transpercée jusqu’à la moelle par la marchandise. Tout tend, sous cet aspect, à se fétichiser. La littérature a la capacité de se rebeller naturellement contre cela – elle est l’espace de l’historiquement nouveau et de la possible désaliénation et doit être accessible en particulier à ceux qui pensent que cela ne les concerne pas.
Eh bien, sauf erreur de ma part, la poésie peut accomplir tout cela de manière radicale. Lire avec les étudiants et les écouter sur ce qu'ils lisent est essentiel pour qu'ils se rapprochent de la formulation de leur propre signification indépendante pour la poésie dans leur vie. Comme l’écrivait le magistral écrivain russe Anton Tchekhov dans « La Mariée », l’une de ses dernières nouvelles : « L’essentiel est de transformer la vie, tout le reste est secondaire ». C'est drôle que la poésie nous fasse prendre conscience que la première partie de cette affirmation est peut-être la chose la plus secondaire au monde.
*Alexandre Pilati est poète et professeur de littérature brésilienne à l'Université de Brasilia (UnB). Auteur, entre autres livres, de Terre tranquille et autres poèmes à distance (Caravane).
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
