Par G.A. COHEN*

Introduction au livre nouvellement édité.

Le préambule de Prague

Le vrai titre de cette conférence est « Pourquoi pas le socialisme ? » : c'est ainsi que je l'appelle lorsque je dois l'enseigner ailleurs que à Prague. Cependant, ici à Prague, dans la ville de Franz Kafka, des déguisements sont parfois nécessaires, et il a semblé judicieux de ne pas utiliser « Pourquoi pas le socialisme ? », le vrai titre, et à la place le titre annoncé : « L'égalité et la communauté sont-elles possibles ? » À mon avis, la signification des deux titres est très similaire, mais la différence entre eux peut vous paraître bien plus grande qu'il ne me semble.

Je crois que la plupart des Tchèques et des Tchèques réagiraient au titre « Pourquoi pas le socialisme ? » en colère, ou croyant que c'est une blague, ou les deux. La Tchécoslovaquie a connu une tyrannie brutale et des crimes monumentaux au nom du socialisme. Et, ce qui est encore pire, du point de vue d'un socialiste, le pays a subi ce sort en partie à cause d'une tentative absolument sincère de construire une société véritablement socialiste.

Durant les années du communisme, le nom et l'idéal du socialisme ont été cyniquement manipulés pour obtenir du gain, du pouvoir personnel et de l'auto-promotion, mais il y avait aussi, à côté de cette manipulation – et pardonnez-moi de le répéter –, il y avait un dévouement absolument sincère par rapport à l'idéal socialiste. Si l’expérience aujourd’hui disparue n’avait eu aucun rapport avec les véritables principes socialistes, n’ayant porté que le nom de « socialisme », alors nous, socialistes – je dis « nous » parce que je reste socialiste – aurions moins de raisons d’être consternés par la fait que l'expérience a été un désastre par rapport à ce que nous avons réellement.

Enfant et jeune homme ayant grandi dans un foyer communiste ouvrier à Montréal, j'étais membre du mouvement communiste international. Je faisais partie des millions de personnes qui croyaient, de tout mon esprit, de tout mon cœur et avec tout ce qui était bon et positif en moi, que l'Union soviétique et ce que nous appelions alors les démocraties populaires et la Chine populaire créaient des sociétés vouées à la justice sociale. et l'épanouissement humain.

J'ai acquis cette conviction lorsque j'avais cinq ou six ans, en 1946 ou 1947, suite à mon éducation dans une famille ouvrière communiste de Montréal. J’ai commencé à perdre confiance au début des années 1960, au début de la vingtaine, et je l’ai complètement perdue au plus tard le 20 août 21, le jour où j’ai dit à ma femme de l’époque : « Pour la première fois de ma vie, je je suis antisoviétique à vie.» Je ne veux pas dire par là que j’étais naïf à propos de l’Union soviétique et de l’Europe de l’Est avant l’arrivée des chars. Au contraire : déjà à cette époque, je me considérais comme un critique extrême du communisme existant.

Cependant, jusqu’à ce jour, il existait encore, du moins conceptuellement, un « vous » [tu] à qui mes critiques et ma colère pourraient s’adresser. L’Union Soviétique a perdu pour moi son statut de « vous » et est devenue un « ça » monstrueux lorsque, à 8 heures du matin, le journal de BBC rapportait : « Les troupes soviétiques, polonaises, est-allemandes, hongroises et bulgares sont entrées ce matin… ».

Je reconnais que ce que je croyais être le paradis, ou le chemin vers le paradis, était, pour vous et vos ancêtres, une forme d'enfer. Je ne crois pas qu’on puisse me reprocher de ne pas m’en rendre compte ou de penser exactement le contraire. Ma croyance erronée était le résultat de nobles sentiments. Cependant, rationnellement ou non, j'estime que je dois, dans tous les cas, présenter mes excuses, et c'est ce que je ferai.

Mon alignement soviétique vient du fait que j’ai été élevé comme marxiste (et communiste stalinien) de la même manière que d’autres personnes ont été élevées dans la religion catholique ou musulmane. Mes parents et la plupart des membres de ma famille étaient des communistes de la classe ouvrière et nombre d'entre eux, en raison de leurs convictions, ont purgé quelques années dans les prisons canadiennes.

L'une des personnes arrêtées était mon oncle Normand : il était marié à la sœur de mon père, Jenny, qui, je peux vous l'assurer, a dansé autrefois avec Joseph Staline. En août 1964, j'ai passé deux semaines en Tchécoslovaquie, à Prague, rue Lermontova à Podbaba, où se trouvait alors la maison de Norman et Jenny. Ils vivaient là parce que Norman était le rédacteur en chef de Revue marxiste mondiale, la revue théorique aujourd'hui disparue basée à Prague du mouvement communiste international aujourd'hui disparu.

Pendant la journée, je me promenais dans Prague et je parlais à tous ceux qui voulaient me parler. Je parlais un peu russe et un peu allemand, et Norman et Jenny étaient très occupés, de sorte que j'avais beaucoup de temps libre pour me promener dans cette glorieuse ville, parler aux gens et, le soir, discuter avec Jenny et Norman sur ce qui se passait. Je pensais avoir découvert.

En sortant et en me promenant dans la ville, je n'ai trouvé personne qui puisse me dire de bonnes choses sur le régime. Le premier jour, je suis rentré à la maison et j'ai dit cela à oncle Norman, peut-être d'une manière légèrement sadique. Je le punissais de ma tromperie : son identification totale au régime ne ferait-elle pas de lui une cible justifiée de cette punition ? Norman avait cependant une réponse. "Wow", s'est-il exclamé, "tu as dû rencontrer des gens très étranges !"

Je repartis donc le lendemain et, après que mon sondage d'opinion eut donné le même résultat, je la présentai de nouveau à l'oncle Norman. Maintenant, sa réponse était plus sérieuse. « Il faut comprendre qu’avant la révolution, il y avait une classe moyenne considérable qui a beaucoup perdu dans la révolution ouvrière. » La réponse aux conclusions du troisième jour a été : « Il faut comprendre qu'il y avait à Prague une immense classe moyenne. » Après le troisième jour, j'ai arrêté de chercher des éclaircissements auprès de l'oncle Norman : je ne voulais pas entendre que la classe moyenne avait été encore plus grande qu'immense.

Qu'est-ce que je pensais de la Tchécoslovaquie avant mes voyages et mes recherches, dont j'ai présenté les fruits à Norman en ces après-midi d'août 1964 ? Je pensais que la Tchécoslovaquie s'en sortait assez bien en matière d'approvisionnement matériel, mais qu'elle souffrait d'une perte injustifiée de la liberté d'expression et d'autres libertés civiles. Je mentionne en particulier la liberté d’expression parce que cette question est au cœur de la plus grande leçon que j’ai apprise à Prague en août 1964. Avant d’expliquer quelle était cette leçon, un peu de contexte s’impose.

Les communistes de mon enfance répondaient de trois manières différentes à l’accusation selon laquelle les pays communistes restreignaient la liberté d’expression, et ces trois réponses pouvaient être répertoriées avec différents degrés de sophistication. La première, et la plus grossière d’entre elles, consistait simplement à nier qu’il y ait des restrictions à la liberté d’expression : j’expliquerai dans un instant comment il était possible pour les gens de croire un tel mensonge.

La deuxième réponse, un peu plus sophistiquée, reconnaissait l'existence des restrictions avec une expression de regret, suivie d'une justification des restrictions sur la base d'ennemis externes et internes : malheureusement, il ne pourrait y avoir de liberté d'expression, car le monde capitaliste exploiterait cette liberté à des fins contre-révolutionnaires. Il y avait de nombreuses variantes de cette réponse. On pouvait le proposer sans cesser de penser, par exemple, que les autorités étaient allées trop loin.

On pourrait aussi penser que certaines restrictions à la liberté d'expression étaient justifiables, mais que les restrictions qui ont été effectivement adoptées étaient plus larges que celles qui pouvaient être justifiées : et avec cela, vous pourriez montrer aux gens à quel point vous êtes critique, libre. ces choses.

Et enfin, il y avait la réponse la plus sophistiquée de toutes, et c'est celle à laquelle je croyais, à savoir que, contrairement à la première réponse, il y avait une énorme restriction à la liberté d'expression et que, contrairement à la seconde, (pratiquement) aucune Certains d’entre eux étaient justifiés, mais ceux qui en étaient réellement concernés étaient uniquement, ou pour la plupart, des intellectuels, et nous ne devrions pas évaluer la question dans cette perspective. Le manque de liberté est mauvais, mais il s’agit d’un mal limité : il faut se garder de conclure qu’il s’agit d’un mal plus grave qu’il ne l’est en réalité.

Et en août 1964, j’ai appris que ma conviction était une vision paternaliste, parce que le manque de liberté d’expression éloigne tout le monde de la vérité. Si tout ce à quoi nous avons accès est le Pravo grossier, et nous savons qu'il ment, nous ne pouvons pas vraiment savoir ce qui se passe dans le monde qui nous entoure, et nous savons que nos informations sont contrôlées par des menteurs, même si nous n'avons aucune envie d'exprimer quoi que ce soit.c'est nous-mêmes.

La liberté d'expression est un impératif non seulement parce qu'aucun être humain n'a le droit de faire taire un autre, mais aussi parce que, en outre, non seulement les êtres humains ont le droit de s'exprimer, mais ils ont également le droit d'accéder aux opinions des autres et à la vérité. , des droits qui vont bien au-delà du droit de ne pas subir d'ingérence arbitraire dans notre liberté (qui inclut le droit à la liberté d'expression), des droits qui sont plus positifs, mais non moins urgents pour cela. En l’absence de liberté d’expression, non seulement celui qui parle porte un bâillon, mais tout le monde vit en prison.

Cela dit, j’avais promis d’aborder le problème de savoir comment il était possible pour quiconque de croire que le communisme européen réalisait les idéaux socialistes. Comment était-il possible, par exemple, de croire à la première réponse grossière à l’accusation selon laquelle la liberté d’expression était supprimée, une réponse qui la niait simplement ? Comment une personne peut-elle fermer les yeux sur quelque chose d’aussi évident ? De telles croyances ne seraient-elles pas le reflet d’intérêts égoïstes ou, du moins, d’une analyse imprégnée de désir ?

Or, c’était sans doute ce que voulaient croire ceux qui croyaient en elle. Cependant, cela nous dit pourquoi ils étaient motivés à croire, et non comment cela leur était possible. Je suis peut-être motivé à croire que ma femme est fidèle, mais je ne pourrais pas y croire si je la trouvais dans les bras de quelqu'un d'autre.

Ici, nous devons faire une distinction entre ceux qui ont visité l’Union soviétique ou un autre pays communiste et ceux qui ne l’ont pas fait. Je ne considérerai que la grande majorité qui ne les avait pas visités. Comme nous Pouvons-nous simplement ne pas croire ce que la presse a rapporté et ce que croyait la grande majorité des gens autour de nous ? Eh bien, nous pensions que la grande majorité des gens tiraient leur opinion de la presse bourgeoise, à tel point que ce qu'il nous faut vraiment expliquer, c'est pourquoi nous ne croyions pas la presse.

Et la réponse à cela, c'est que nous savions – j'ai dit que nous le savions, et nous n'y croyions pas – que la presse bourgeoise mentait. Cela ne veut pas dire qu’elle a menti sur les conditions de vie en Union soviétique, puisque, la plupart du temps, elle n’a pas menti à ce sujet, parce qu’elle n’en avait pas besoin. Je veux dire qu'on savait qu'elle mentait sur le capitalisme, qu'elle déformait par exemple les grèves, qu'elle couvrait la pauvreté. Les capitalistes possédaient la presse et elle rapportait ce qu'elle rapportait d'un point de vue capitaliste.

Elle était motivée à mentir sur le Québec capitaliste et sur le Canada capitaliste, et nous savions qu'elle le faisait, alors pourquoi ne mentirait-elle pas également sur la société socialiste rivale, exactement pour les mêmes raisons ? Comment pouvions-nous savoir qu’elle n’avait pas besoin de mentir sur le socialisme réellement existant pour le peindre dans des couleurs aussi sombres ?

Nous pensions que l’égalité et la communauté étaient bonnes, nous avons essayé de les réaliser et nous avons produit un désastre. Devons-nous en conclure que ce que nous considérons comme un bien, l’égalité et la communauté, ne le sont pas en réalité ? Cette conclusion, si souvent déduite, est insensée. Les raisins sont peut-être verts, mais ce n'est pas l'incapacité du renard à les atteindre qui nous montre qu'ils le sont.

Devons-nous en conclure que toute tentative visant à produire ces biens échouera nécessairement ? Ceci n'est le cas que si nous pensons soit que c'est la seule manière possible de les produire, soit que ce qui a fait échouer cette tentative entraînera l'échec de toutes les tentatives similaires, ou encore que, pour une autre raison, toute tentative échouera nécessairement. . Je ne pense pas que nous puissions dire aucune de ces choses. À mon avis, la bonne conclusion à en déduire est que nous devrions essayer différemment – ​​à différents degrés et dans différents sens du terme « différemment » – et que nous devrions être beaucoup plus prudents. C’est dans cet esprit de dévouement obstiné mais prudent qu’a été rédigé le texte Pourquoi pas le socialisme ?, dont ces notes constituent un préambule.

*GA Cohen (1941-2009) était professeur au All Souls College de l'Université d'Oxford. Auteur, entre autres livres, de Sur l'actualité de la justice égalitaire et autres essais de philosophie politique (Princeton University Press).

Référence

G.A. Cohen. Pourquoi pas le socialisme ? Traduction: Lucas Petroni. São Paulo, Unesp, 2023, 128 pages. [https://amzn.to/41uGkJ0]

notes

[1] Texte publié pour la première fois au chapitre 2 de Se retrouver dans l'autre, de G. A. Cohen (édité par Michael Otsuka), Princeton University Press, 2013, a été initialement préparé sous la forme de notes introductives pour une conférence sur le socialisme intitulée « L'égalité et la communauté sont-elles possibles ? », qui devait être donnée par l'auteur à Prague. , actuelle capitale de la République tchèque et ancienne capitale de la République socialiste de Tchécoslovaquie, en 2001. Le préambule n'a cependant pas été présenté en raison de difficultés techniques liées au visa d'entrée de Cohen dans le pays. (T.N.)

[2] Cohen fait référence au jour de l'occupation de ce qui était alors la Tchécoslovaquie par les forces du Pacte de Varsovie, dirigées par l'Union soviétique, mettant fin au Printemps de Prague, à l'expérience de libéralisation politique et de démocratisation du régime tchécoslovaque commencée. environ un an plus tôt par le leader réformiste Alexander Dubček. (T.N.)

[3] L'auteur fait allusion, dans ce passage, à la distinction établie par Martin Buber entre deux modes d'existence différents. Relations interpersonnelles, dans lesquelles les parties se reconnaissent comme égales en termes de revendications morales, « Je-Tu » [Ich – Du], et les relations épistémiques, ou techniques, de type « Je-Ça » [Ich-Es], dans lequel l’une des parties, le « ça », est prise comme un écrou de la réalité. Voir Martin Buber, Moi et toi (traduction de Newton Von Zuben), Centauro Editora, 2009. (N. T.)

[4] Très probablement, l'oncle Norman a cru de manière incohérente aux trois réponses. À ce sujet, je ne peux que spéculer. Cependant, je peux signaler que, à propos des critiques favorables au communisme, il a déclaré de manière cinglante qu’« ils font un fétichisme de la liberté » – quelle que soit l’interprétation qu’on donne à cette phrase.

Pravo grossier, ou « Justice rouge » en tchèque, était l’organe de presse du régime, l’équivalent du Pravda de l'Union Soviétique. (T.N.)

[6] Comme expliqué précédemment, je pensais qu'il y avait des restrictions considérables sur l'expression, mais il y a beaucoup d'autres choses que je croyais ou ne croyais pas et qui pourraient vous surprendre.

[7] Allusion à la parabole « Le renard et les raisins », d'Ésope (réécrite par La Fontaine), dans laquelle un renard, confronté à l'impossibilité d'atteindre de beaux raisins accrochés à la vigne, se convainc irrationnellement qu'ils pourraient, en en fait, soyez vert ou aigre. Dans l’essai « L’avenir d’une désillusion », Cohen utilise le problème des « raisins aigres » – ou raisins aigres, en anglais – pour illustrer le mécanisme des préférences adaptées et pour comprendre l’avenir du socialisme après l’échec de l’expérience soviétique. L'essai a été publié dans Nouvelle revue de gauche 190 (nov./déc. 1991) et republié en tant que chapitre 11 du livre Propriété de soi, liberté et égalité, Cambridge University Press, 1995. (N.T.)

[8] Je remercie Michèle Cohen pour son dialogue attentif.

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER