Par JOSUÉ PEREIRA DA SILVA*
Commentaire sur Portia Carolina da Silva Castro, tante du poète Castro Alves
Afrânio et Jorge, merci!
Il devait être environ dix heures du matin lorsque nous avons garé la voiture et sommes entrés dans la maison du musée. Juste à l'entrée, nous avons été accueillis par deux personnes : un portier et une fille aux cheveux noirs, de type indigène, très sympathique, jolie et souriante. Nous voulions connaître la collection, nous l'avons dit. Savez-vous quelque chose sur Castro Alves, nous a-t-elle demandé. Mon frère, toujours un peu farceur, voulait savoir si sa question portait sur la ville ou sur le poète qui lui avait donné son nom. Elle a vu à quel point il était drôle et, en riant, a répondu : "le poète, bien sûr, et son histoire". Oui; savait quelque chose, lui dit-il.
La gentille fille, qui se dit historienne, s'est proposée pour nous guider dans la visite de la collection. Nous avons monté les escaliers et avons commencé à voir la collection. Dès la première salle, elle attira notre attention sur des articles de journaux encadrés sur le célèbre Bahianais, une statue et quelques portraits du poète, des tableaux ou des photographies anciennes, à la moustache reconnaissable entre toutes. Dans la pièce voisine, il y a plus de portraits de sa famille, sa mère, son grand-père.
– Et de Portia, tu n'as pas de photos ?, demanda mon frère.
"Seulement celui là-bas," répondit la fille.
Il s'approcha de la photo, en fait un dessin, passé, d'une très jolie femme, aux yeux forts et sobres ; mais triste, d'une tristesse profonde, presque transcendante. Regard de martyr qui semblait exsuder beaucoup de douleur. Je n'avais jamais entendu parler d'elle et, par conséquent, je ne comprenais pas l'enthousiasme de mon frère pour cette figure. Ce dessin fané semblait être la seule chose qui l'intéressait dans ce musée. La fille voulait nous montrer les autres salles du musée ; il a accepté, mais lui a demandé d'attendre un peu plus longtemps. Je voulais prendre quelques photos.
Le guide lui a dit qu'il ne pouvait pas utiliser flash; il m'a alors demandé de le prendre en photo avec mon téléphone portable, un artefact qu'il a d'ailleurs refusé d'utiliser. J'ai fait de mon mieux pour lui faire une bonne image de cette conception fanée, puis nous avons descendu un escalier jusqu'à la partie inférieure du manoir, où, selon le guide, se trouvaient la cuisine avec des équipements d'époque et les quartiers des esclaves. En bas, il y avait aussi des cabines utilisées pour emprisonner et punir les esclaves en fuite repris.
Mon frère, fasciné par la jeune fille au portrait fané, voulut savoir par le guide où se trouvaient les chambres des femmes. Parce que, comme il l'avait dit, à l'étage, les pièces ressemblaient à des salons et à des ateliers. Sur le moment, j'ai même trouvé sa question un peu idiote, mais la fille a dit que les chambres se trouvaient dans la maison voisine, qui avait été en partie démolie et n'appartenait pas au musée. Il voulait toujours savoir s'il pouvait y aller ; elle a répondu non parce que c'était une propriété privée. Je lui ai demandé pourquoi toute cette anxiété pour la fille au portrait fané et il m'a dit que c'était une tante de Castro Alves qui avait eu une vie tragique.
En l'entendant dire cela, le guide s'est intéressé à l'histoire et a voulu en savoir plus. Il a demandé si elle n'avait pas lu ABC de Castro Alves, de Jorge Amado, ou mademoiselle, par Afrânio Peixoto. Elle a dit non; il lui a dit que les deux livres parlaient de l'histoire de la fille et qu'elle devrait les lire. Elle chercherait les livres et lirait, dit-il. J'étais un peu gêné par l'attitude de mon frère au musée, semblant vouloir en savoir plus que la fille qui y travaillait. Mais bientôt nous avons fini de voir les autres pièces, nous lui avons dit au revoir et sommes partis.
Il était plus de onze heures et nous avions encore beaucoup à faire ce jour-là. Il y avait conduit et je lui avais proposé de prendre le volant. J'ai démarré la voiture et nous nous sommes dirigés vers Santa Terezinha, la prochaine ville sur notre itinéraire. Dès notre départ, je n'ai pas pu m'empêcher de parler de son attitude au musée. Il a ri et m'a dit que la fille était gentille mais, en tant qu'historienne de musée, elle devrait savoir mieux.
– Et la fille du portrait ? Pourquoi vous intéresse-t-elle autant ?
« Voulez-vous que je vous le dise ? » répondit-il.
- Clair! Compte.
– Alors attachez votre ceinture et faites attention dans le sens où je veux que Jequié soit vivant et en un seul morceau.
– Vous pouvez être assuré que je comprends la direction…
***
L'affaire s'est déroulée dans la première moitié du XIXe siècle; mille huit cent quarante quelque chose. Je ne connais pas la date exacte, mais cela ne change pas grand-chose. Portia Carolina n'avait que seize ans. C'est alors une belle fleur qui s'est épanouie lorsqu'elle et Leolino se sont rencontrés. Mais à cette époque, les filles se mariaient très jeunes, généralement avec des maris choisis par leurs parents. Leolino était marié et voyageait avec ses troupes lorsqu'il s'est installé dans la ferme du père de Portia; homme riche et puissant, le grand-père maternel de Castro Alves. Il est même connu pour avoir dirigé un bataillon de volontaires et d'esclaves ici à Bahia pour lutter contre les Portugais dans la guerre d'indépendance, que les Bahiens célèbrent le XNUMX juillet.
Nous revenons à l'essentiel. Lorsque Leolino est restée à la ferme de son père, il y avait d'autres filles là-bas, certaines de son âge; c'était un moment de gaieté, d'amusement, avec un feu de joie dans la cour de la grande maison, de la danse, des jeux. C'est pourquoi tant de filles - ses cousines et amies - étaient dans la maison à cette époque.
De toutes les filles, Portia a attiré son attention non seulement pour sa beauté. Ce n'était pas seulement beau. C'était aussi insinuant, ballotté ; saillant, comme on disait alors. Et ça respirait la sensualité. Au début, il trouva drôle l'esprit de leadership de la jeune fille, qui à cet égard se démarquait bien des autres, plus timides et moins en avant qu'elle. Mais ce n'était pas seulement cela; elle avait quelque chose de provocateur, de provocateur, surtout, parce qu'elle traitait les hommes d'égal à égal, quelque chose d'inhabituel à cette époque. La petite diablesse, avec son regard profond et son sourire ironique de sphinx, n'était pas intimidée par les hommes adultes. Leolino a été prise par elle. Il connaissait les risques; c'était un homme marié. Elle le savait aussi, mais elle l'aimait bien et ne pensait pas aux conséquences.
Ils parlaient à peine, mais l'alchimie entre les deux était fatale. Après les réjouissances de cette nuit, tout le monde se retira pour dormir. Leolino essaya de dormir, mais il ne pouvait pas fermer les yeux. Il sortit du lit et décida de marcher dehors un moment pour mettre de l'ordre dans ses idées, pour disperser les pensées dangereuses. Je ne sais pas si je pourrais. Mais ses rêveries furent interrompues par la silhouette d'une nymphe à moitié nue, seulement en chemise de nuit, là, devant lui ; Je n'ai pas cru ce que j'ai vu. Mais c'était elle; il avait deviné ses pensées et ses désirs qui étaient les mêmes que les siens. Ils firent l'amour sur place, intensément, follement et passionnément. Après avoir fait ce que la nature leur a ordonné, ils savaient qu'il n'y avait pas de retour en arrière de cette étape risquée. Eux non plus.
Il abandonnerait sa famille et emmènerait la fille avec lui, ce avec quoi elle était entièrement d'accord. Ils chercheraient un endroit rien que pour eux ; un endroit lointain et calme, où ils pourraient vivre pleinement et paisiblement l'idylle. Ils ont fui.
Mais le colonel Silva Castro, le père de la jeune fille, ne les laisserait pas seuls. Apprenant ce qui s'était passé, il lança ses troupes à leur poursuite. Il a roulé, cherché, trouvé et assiégé. Au départ, il a été repoussé. Leolino avait l'aide d'Exupério, son frère qui était bon à viser et un meilleur tireur. Il s'est préparé comme un Troyen à défendre sa forteresse, à protéger son Helena de la nature, du Recôncavo.
Après quelques tentatives infructueuses, le colonel semble avoir renoncé, les laissant tranquilles. Un jour, cependant, Leolino eut besoin de voyager avec son frère, un long voyage, et il laissa son état-major armé protéger les murs, les frontières de ses domaines ; du palais improvisé où il avait caché Portia et le fruit de l'amour "interdit", un garçon robuste approchant déjà de son premier anniversaire.
Le colonel Silva Castro n'était pas du genre à abandonner et a gardé ses éclaireurs. Et, en l'absence de Leolino et Exupério, il lance l'attaque. Il rencontra de la résistance, mais pas assez pour le faire abandonner. Il fait tomber les murs de sécurité et envahit l'enceinte. En voyant son père avec les hommes de main entrer dans leur maison, Portia a utilisé le dernier recours à sa disposition. Il lui montra son petit-fils, un beau garçon en bonne santé. Mais il ne pouvait pas étancher la soif de vengeance de son père ; pire, il semble que l'existence de son petit-fils l'ait stimulée. Et devant la mère immobilisée, il a ordonné la mort de son petit-fils, qui a été sacrifié sur place avec la lame froide d'une machette.
Ligotée, Pórcia est devenue folle et a mis fin à ses jours en tant que prisonnière dans une pièce du manoir de son père, toujours sous surveillance. Leolino mourut quelque temps plus tard en combattant pour venger sa bien-aimée et son fils, dans lequel il fut aidé par son frère. C'était ainsi.
***
« Comprenez-vous mon intérêt maintenant ?
- Oui. Quelle tragédie, hein !? L'être humain est capable de faire des choses horribles...
- Donc c'est. L'ironie de tout cela est qu'elle est moins connue que son père - un héros de l'Indépendance.
* Joshua Pereira da Silva est professeur à la retraite à Unicamp. Auteur, entre autres livres, de Sociologie critique et crise de la gauche (intermédiaire).
Initialement publié dans le livre contes d'automne (Édition d'auteur).
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
