Printemps dans un miroir brisé - La Terre est ronde

Le printemps dans un miroir brisé

24/12/2024

Culture • Littérature • Livres

Par ALESSANDRO ATANES*

Un livre de philologie et de littérature comparée publié par un chercheur en exil en 1946 et un livre de fiction avec des personnages en exil sorti en 1982

Printemps avec un coin cassé, un beau titre de Mario Benedetti qui rappelle que la victoire du Frente Amplio en Uruguay ne change pas grand-chose à ce printemps latino-américain plein de coins cassés et de miroirs brisés.

Le roman se déroule pendant la dernière dictature uruguayenne (1973-1984) et on suit la trajectoire d'un prisonnier politique et de sa famille en exil. Le récit est composé de chapitres à la première et à la troisième personne et est divisé entre les perspectives du prisonnier politique, de son père, de son épouse Graciela et de sa fille Beatriz, âgée d'environ sept ou huit ans.

J'aime beaucoup les chapitres racontés par l'enfant dans ce livre, comme Les stations, dans lequel Beatriz soupçonne l'existence de l'automne.

«Graciela, c'est-à-dire ma mère, insiste et insiste sur le fait qu'il y a une quatrième saison appelée automne. Je lui dis que c'est possible mais je ne l'ai jamais vu. Graciela dit qu'en automne il y a une grande abondance de feuilles sèches. C'est toujours bien d'avoir quelque chose en abondance, même si c'est en automne. L’automne est la saison la plus mystérieuse car il ne fait ni froid ni chaud et on ne sait donc pas quels vêtements porter. C'est probablement pour ça que je ne sais jamais quand c'est l'automne. S'il ne fait pas froid, je pense que c'est l'été et s'il ne fait pas chaud, je pense que c'est l'hiver. Mais c'était l'automne. J'ai des vêtements pour l'hiver, l'été et le printemps, mais je ne pense pas qu'ils me conviendront pour l'automne. L'automne est arrivé là où est mon père et il m'a écrit très heureux car les feuilles sèches passent à travers les barreaux et il imagine que ce sont des petites lettres de moi ».

Dans le chapitre Blessés et blessés (Actions politiques), la conversation entre mère et fille est traversée par l'histoire. Écrit sous la forme d’un dialogue entre les deux, il commence ainsi :

– Graciela, dit la jeune fille, un verre à la main. – Veux-tu de la limonade ?
[...]
– Je t'ai déjà dit de ne pas m'appeler Graciela.
- Pourquoi? N'est-ce pas ton nom ?
– Bien sûr, c’est mon nom. Mais je préfère que tu m'appelles maman.
– D'accord, mais je ne comprends pas. Tu ne m'appelles pas fille, mais Beatriz.
– C'est différent.
– D'accord, tu veux de la limonade ?
– Oui, merci.

Le chapitre est court, trois pages. A ce premier dialogue, l'auteur reporte une description de la mère (trente-deux, trente-cinq ans), qui revient au livre qu'elle lisait avant l'interruption de sa fille. Elle quitte la chambre de sa mère, mais revient peu après pour lui dire qu'elle s'est battue à l'école avec son amie Lucila. Ce n'était pas la première fois, mais maintenant c'était sérieux. Lucila a dit à l'école que le père de Beatriz devait être un délinquant puisqu'il était en prison. Beatriz réagit en disant que son père était un prisonnier politique, ce à quoi son amie répond que son père avait dit que les exilés politiques prenaient le travail des gens. C'est alors que, sans autre réponse, Beatriz frappe Lucila. En écoutant l'histoire, Graciela commente : « Alors maintenant, son père pourra dire que les enfants des exilés ont battu sa petite fille. »

La mère dit à sa fille qu'elle n'aurait pas dû faire cela, même si elle ajoute que le père de Lucila n'aurait pas dû dire ces choses, notamment parce qu'il a une « culture politique ». Dans ce conflit raconté par la fille – une simple bagarre scolaire entre enfants de moins de 10 ans – on entrevoit tout le poids historique d'un moment marqué par les dictatures du Cône Sud (Brésil, Chili, Argentine et Uruguay), mais surtout on voit l'impact que les faits historiques provoquent dans la vie intime des gens.

La fille doit grandir pour occuper la place vacante dans le noyau familial. C'est pourquoi il appelle sa mère par son nom et pourquoi il prend l'initiative de faire de la limonade pour consoler Graciela, comme si l'impact de la perte les avait rendus égaux, même dans le rôle de victimes.

– Vas-y, apporte-moi de la limonade.
– Oui, Graciela.

Ce sont ces deux points de langage (la fille appelant sa mère par son nom dans le premier et le dernier mot du chapitre) qui forment le nœud, c'est-à-dire le point d'intersection entre la littérature et l'histoire. Et cela n’est possible que parce que Mario Benedetti utilise le langage d’une manière plus efficace que simplement dénoncer ou expliquer le moment historique. C'est là, dans ces instants, au-delà du message, que la fiction parle au monde.

Littérature et exil

L'inspiration pour signaler une seule scène – la fille appelant sa mère par son nom – pour dessiner les relations entre l'histoire et la littérature a un nom et un prénom : elle est venue de la lecture du chapitre « Une chaussette brune », de Mimesis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, un classique de 1946 de l'Allemand Erich Auerbach. Dans « Les bas marrons », Erich Auerbach aborde également une relation familiale dans laquelle Mme Ramsay, la protagoniste de au phare (1927), de Virginia Woolf, enfile et mesure son plus jeune fils James, âgé d'environ six ans, des chaussettes qui seraient destinées à l'enfant de la famille qui s'occupe du phare. Dans ce simple acte, tout un univers se dévoile.

Mais l’inverse s’applique aussi : on inverse la relation et on peut lire le Mimesis à travers la lentille de Printemps avec un coin cassé. Le thème de l'exil dans le livre de Benedetti illustre les conditions dans lesquelles a été réalisé le livre publié en 1946, puisque, en tant que juif allemand, Auerbach s'est exilé à Istanbul après avoir perdu son poste à l'université de Marbourg en 1935 avec la montée du nazisme.

Auerbach n'a pas pu emmener sa bibliothèque personnelle en Turquie – seulement une petite partie – et il n'a plus eu accès aux bibliothèques dans lesquelles il aurait pu approfondir ses recherches. Ainsi, la limitation apportée par l’exil devient partie intégrante de la configuration de l’œuvre elle-même. Voyons ce que l'auteur a écrit dans l'épilogue du livre.

« Ici, il n'y a pas de bibliothèque bien fournie pour les études européennes ; les communications internationales étaient paralysées ; à tel point que j'ai dû abandonner presque toutes les publications périodiques, la plupart des recherches les plus récentes et, parfois, les éditions critiques dignes de confiance de mes textes. Il est donc possible et même probable que beaucoup de choses soient passées inaperçues pour moi, beaucoup de choses que j'aurais dû considérer et que, parfois, j'affirme quelque chose qui a été réfuté ou modifié par des recherches plus récentes. J’espère que parmi les erreurs probables, aucune n’affectera le sens fondamental des idées présentées. C'est également à cause de la rareté de la littérature spécialisée et des périodiques que ce livre ne contient pas de notes ; En dehors des textes, je cite relativement peu, et ce peu s'introduit facilement dans le texte. En fait, il est fort possible que ce livre doive son existence précisément à l'absence d'une grande bibliothèque spécialisée ; Si j’avais pu m’informer sur tout ce qui a été fait sur autant de sujets, peut-être que je ne l’aurais jamais écrit.

Un livre de philologie et de littérature comparée publié par un chercheur en exil en 1946 et un livre de fiction avec des personnages en exil publié en 1982, comme cela arrive presque toujours, ont fini par se parler simplement parce qu'ils étaient rapprochés sur une étagère ou parce qu'ils ont été choisis ensemble, je ne sais pas pour quelles raisons les emmener en week-end. Vous saurez...

*Alessandro Atanes Il est journaliste et titulaire d'une maîtrise en histoire sociale de l'USP. Auteur de Coins du monde : essais sur l'histoire et la littérature du port de Santos. [https://amzn.to/3BLimAU]

Référence