Prose du monde – Denis Diderot et la périphérie des Lumières

15/05/2023

Culture • Philosophie • Histoire • Livres

Par HANS ULRICH GUMBRECHT*

Extrait du livre qui vient de sortir

"Je ne fais rien" - les trois dernières années de la vie de Diderot

Le 28 juillet 1781, trois ans et trois jours avant sa mort, Denis Diderot écrit une lettre à Angélique de Vandeul, sa fille bien-aimée et unique – ce texte sera le dernier document dans lequel il parle de lui. L'éducation morale et esthétique d'Angélique, conforme aux idéaux des Lumières, était si importante pour son père qu'il craignait constamment de l'exposer à des conflits avec les valeurs religieuses rigides de sa mère.

En septembre 1772, âgée de 19 ans, Angélique épouse Abel-François-Nicolas Caroillon de Vandeul, fils d'une famille aisée de Langres, grâce à une belle dot que Diderot négocie avec ténacité avec son futur gendre et au traitement qu'il le Grand lui avait offert. Peu de temps après, le nouveau beau-père fit appel à ses contacts dans la politique et les affaires parisiennes pour promouvoir le mari d'Angélique et, en 1781, Abel fut lancé en faisant fortune dans l'industrie sidérurgique naissante. Le couple aura ensuite deux enfants, continuera à voyager fréquemment entre Langres et Paris et jouira d'une vie d'un confort raisonnable selon les normes de la classe sociale et de l'époque historique dans laquelle ils vivaient.

Les mots qui commencent la dernière lettre personnelle de Diderot révèlent qu'elle était motivée par une demande amoureuse d'Angélique et que son père avait du mal à lui répondre : « Je ne sais pas, ma fille, si tu prends beaucoup de plaisir à me lire, mais non il ignore que l'écriture est une torture pour moi ; et cela ne l'empêche pas de réclamer une autre de mes lettres ; c'est ce qu'on appelle une personnalité pure, et se donner décidément la préférence sur les autres.

Ligne après ligne, on a l'impression que les sujets désinvoltes et la précipitation de sa prose n'étaient plus faciles pour Diderot, et qu'il en était douloureusement conscient. À un moment donné, il a écrit sur la façon dont ses liens sociaux se "dissolvaient" - et que cela ne le rendait pas très malheureux : "Je regarde avec une certaine satisfaction comment toutes mes relations se dénouent". Mais, a-t-il ajouté, Angélique ne perdrait rien à ce changement : «Vous n'y perdrez pas”. L'ouverture sur le monde qui pendant tant d'années a diverti, nourri et animé Denis Diderot se ferme désormais au cercle restreint de sa famille – et il s'y résigne.

Contrairement à ce que supposait Angélique, aucun nouvel intérêt ou projet n'éclairait sa vie : « Est-ce que je travaille avec modération ? Je ne fais rien », écrit Denis Diderot. Dans cette situation, comme tant d'autres personnes âgées, Diderot occupa son temps à lire des romans, découvrant qu'ils étaient bons pour dissiper les accès de mauvaise humeur (vapeurs) aussi avait-il décidé d'« offrir » à sa femme des lectures régulières de romans.

Maintenant, il passait la majeure partie de la journée avec elle – et semblait moins ennuyé par elle qu'il ne l'avait été pendant les 40 années précédentes : « Je lui donne trois doses de giblas tous les jours; Une heure du matin; un après le dîner; une la nuit. quand nous finissons giblas, nous allons commencer le Manco Devil, le célibataire de Salamanque; et d'autres travaux de cette nature. Quelques centaines de lectures de ce type sur une période de plusieurs années complèteront la guérison. Si j'étais sûr du succès, bien sûr, la tâche ne me semblerait pas difficile. Le plus drôle, c'est qu'elle raconte à tous les visiteurs ce qu'elle a appris et la conversation double l'efficacité du médicament. Il avait toujours traité les romans comme des productions plutôt frivoles ; J'ai enfin découvert qu'ils sont bons pour les mauvaises humeurs ».

Mais parler de romances n'enflammait pas exactement la lettre, et donc Diderot a conclu avec une autre référence glaciale à sa femme, qui avait pris l'habitude de faire des confitures de groseilles et d'abricots pour la famille d'Angélique et voulait qu'il paie le sucre. Mais, surtout, il était content d'avoir rempli bon nombre de pages : « Ta mère te fait des confitures de groseilles et d'abricots. Ils lui ont donné les fruits et elle me fait payer le sucre. Pour un homme qui désespère d'écrire des lettres de réponse, en voici une assez longue.

Deux bonnes années plus tôt, depuis Sèvres où il aimait passer le printemps dans la maison de campagne d'une amie, la joaillière Belle, Denis Diderot écrivait encore à Angélique sur un tout autre ton, celui de la chaleur de l'affection paternelle et de la mélancolie de l'éloignement qui le séparait de sa fille et de ses petits-enfants : « Ton absence attristait la ville et embellissait la campagne, surtout quand le ciel se fondait dans l'eau et que la campagne était sur le point de disparaître entre les deux bras de la Seine, sous nos yeux. terrasse. Comme vous, je suis furieux de la permanence de ce beau temps. La nuit, j'ai cru entendre les feuilles des arbres frissonner avec les gouttes de pluie. Je me suis levé avec ma chemise, et ne voyant qu'un ciel étoilé, ou l'horizon d'une belle couleur pourpre, je suis allé me sentir triste entre les draps pour ce que j'avais réveillé les autres. De là j'en conclus qu'un bon père est souvent un très mauvais homme ; et je portais secrètement au fond de mon cœur ce sentiment honnête, doux et humain : que tous les autres périssent, pourvu que mes enfants prospèrent, et je me persuadai que c'est pourtant un de ces cas où l'on estime moins et aime plus. ”.

Ce ne sont peut-être pas les phrases les plus brillantes stylistiquement jamais composées par Diderot, déchaînées sur un paysage et un sentiment, mais elles sont très exubérantes dans leur description détaillée de la contiguïté fluide entre la pluie, les couleurs et les émotions complexes - ainsi, elles produisent une impression de vivacité, qu'il n'était plus en mesure d'évoquer quelques mois plus tard.

En plus de relater des faits sur ses activités, Diderot parlait aussi avec une bienveillante condescendance de la mère d'Angélique : « Au fait, j'ai oublié de vous parler des deux grands malheurs qui sont arrivés à Madame Diderot. L'ingrat Bibi est parti ; et le perfide Collet, chat époux d'une chatte nommée Colette, a mutilé un de ses canaris et lui a arraché le dos avec une griffe. Le bonheur parfait n'existe pas dans ce monde. »

Surtout, Diderot parle avec tendresse et avec un peu d'autodérision de ses petits-enfants, et il les salue ainsi que leur père – alors que dans la lettre de juillet 1781 ils ne sont pas mentionnés : « Embrasse Caroillon pour moi ; J'aime à la folie vos petits, même s'ils pensent que j'ai été grossier de ne pas pouvoir leur dire où est mort Charlemagne. Épargnez leur cervelle et leurs seins délicats, ne remplissez ni leur tête ni leur estomac.

Que devient Denis Diderot entre mai 1779 et juillet 1781 ? Ce doivent être des années de détérioration progressive de sa santé, due à l'hydropisie et à l'emphysème, qui annulent et dissolvent son don exceptionnel de transformer chaque contact avec le monde matériel en énergie et intensité de vie. Plus probablement, il a commencé à respirer fortement et à s'arrêter à chaque fois qu'il marchait cent mètres. Il se plaignait aussi de ne plus pouvoir se concentrer la nuit, ni travailler à la lueur des bougies. Et, connaisseur des dernières connaissances et découvertes médicales de son temps, Denis Diderot ne se faisait pas autant d'illusions sur l'immanence de la mort que ses amis et peut-être même ses médecins.

Comment ta vie a-t-elle changé, sans cette énergie unique qui t'avait tournée vers le monde, dans un plaisir constant ? Comment imaginait-il que ce serait comme mourir ? Outre une confiance sans cesse réitérée que la postérité et ses futurs lecteurs valoriseraient et sauveraient pleinement son œuvre, figure de rhétorique qui me semble tout à fait conventionnelle, Denis Diderot n'évitait ni ne se consacrait à parler de sa mort. Peut-être se souvenait-il aussi de certains débats matérialistes qui avaient problématisé le concept en question et en avaient extrait une certaine sérénité : « Je vis, j'agis et réagis en masse… Mort, j'agis et réagis en molécules… Je ne meurs donc jamais ?… Non, sans un doute, je ne meurs pas dans ce sens, moi non plus, ni personne d'autre… Naître, vivre et mourir, c'est changer de forme… Et qu'importe une forme ou une autre ?

Il est vrai que l'on sait, par le témoignage de plusieurs de ses amis, que Denis Diderot s'attendait à ce que la mort « survienne subitement » (il faisait référence à une mor subite), sans trop d'anticipation ni de souffrance physique – et surtout sans laisser le temps à sa femme d'appeler un prêtre pour administrer les derniers sacrements. Imaginer sa propre mort comme « soudaine » a peut-être ajouté une couche supplémentaire à la dimension existentielle de la contingence qui fascinait tant Denis Diderot. Mais si ces pensées ne le dérangeaient pas trop, sa famille et ses amis ont essayé de ne pas lui parler de la mort d'êtres chers. Peut-être ignore-t-il le décès de Sophie Volland le 22 février 1784 et la famille du côté de Langres décide-t-elle de ne pas lui annoncer la nouvelle lorsque sa petite-fille Marie-Anne de Vandeul décède le 15 mars de la même année.

Ce qui a altéré son comportement et, pourrait-on dire, altéré ses valeurs encore plus profondément que ses réflexions sur la mort, c'est la disparition progressive de l'énergie – qui a probablement affecté son état d'insouciance. Pour la première fois depuis que Catherine la Grande lui avait assuré la base économique de son existence, Diderot revint s'occuper de la publication, en 1782, et du succès d'un texte, plus précisément de son dernier ouvrage original, un essai intitulé "Sur les règnes de Claude et de Néron» (« Sur les règnes de Claude et de Néron »), dédié à Sénèque, dont il admirait beaucoup le stoïcisme. Déçu par les réactions peu ambiguës, Diderot songe alors à publier ses œuvres complètes.

Mais il n'est jamais allé au-delà de quelques initiatives financières préparatoires, comme réclamer de l'argent qu'il avait prêté à des amis, démentant ainsi sa générosité autrefois appréciée : « Écoute, mon ami ; Je travaille sur une édition complète de mes oeuvres. J'ai quatre copistes qui me coûtent environ 1.20l par mois. Je suis fauché et je vous prie de m'aider. Tu me dois 3.49l. Si vous pouviez me donner ce montant, si ce n'était pas gênant, tant mieux. Si vous devez être dérangé, alors soyez dérangé ».

Parallèlement, et contrairement à son habitude bien connue d'engager des conversations dans les positions les plus variées, Denis Diderot devient de plus en plus sensible aux situations de polémique et de tension. Il accuse par exemple son ami Grimm de se comporter en « courtisan » parce qu'il ne suit pas l'acclamation publique autour de la Histoire des deux Indes de Raynal. Lorsque, à la fin de l'été 1781, Denis Diderot apprend qu'il a été élu membre honoraire de la Société écossaise des antiquaires, il répond en anglais et mêle l'expression de sa gratitude à l'amertume du traitement qu'il a reçu de toute sa vie en France : « J'aurais dû avoir l'honneur de vous répondre plus tôt, mais j'en ai été empêché par un trouble plus gênant que douloureux, et dont j'ai peu d'espoir de me tirer complètement. Votre lettre est venue à point nommé pour réparer les souffrances passées et me donner de la force contre celles à venir. Je ne peux pas oublier les persécutions que j'ai subies dans mon propre pays ; mais, à côté de ce douloureux souvenir, je mettrai celui des marques d'estime que j'ai reçues des nations étrangères.

Denis Diderot avait certainement de multiples raisons au ressentiment qu'il éprouvait envers les institutions et certains ennemis en France. Mais si – que ce soit pour des considérations stratégiques ou une prédisposition naturelle à ne pas ressentir de paranoïa – il n'en avait jamais fait grand cas, dans les dernières années de sa vie – alors qu'il aurait pu bénéficier d'un respect et d'une admiration plus larges – il commençait à se sentir littéralement poursuivi.

Privé de sa vitalité d'antan, Denis Diderot n'avait plus grand-chose à savourer, et l'on imagine qu'il attendait la mort – en permanence et avec une certaine impatience – comme un événement soudain. Au-dessus de toutes les autres modifications de caractère, peut-être voulait-il aussi, pour la première fois de sa vie, accélérer l'écoulement du temps.

Le dernier moment tant attendu semble enfin arrivé en février 1784, avec une grave crise sanitaire, dont Angélique se souvient en détail : « Le 19 février 1784, il subit une crise violente, crachant du sang. « Voilà qui va mourir ici, m'a-t-il dit, il va falloir se séparer : je suis fort, peut-être que ça n'arrivera pas dans les deux prochains jours, mais dans deux semaines, deux mois, un an… » J'étais tellement habitué à le croire, que je n'ai pas douté un seul instant de la vérité ; et tout le temps de sa maladie, je rentrais chez lui en tremblant et repartais avec l'idée que je ne le reverrais plus. […] Au huitième jour de la maladie, il a parlé : il était bouleversé ; a dit une mauvaise phrase; il s'en est rendu compte, a recommencé et a de nouveau échoué. Puis il s'est levé : « Une apoplexie », me dit-il en se regardant dans le miroir, me montrant sa bouche un peu tordue et une main froide et inerte. Il va dans sa chambre, s'assied sur le lit, embrasse ma mère, lui dit au revoir, m'embrasse, me dit au revoir, m'explique où trouver des livres qui ne sont pas les siens et s'arrête de parler. Lui seul avait sa tête ; le reste du monde l'avait perdu.

Mais même après cette représentation d'un passage stoïque, parfaitement exécuté, la mort ne vint pas. Diderot se rétablit et sentit à nouveau l'appétit – peut-être trop, selon sa fille. Seules ses jambes sont restées "très enflées". C'est alors que ses amis et médecins éclosent le projet de demander à Catherine la Grande de financer un déménagement de l'immeuble où Denis Diderot avait vécu trente ans avec sa famille au quatrième étage (avec sa bibliothèque encore plus haut) vers un local sur le premier étage rez-de-chaussée. Dans une note datée du 19 mai, Sa Majesté a exprimé son inquiétude et a failli gronder Grimm pour ne pas l'avoir prévenu plus tôt, chargeant l'ambassade de Russie de chercher un nouvel appartement, avec un accès direct depuis la rue.

Ils ont trouvé une chambre luxueuse, qu'ils ont louée, au 39 rue Richelieu, malgré les protestations de Grimm et Holbach, inquiets que le curé de la paroisse locale refuse sûrement à leur ami des funérailles chrétiennes - les seules funérailles décentes disponibles. Denis Diderot, au contraire, surprend tout le monde lorsque, de retour de Sèvres, il s'installe avec une grande satisfaction dans son nouvel appartement – alors qu'il ne s'attendait pas à y habiter plus de quelques jours.

Il semble avoir retrouvé énergie et grâce face à la présence imminente de la mort : « Je voulais quitter la campagne et venir y vivre ; j'ai joui de la maison douze jours; et en était ravi. Ayant toujours vécu dans une sorte de bidonville, il se retrouve désormais dans un palais. Mais le corps s'affaiblit chaque jour. Son esprit ne changea pas : il était convaincu que la fin était proche, mais il n'en parla pas [...]. A la veille de sa mort, un lit plus confortable lui fut apporté ; c'était un gros travail de le mettre ensemble. "Mes amis, leur dit-il, vous travaillez dur ici pour un meuble qui ne servira pas plus de quatre jours."

Cet après-midi-là, il a reçu des amis. Angélique voulait rappeler – mettant peut-être dans la bouche de son père des « derniers mots célèbres » – que le sujet des conversations était l'état de la philosophie, et que Diderot terminait sa vie intellectuelle en rapportant cette « science » à la prémisse centrale de l'athéisme : « Dans la conversation , il a parlé de la philosophie et des différentes voies pour arriver à cette science : « Le premier pas, dit-il, vers la philosophie, c'est l'incrédulité ». Ce fut le dernier mot qu'il me dit : il était tard, et je le quittai ; J'espérais te voir."

Le lendemain était le samedi 31 juillet 1784. Après s'être levé, Denis Diderot s'entretint avec son gendre et son médecin et se mit à table avec sa famille pour le déjeuner : « Il s'est mis à table. Il mangeait de la soupe, de l'agneau bouilli et de la chicorée. Cueilli un abricot; ma mère voulait l'empêcher de manger ce fruit. "Que diable pensez-vous qu'il va me faire ?" Il en mangea, appuya son coude sur la table pour manger des cerises à la marmelade, toussa un peu. Ma mère lui a demandé quelque chose; comme il ne répondait pas, elle leva la tête et le regarda : il n'était plus en vie ».

Ce dernier moment était du pur Diderot. Il était attendu depuis longtemps avec impatience, mais la mort est venue subitement, comme il l'avait prévu. Ses derniers mots commencèrent par la peste la plus directement séculière ("quel diable !”) qu'il avait si souvent utilisé. Il a également su profiter de la dernière occasion pour ne pas suivre les conseils de sa femme, qui s'exprimait probablement dans le sens de la croyance du XVIIIe siècle selon laquelle le fruit était nocif pour les personnes à la santé fragile. Surtout, Denis Diderot est mort en mangeant, dans ce rapport le plus élémentaire et le plus métabolique avec le monde matériel.

Fidèle à ses principes matérialistes et à sa fascination pour la médecine, il écrit qu'il souhaite être autopsié. Sans surprise : « Mon père a cru bon d'autopsier ceux qui avaient cessé d'exister ; croyait que cette opération serait utile aux vivants. Il m'a demandé cela plus d'une fois; et c'était ainsi. La tête était aussi parfaite, aussi bien conservée que celle d'un homme de vingt ans. L'un des poumons était plein d'eau ; son cœur, deux tiers plus gros que celui des autres. La vésicule biliaire était complètement sèche : il n'y avait plus de matière bilieuse, mais elle contenait 21 calculs, dont le plus petit avait la taille d'une noix.

Denis Diderot semble avoir été moins préoccupé que la plupart de ses amis, athées comme lui et chrétiens non orthodoxes, croyants en un être divin, par la question des funérailles. Mais il était conscient de l'importance que cela avait pour Angélique et sa femme. Tout s'est bien passé : « Son enterrement n'a rencontré que de légères difficultés. Le curé de Saint-Roch envoya un prêtre pour veiller sur lui ; celui-ci a mis plus d'apparat que de simplicité dans cette terrible cérémonie ».

La « pompe » à laquelle sa fille fait référence consistait en la présence d'une cinquantaine de prêtres lors de la cérémonie religieuse dans l'après-midi du 31 août. Angélique et son mari ont reçu et payé une grosse facture pour le service. C'était peut-être la coutume non officielle que la paroisse de Saint-Roch fasse payer les funérailles d'un athée avec des membres de la famille riches. D'un autre côté, les Vandeul avaient des penchants religieux plus conservateurs que la fille de Diderot voulait que son père le sache. Malgré toute sa franche admiration, tout son amour, il y avait aussi dans le comportement et le ton étrangement laïcs de la Souvenirs de Angélique un brin légèrement hypocrite.

Après tout, l'éducation ne correspond jamais parfaitement aux valeurs qu'elle entend transmettre – devenant ainsi « la prose du monde ». Denis Diderot ne serait pas surpris de connaître, une fois de plus, et au-delà de la mort, les limites de son agence. Se soucier peut-être moins de la perfection et de l'agence que de profiter de l'énergie de la vie était son héritage ultime.

*Hans Ulrich Gumbrecht Il est professeur de littérature comparée à l'Université de Stanford. Auteur, entre autres livres, de Après 1945 : la latence comme origine du présent (Unesco).

Référence

Hans-Ulrich Gumbrecht. Prose du monde – Denis Diderot et la périphérie des Lumières. Traduction : Ana Isabel Soares. São Paulo, Unesp, 2022, 386 pages (https://amzn.to/3KHgo5Q).