Par PRISCILA FIGUEIREDO*
Trois petites histoires
SAMARA
Il est arrivé il y a deux jours. Il avait le visage énigmatique d'un vieux bébé. En plus des boucles qui tombaient sur lui à cause des cheveux trop volumineux pour sa tête, un duvet noir poussait sur son front et ses joues, qui étaient aussi crasseux que déshydratés. C'était une fille, trop longue pour être dans un berceau, juste allongée ; elle ne marchait pas, j'étais prévenu, et son regard ne répondait pas à mes soins. Cela semblait venir de quelqu'un d'expérimenté et de désenchanté. Quand je me suis penché sur le berceau pour la prendre dans mes bras, elle m'a repoussé dans ses bras, tournant son vilain petit visage sur le côté avec une expression dégoûtée ou ennuyée, sans y voir de raison. Cet enfant était déprimé, pensais-je, et n'avait même pas un an. Non, elle n'avait pas un an – en un instant, ses lèvres se sont un peu entrouvertes et j'ai pu voir ce qui ressemblait à des dents. Puis, dans un geste que je considérais moi-même comme invasif, j'ouvris un peu plus la bouche et vérifiai des arcades dentaires presque entières... Trente ans après cette rencontre, je me souviens encore avec étonnement à quel point elles avaient l'air carbonisées vu l'ampleur des dégâts. À l'époque, ce que j'éprouvais vraiment, c'était de la terreur et une étrange compassion. Je me suis retourné et j'ai dit à une employée qui sortait presque du dortoir : "Mais ses dents sont toutes pourries !". Bien qu'en un instant j'ai été convaincu qu'elle était beaucoup plus âgée que je ne le pensais, même si elle ne parlait pas et ne marchait pas, je n'étais pas assez sensible pour imaginer qu'elle pouvait comprendre ce que nous disions. Et ce fut le cas, car dès que j'exprimai mon observation, la petite fille fondit en larmes amères, très amères. Ma phrase l'avait secouée de l'indifférence, du mépris de la vie et des gens. Le mot pourri cela devait être trop fort pour elle et la faire réagir, montrant à quel point elle était vivante et sensible, qu'elle avait une certaine image d'elle-même et pouvait même avoir une certaine vanité. Eh bien, pourquoi ai-je été si impoli de dire ça ? Ou pourquoi l'ai-je fait près d'elle, comme si je me référais à un prélèvement, à un objet de recherche ? Et je n'étais pas là pour faire des recherches.
Deux jours plus tard, une employée qui a suivi son dossier m'a dit qu'elle avait cinq ans et que ses parents étaient accros au crack.
(2023)
UN JEUNE ANCIEN
J'ouvre un magazine dans la salle d'attente et tombe sur la photo d'un voisin en tête d'un article sur la vieillesse. L'angle est oblique et prend beaucoup plus la face droite ; le cadrage coïncide avec le cadre de la devanture de sa maison, à travers laquelle il jette un regard oblique sur la rue, ou sur le journaliste qui vient lui rendre visite. Si je ne le reconnaissais pas tout de suite, ainsi que la façade de la maison, j'aurais l'impression qu'il s'agit d'une maison de repos. En fait, il a beaucoup d'une vieille jeunesse, la peau lisse mais les cheveux déjà blancs, ce maquillage qu'on voit chez Julian Assange, à qui, je le remarque maintenant, il ressemble beaucoup. Il habite à quatre ou cinq maisons de la mienne, et la sienne ne se démarque pas, bien qu'elle soit solidement bâtie, dans laquelle on ne voit aucun désir originel d'embellissement, mais seulement le principe utilitaire d'utiliser de bons matériaux, pour qu'il ne Ce n'est pas devenu un problème, beaucoup plus loin, des matériaux sombres, considérés comme plus neutres, qui lui permettraient de traverser des décennies sans rénovations majeures. Le résultat était donc sorti aseptique et peu attrayant, de sorte que presque toujours j'étais passé à côté sans y prêter beaucoup d'attention, contrairement à ce que je fais quand, touché par quelque charme, l'ensemble ou même le détail d'un porche latéral, que je 'ai toujours trouvé prometteur et cosy, je ralentis mes pas et essaie de deviner l'intérieur, forçant mon regard de toute la force scopique dont il est capable par une porte laissée ouverte, par la lumière brumeuse d'une fenêtre, un chemin étroit vers le jardin. La maison de Léo — car je sais maintenant par le rapport que le vieux s'appelle Léo — n'avait jamais éveillé ma curiosité. Ce que je savais déjà, c'est que j'avais perdu mes parents et même si je les avais perdus les uns après les autres il y a plus de 15 ans, puisque les miens étaient même allés à chacun des enterrements, ce qui, bien sûr, n'y était pas écrit. Il a une vieille femme de ménage qui, d'ailleurs, je m'en souviens maintenant, partage les journées avec deux autres voisins de la rue, si bien qu'une fois j'ai été presque tenté de lui faire venir aussi chez moi, mais en A la fin je craignais qu'à travers elle j'expose mes habitudes à des gens généralement bavards. Elle prépare encore la nourriture de Léo pour toute la semaine et est la seule personne avec qui elle entretient une relation plus continue, souligne-t-il à l'intervieweur. Si ce n'était pas pour elle, je serais probablement dans une maison de retraite maintenant. Mais tu es encore si jeune, le contredit-elle. Si je l'étais, tu ne serais pas ici en train de m'interviewer sur la vieillesse et la solitude. Voyez, nous avons été référés à vous, quelqu'un que vous connaissez, nous vous avons contacté, et vous, informé de l'affaire, n'avez opposé aucune résistance. Ça a juste beaucoup repoussé notre rendez-vous (en disant ça, j'ai un peu ri). Je suis devenu anxieux, j'ai toujours envie de recevoir du monde, de mettre un peu de couleur dans ma routine, mais en fait je finis par m'énerver et m'isoler. Je dois dire que quand je suis arrivé ici, j'ai été assez étonné. Mais c'est resté, n'est-ce pas ? Il n'a pas essayé de se retirer en disant : « Je suis désolé, il a dû y avoir une erreur. Oui, c'est vrai, tu n'étais pas exactement ce que j'imaginais, mais j'ai vite saisi, disons, l'opportunité de voir les choses sous un nouvel angle ou même de concevoir une nouvelle matière à partir de la matière originelle, ce à quoi je ne m'attendais pas moi-même. Je pense que tu vas enrichir un peu notre projet — tu es un jeune vieil homme, tu sais, et je ne dis pas ça par les cheveux. Vous avez parlé d'asile… Vous dites que vous confondez beaucoup la date des événements. Bien que vous n'ayez aucun doute sur votre âge, vous doutez de la date de presque tout ce qui s'est passé dans le monde au cours de la dernière décennie, et pourtant vous n'avez aucune maladie dégénérative. Oui, je me sens très fatigué. Les nombreux événements sont responsables pour moi de tant les confondre, je ne sais pas, ou la télévision. Vous n'utilisez pas internet, les réseaux sociaux ? Je l'utilise très peu parce que même pour créer un réseau virtuel d'amis, il faut un ami concret pour commencer, et même dans ce cas, ce ne serait pas facile. Vous n'avez jamais eu d'amis ? Je n'en ai eu que deux dans toute ma vie - l'un est parti à l'étranger et l'autre est mort jeune.
Après le dialogue, les pages étaient illustrées de photos de pièces de la maison, et dans la description de l'une d'elles il était dit : « La patine de la solitude recouvre tous les meubles ». Je crois que les bibelots kitsch que vous voyez sur certains ne doivent pas avoir été choisis par Leo. Il y avait une image de l'arrière de la propriété que je n'ai jamais voulu connaître, mais elle m'a révélé quelque chose d'inattendu, car le tuyau était si haut que je l'ai toujours vu de mon jardin, maintenant je sais qu'il venait de son jardin. Le salon est sombre et pourrait sentir l'encens d'église, comme je l'imaginais avec presque dégoût, et y prend beaucoup de place un canapé en L, toujours dans le style des années 70, en velours vert foncé, où il est assis . La journaliste, également responsable des photos, est sensible, je l'ai vite vu, et dans cet essai sur la solitude elle avait bien calculé la lumière par laquelle elle allait révéler à quel point les choses avaient perdu leur rythme pour adopter celui de Leo, qui gardait encore un fer à repasser d'enfance, surpris en action par la caméra alors qu'il le regardait d'un air un peu distant, peut-être dû aux souvenirs et même aux fantasmes que le jouet, acheté certainement en période de prospérité dans sa famille, car on a vu qu'il était un modèle international et convoité, toujours déclenché. J'ai fait une association étrange mais soudaine, qui lui donne plus de valeur, entre lui et les engins artistiques que Ludwig, le roi de Bavière et célèbre solitaire, avait construits de temps à autre. Quatre ou cinq maisons à droite de la mienne, venant de Rua Demissionários, vit un Ludwig bourgeois, qui se trouve aussi être cracher et cracher Assange, oublié dans cet environnement insaisissable de lumière, mais presque vibrant quand, à toute heure du jour , la magnifique locomotive miniature est mise en mouvement.
C'est dans un rêve que j'ai fait il y a quelques jours que j'ai lu l'article mentionné, et ce que j'en ai pensé, j'y ai aussi pensé dans ce rêve.
(2020)
PETIT POT
(à Elaine Armenian, je suis)
Ah, c'était peint comme une banane mûre, dit mon père d'une voix déjà affaiblie par la maladie, mais d'un ton qu'on pourrait discerner comme extrêmement affectueux et non de faiblesse, même si c'était comme adopté pour imiter quelqu'un disant que . J'ai vite compris qu'il s'imitait, lui-même à une époque lointaine.
Il ne pouvait plus marcher quelques jours avant sa mort, et je lui avais posé des questions, comme s'il ne savait rien, sur son amie d'enfance, une cousine nommée Vivi, qui vivait dans une grande maison de la Rua São Vicente de Paula, près d'une pension de famille, où lui, son frère et ses parents étaient allés vivre quelque temps après avoir quitté Santos. Je savais déjà pour Vivi, comment mon père quittait l'école et courait chez elle, s'arrêtant près du tronc d'un arbre de l'autre côté du trottoir et ramassant des chips avec ses ongles jusqu'à ce qu'elle apparaisse à la fenêtre. Je savais aussi qu'elle avait les cheveux roux et des taches de rousseur - mais il ne l'avait jamais mentionnée auparavant, s'il avait fait la comparaison qu'il est maintenant, n'avait jamais utilisé l'image de la banane tachetée. Il n'a pas aimé quand ça a atteint ce point, ce que je n'aime pas non plus ; mais alors il m'est venu à l'esprit combien chaque fois dans sa vie qu'il avait vu la peau du fruit dans un tel état, il n'avait pas pensé à cette Vivi, qui dans mon imagination était un corps minuscule et un visage rouillé, sur lequel je n'a pas mis de traits, même si je l'ai enveloppé de cheveux roux, longs et épais.
Peut-être que de cette façon, plus faible, c'était comme plus facilement tiré par la force gravitationnelle de son enfance, dont il ne quittait jamais ses pieds très loin, en fait, rêvant toujours que par une porte sa mère entrerait en portant un plateau de noix de cajou à la citrouille , crémeux à l'intérieur et avec une coque fine et glacée à l'extérieur, comme il l'a toujours ajouté, alors qu'il semblait nous donner des instructions pour une recette qui, en raison de l'inattention la plus extrême, celle qui se développe face à un phénomène très répété , nous n'avons jamais pu faire, ce qui me remplit de remords, un de plus, car j'aurais dû vaincre la répétition et l'ennui et y reconnaître une des rares demandes les plus légitimes et délicates qui m'aient jamais été faites et je crois à ma mère aussi. Mais c'est à travers ce désordre des couches mentales qui s'opérait maintenant chez mon père que j'entendis pour la première fois cette analogie, si immédiate et si ancienne, s'offrir à moi comme un site renversé s'offre à l'anse d'un vase antique. En fait, il ne s'agissait pas d'imitation, comme je l'ai dit au début de ce qu'est le souvenir d'un souvenir, mais c'était son être plus ancien, qui reprenait ainsi soudain la parole - la maladie, peut-être parce qu'elle était maligne et hâtive, curieusement, elle semblait suivre aussi ce protocole d'une dernière largesse accordée en certains endroits aux condamnés à mort, puis elle donnait cette chance à la perception infantile qui y était emprisonnée depuis des années.
(2018)
*Priscila Figueiredo est professeur de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Matthieu (poèmes) (ben je t'ai vu).
