Par HENRY BURNETT*
Considérations sur le livre posthume de Roberto Machado
Roberto Machado a souvent publié un blague: il a dit que ses livres n'étaient pas «uspiens» et qu'en fait, il les avait écrits en réaction à ce «modèle», qu'il considérait peut-être comme sérieux, ou synonyme d'une centralisation qui, même lorsque Roberto Machado était encore parmi nous , il ne parlait plus beaucoup de la philosophie brésilienne du XXIe siècle. Ce qui nous a amusés, c'est que la tirade provocatrice s'est heurtée à l'avis d'une autre enseignante, elle aussi « anti-USpienne », à sa manière, pour qui les livres de Roberto Machado étaient avant tout… USPiens.
C'est le premier souvenir qui m'est venu à l'esprit quand j'ai commencé à lire Proust et les arts, publication posthume de cette grande figure qui nous a quitté en 2021, laissant un vide impossible à combler. Tout indique que l'auteur a laissé le livre prêt, mais le matériel a été organisé pour la publication par Pedro Süssekind, qui signe également l'oreille et à qui nous devons tous un peu.
Pour ceux qui, comme moi et tant de ma génération, ont commencé à étudier la philosophie en lisant Nietzsche et la vérité, a appris ses premières leçons sur Michel Foucault en lisant le microphysique du pouvoir, assimile des thèses audacieuses comme celle qu'il présente dans Zarathoustra : Tragédie nietzschéenne, ou des monuments vénérés de synthèse historico-critique tels que La naissance du tragique et tant d'autres livres, sans parler des traductions et, comment oublier, de ses cours et interventions publiques – lorsqu'il dominait le public tel un Ariano Suassuna –, Proust et les arts il ne peut être lu que comme un dernier cours, un adieu glamour, comme tout ce qui l'entourait. Parlons donc du livre, puisque la tentation de parler de l'auteur est grande.
En l'année du centenaire de la mort de Proust, 2022, le livre paraît en même temps qu'une troisième traduction intégrale du Rechercher au Brésil, traduit par Mario Sergio Conti et Rosa Freire D'Aguiar, A la recherche du temps perdu (Companhia das Letras); indiquant son différentiel déjà dans le titre, qui diffère de l'option de Globo et Ediouro, tout porte à croire que la nouvelle traduction devrait commencer un cycle renouvelé de lectures et d'études, dans lequel l'œuvre de Roberto Machado devrait prendre de l'importance.
Je commence par ce que Roberto Machado lui-même indique également dans l'introduction : "[…] en plus de présenter, de manière littéraire, des idées traditionnellement considérées comme philosophiques - sur la réalité, le sujet, le temps, l'espace, la connaissance, la perception, l'imagination, la mémoire, pensée… – il y a une esthétique métaphysique chez Proust, inspirée par la réflexion philosophique – logique, rationnelle, conceptuelle – sur l'art. Mais cette réflexion, qui entend réfléchir sur le rapport entre l'art et la réalité, s'exprime artistiquement [...] » (p. 35). Pour l'auteur, il est possible de lire le résultat de la Rechercher comme une « dissertation esthétique », « un essai sur la philosophie de l'art, avec des idées profondément intégrées dans l'intrigue du roman » (p. 10) ; telle est l'invitation que Roberto Machado nous a laissée : une lecture esthético-philosophique de A la recherche du temps perdu. Les voies qu'il suggère le long de cette voie méritent réflexion.
Comme tout ce qu'il a fait, quelque chose semble au premier abord licencieusement audacieux, après tout, serait-il même possible de soutenir la thèse selon laquelle le Rechercher serait un « roman de formation » (dans la lignée du Bildungsroman allemand et Roman d'apprentissage français) et que Marcel, le héros, découvre sa vocation littéraire tout au long des sept tomes, et défendent encore que la circularité des milliers de pages n'est révélée que dans ses dernières lignes par le narrateur, qui est, à la fois, le personnage central du livre?
Si l'on considère la métaphore de la «fouille», peut-être est-il question de penser que la méthodologie de lecture de Roberto Machado suit les traces du parcours archéologique de Michel Foucault, différente de la réception du roman reconnue par la plupart d'entre nous à travers la critique de Benjamin. N'étant pas inédite – Paul Ricouer, par exemple, l'a défendue, Maurice Blanchot aussi –, la thèse du roman de formation allemand, « traduit » comme « roman d'apprentissage » en français, a été appropriée de différentes manières par Paul Ricouer – car, lorsqu'à A la fin du roman, on a une « désillusion » et d'une autre manière encore par Gilles Deleuze, qui la définit comme une « recherche de la vérité », s'éloignant d'une lecture qui privilégie la mémoire, par exemple. Il faut réfléchir aux raisons qui ont poussé Roberto Machado à parier sur cette voie, disons, non canonisée.
Les sens, ou plutôt ce que l'auteur appelle les « impressions sensorielles », sont fondamentaux pour comprendre sa proposition de lecture. Ainsi, informe-t-il : « J'ai détecté une trentaine de ces expériences ». En quoi consistent-ils ? Dans les « conditions du projet littéraire exposées dans l'œuvre » (p. 37). Par conséquent, lors de la dissection du Rechercher Avec rigueur, Roberto Machado nous entraîne sur des voies que je qualifierai de nouvelles, tout en proposant, à travers les mêmes voies que nous avons l'habitude de suivre dans le roman, une interprétation globale de l'ensemble proustien sous un angle nouveau. Ce ne serait pas le cas ici de décider pour le bien ou le mal ; nous sommes littéralement en terrain nietzschéen-foucaultien, c'est-à-dire que Roberto Machado a pu suggérer que l'œuvre de Proust inaugure une nouvelle épistémè du XXe siècle ; les lecteurs spécialisés diront s'il s'agit d'une exagération, mais il convient de rappeler à quel point Roberto Machado appréciait les impressions, pour cela il suffit de se souvenir du livre immédiatement précédent, intitulé Impressions de Michel Foucault (éditions n-1, 2017) ; d'ailleurs, comme il l'enregistre lui-même, une métaphore musicale. Ce que je mets en évidence, c'est la capacité de Roberto Machado à lire le roman à partir d'une clé qui fusionne sensations et révélation littéraire, impressions sensibles et esthétique philosophique.
Intermezzo: à un certain moment du livre, Roberto écrit ceci : « Ce qui caractérise ce moment où Marcel a tant d'impressions enchaînées, c'est qu'en faisant un effort, dans la solitude, il parvient à découvrir la cause, la raison de l'intensité il ressent en vivant ces expériences et, à partir de là, découvre ce qu'est l'œuvre littéraire qu'il entend faire » (p. 55). Il est impossible de lire ceci et de ne pas penser à quel point Roberto Machado appréciait la solitude [jamais l'isolement]. Proust et les arts il ne pouvait en être autrement; bien que radicale dans ses contours, elle est le fruit d'un travail laborieux et solitaire, y compris, semble-t-il, la radicalité de sa lecture.
Ce sont ces arts que Roberto Machado met en avant comme essentiels au roman. la grande passion de Marcel Proust, la musique, notamment la musique wagnérienne, les arts plastiques et la littérature qui imprègne tout ; Procédons par étapes. Si Marcel poursuit sa vocation littéraire tout au long des sept volumes, la musique est une part fondamentale de son apprentissage, Proust la considérait même comme supérieure à la littérature. Pour l'aborder, Roberto Machado suit de près le livre de Jean-Jaques Nattiez, musicien de Proust (Christian Bourgois, 1984). A ce stade du livre, un nom devient inévitable et peut-être évident lorsqu'il s'agit de Roberto Machado, pour qui Proust "est un moderne, quelqu'un qui a été marqué par la 'mort de Dieu', pour reprendre l'expression de Nietzsche" (p. 73 ) .
Avec cette réplique, Roberto Machado montre comment Marcel parvient à se débarrasser de la frivolité d'un personnage dont la culture a beaucoup d'importance jusqu'à un certain point dans le roman : Charles Swann ; quelque chose qui arrive à d'autres personnages au fur et à mesure que Marcel poursuit son cheminement d'apprentissage. Cependant, Swann s'avère être un auditeur médiocre, dont la décrépitude et la frustration sont progressives et fatales. Il est curieux de noter que, assez fréquemment, Roberto Machado parle de la position de Marcel Proust sur la musique : « Proust ne s'intéresse pas aux aspects techniques de la théorie musicale » (p. 79) ; « Proust commence sa réflexion en présentant comment Swann ressent et pense la musique » (p.82) ; « Si j'ai étudié la conception de Swann de la musique, c'était surtout pour l'opposer à la conception du narrateur, qui est au fond celle de Proust » (p. 103).
L'espace d'une critique se limite certes à discuter de « la position du narrateur » dans le Rechercher. Dans l'introduction, Roberto Machado aborde cette question et prend position, c'est pourquoi je laisse ce plaisir au lecteur. Il ne faut pas perdre de vue qu'« elle [la conception du narrateur (par Proust !?)] apparaît à différents moments de l'histoire. Rechercher, démontrant une progression, un apprentissage que, petit à petit, le personnage central fait de la nature de la musique, et ce sera fondamental pour la découverte de sa vocation littéraire » (p. 103).
A Rechercher, ce n'est donc pas seulement le parcours d'apprentissage de Marcel, l'histoire de la façon dont les arts le touchent, l'émeuvent, font déborder sa « mémoire involontaire », mais aussi [ou principalement ?] la manière que Proust a trouvée pour nous léguer un enseignement contre le temps de la modernité, étant, comme le souligne Roberto Machado, un auteur nietzschéen, pas platonique, intéressé par les projections métaphysiques, plutôt un écrivain soucieux de ce qui se passait à son époque ; ce n'est pas un hasard si Baudelaire est le poète et l'une des références fondamentales de Proust. Ainsi, en tant que « roman de formation », A la recherche du temps perdu c'est aussi un roman à contre-temps contemporain de celui de son auteur, le temps du capitalisme. Mais le livre n'est pas un guide de lecture, et je doute que son auteur nous pardonne si nous le lisons de manière élogieuse, c'est-à-dire qu'il reste de nombreuses questions que, malheureusement, nous ne pourrons pas nous poser.
Lorsque la voix de Proust est à nouveau invoquée, dans le passage où Roberto Machado affirme qu'« en se référant au "progrès, sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits", Proust suggère que, du fait de étant plus tardif, un artiste n'est pas forcément supérieur » (p. 105), plusieurs questions se posent, mais l'auteur les ignore. Peut-être fatigué des discussions sur « Nietzsche contre Wagner », tous les passages où Proust prend littéralement parti pour le compositeur sont absents du livre. Lorsque cela apparaît, c'est d'une manière générale : « […] pour soutenir que Proust défend le progrès de l'art, il faut préciser que cela signifie pour lui que le grand artiste, l'artiste génial, crée toujours un nouveau, œuvre originale, qui rompt avec le passé […] (p. 106).
Roberto Machado prend Kant et Schopenhauer comme sources d'appui de son argumentation, ignorant les critiques de Nietzsche à l'encontre de Baudelaire et de Wagner, car, pour lui, « […] Proust reprend une tradition moderne qui définit le grand artiste comme un créateur original » (p. 125), ainsi, « […] Kant, l'un des premiers à défendre cette position, dit, au paragraphe 46 de Critique de la faculté de jugement, quel génie ' est un talent produire ce pour quoi aucune règle déterminée ne peut être donnée […]; par conséquent, originalité ce doit être votre première propriété » (p. 125). Tout cela s'explique par le fait que Roberto n'a pas écrit un livre pour promouvoir un débat sur la philosophie de l'art, mais pour nous montrer comment [un] roman peut être, en soi, une source d'amélioration esthétique, et, ainsi, il fait sens, j'aime à le croire, des affirmations comme celle-ci : « Proust semble revenir à cette conception moderne du génie, suivi des romantiques et de Schopenhauer » (p. 125). Comment Proust pourrait-il être « nietzschéen » et suivre Schopenhauer et Kant ?
Ces tensions et d'autres auxquelles le livre nous propose de réfléchir alimenteront certainement de bonnes discussions dans nos classes, mais j'insiste un peu plus sur la position qu'assume Roberto Machado dans le livre en ignorant des passages comme celui-ci : « Je n'avais pas, en mon admiration pour le maître de Bayreuth, aucun des scrupules de ceux à qui, comme Nietzsche, il est du devoir de fuir l'art comme dans la vie la beauté qui les tente, et qui, s'arrachant à Tristan tout comme ils nient Parsifal, par l'ascèse spirituelle, de mortification en mortification arrivent, suivant le plus sanglant des chemins de croix, à s'élever à la pure connaissance et à la parfaite adoration des Postillon de Longjumeau» [Marcel Proust, le prisonnier (São Paulo, Globo, 2011, p. 180.] Dans ce passage et dans d'autres, nous trouvons, peut-être à la surprise de certains, Proust prenant parti pour Wagner, dans une discussion dont nous ne savions pas qu'elle était si importante qu'elle devait être immortalisée. dans le roman.
J'en cite encore un : « J'ai déjà dit […] ce que je pense de l'amitié, à savoir : qu'elle vaut si peu qu'il m'est difficile de comprendre que des hommes d'un certain talent, comme Nietzsche, par exemple, aient eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et, par conséquent, de refuser des amitiés auxquelles l'estime intellectuelle n'était pas liée. Oui, j'ai toujours été étonné de voir qu'un homme qui portait en lui la sincérité au point de se retirer, par conscience, de la musique de Wagner, s'imaginait que la vérité pût s'accomplir dans ce mode d'expression, confus et inadéquates par nature. , qui sont généralement des actions et, en particulier, des amitiés, et qu'il pourrait y avoir un sens au fait que quelqu'un quitte son travail pour aller rendre visite à un ami et pleurer ensemble en apprenant la fausse nouvelle de l'incendie du Louvre » [ Marcel Proust, Le Chemin de Guermantes].
La curiosité de connaître les raisons de la voie choisie par Roberto Machado conduira encore à de nombreuses conversations et le livre ne perd pas son mérite car nous continuons à débattre de quelque chose qu'il pensait avoir peut-être été surmonté. D'un grand intérêt sont aussi les passages sur la peinture, les vrais artistes et ceux inventés par Proust, le "savoir supérieur" que Marcel ressentait en contemplant la peinture de Vermeer, Vue de Delft, que Proust « avait vu à La Haye en 1902 » et considéré comme « le plus beau tableau du monde ».
En ce sens, je comprends en arrivant à la fin du livre que le pari sur l'idée de Rechercher comme un « roman de formation » a beaucoup à voir avec ce dernier terme, si cher au débat germanique, le Bildung. Roberto Machado indiquerait-il de manière définitive un dernier souffle d'intégrité, quelque chose comme un retour aux arts comme une issue à la barbarie, indépendamment des querelles mineures et, par conséquent, comme un antidote contre le pays qu'il a quitté et dont le souffle d'espoir il ne pouvait pas sentir? Comme un bon roman, ce n'est qu'à la fin que le livre de Roberto se révèle pleinement et ce plaisir ne peut être enlevé aux lecteurs.
Il y a beaucoup de questions que nous ne pourrons pas poser à notre auteur. Lorsqu'une figure comme Roberto Machado disparaît, il est courant que notre proximité avec eux soit invoquée, avec fierté et vanité. Il n'en est pas autrement dans mon cas, bien que ce que je vais rapporter soit destiné à éclairer la lecture, plus qu'à faire l'éloge d'une fausse intimité. Lorsque je l'ai invité à rejoindre mon comité de faculté, sa réponse directe a été plus ou moins celle-ci : "Je ne veux plus participer à aucun comité, à aucun congrès, je veux juste me consacrer à un projet d'écriture différent de tout ce que je 'ai fait, quelque chose entre la littérature et la philosophie.
Il l'a fait dans ce qui précède Impressions de Michel Foucault et peut-être a-t-il répété la dose dans ce livre posthume, bien que le livre semble plus proche de ses œuvres antérieures. Quoi qu'il en soit, Roberto Machado nous a laissé un autre livre USP, c'est-à-dire, si je comprends bien la blague, méticuleux, exigeant, rigoureux, mais avec des pattes d'oiseau.
*Henri Burnet est critique musical et professeur de philosophie à l'Unifesp. Auteur, entre autres livres, de Miroir musical du monde (Editeur Phi).
Référence
Robert Machado. Proust et les arts. São Paulo, Cependant, 2022, 240 pages (https://amzn.to/3KHFtxn).
Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
