Par AFRANIO CATANI *
Commentaire sur les livres "Des journées entières dans les arbres","Dix heures et demie en été","la douleur"Et"Emily L. »
Ecrivain, scénariste, poète, dramaturge et réalisatrice, Marguerite Duras (1914-1996) est considérée comme l'une des plus grandes romancières du siècle dernier. Associé au mouvement de nouveau roman, a été consacré scénariste du film Hiroshima, mon amour (1959), réalisé par Alain Resnais.
Elle a écrit près de cinq douzaines de livres, devenant reconnue dans le monde entier avec ou amant (1984), traduit dans des dizaines de pays et qui s'est vendu à plus de deux millions et demi d'exemplaires rien qu'en France et lui a valu le très convoité prix Goncourt. Fille de parents français ayant travaillé dans la colonie française de ce qui était alors l'Indochine (aujourd'hui Vietnam), Marguerite Donnadieu, de son vrai nom, est née à Saigon (aujourd'hui Ho Chi Minh Ville), où elle a passé son enfance et son adolescence avant de s'installer à Paris. ., 18 ans, pour étudier le droit à la Sorbonne.
Je commente ci-dessous quatre de ses livres, en notant la chronologie française en ce qui concerne les dates originales de publication.
Des journées entières dans les arbres
Publié en 1953 et traduit en portugais seulement en 1988, il s'agit d'un ensemble de quatre récits engageants dans lesquels Duras raconte des événements qui transforment largement le quotidien de ses personnages.
Le premier, qui donne le titre au volume, se développe à travers un dialogue vivant entre la mère et le fils (Jacques), avec la participation de Marcelle, sa petite amie. Après cinq ans sans se voir, la mère de famille de 75 ans parcourt plus de 900 kilomètres et débarque à Paris pour rendre visite à son fils, qui vit dans un petit appartement. Elle "est devenue riche très tard", possède une usine à la campagne, mange et boit beaucoup et porte 17 bracelets et bracelets en or au bras. Jacques n'a pas d'emploi stable. A ce moment-là, il travaillait avec Marcelle dans une boîte de nuit à Montmartre – « on recevait des gens et on les invitait, pour consommer les choses les plus chères » –, il mangeait une fois par jour et perdait tout son argent au jeu. La vieille mère se repent et dit qu'elle est responsable du sort de Jacques, car des six enfants qu'elle a eus, il était le seul à ne pas se lever pour aller à l'école. Il passait « des journées entières dans les arbres, comme s'il n'y avait que des oiseaux au monde… ».
Le deuxième récit, « A Jibóia », se déroule « dans une grande ville d'une colonie française, vers 1928 », où une jeune fille de 13 ans, « fille d'une gouvernante d'une école indigène », vivait au Pensionato de Mlle. Barbet. Chaque semaine, la fille allait avec Mlle. Barbet, 75 ans, déambulant dans le Jardin Botanique et regardant le boa avaler son poulet du dimanche. La jeune femme a également regardé, le dimanche après-midi, la nudité partielle de la septuagénaire, qui s'est admirée dans le miroir et a donné des conseils à la jeune fille : « de beaux sous-vêtements, c'est important. Apprend le. J'ai appris trop tard… ». "Os Canteiros de Obras", un autre récit, est peut-être le plus faible du livre. En vacances, dans un hôtel au bord d'un grand lac, l'amour naît entre un couple qui n'est plus si jeune. Apparemment conventionnelle, l'histoire finit par acquérir entre les mains de Duras un rythme et une dimension pour le moins curieux.
« Madame Dodin », le quatrième récit, est le meilleur. Gardienne pendant six ans d'un immeuble de la rue Sainte-Eulalie, dans le VI arrondissement de Paris (alors de 30 60 habitants), Madame Dodin, XNUMX ans, a une véritable horreur à remplir les tâches que sa fonction lui impose, notamment celle de faire traîner les poubelle. Alors chaque matin, il sort la canette en faisant le plus de bruit possible, cherchant à se venger des locataires en les réveillant. « Le grand événement de la vie de Mme. Dodin, ce qui la rend le plus heureuse, ce sont les grèves de la Propreté Urbaine ».
Son grand ami est Gastón, un balayeur de 30 ans. Tous deux sont des pionniers de leur métier qu'ils détestent. Ils sont aussi prisonniers d'un interdit qui les empêche, du fait de son âge, de devenir amants. Elle avait deux maris, qu'elle a quittés parce qu'ils étaient alcooliques. Pendant 15 ans à travailler dans une usine pour subvenir aux besoins d'un couple d'enfants et la nuit, encore, je lavais des vêtements pour renforcer le budget. Il n'a rencontré Gastón qu'à 55 ans – il en avait 25. Il lit beaucoup, il lit tout ce que Lucien, l'homme au camion poubelle, lui raconte.
Comment il a été éduqué dans un collège de prêtres traditionalistes, tout en balayant chante en latin, au grand étonnement des passants. Chaque jour, ponctuellement, à 6h10, Gastón apparaît. Mme. Dodin cesse de parler à Mlle. Mimi (gérante de la pension de famille Blue Bird, qui lui fournit de la nourriture gratuite), remplit une grande marmite d'eau et jette le contenu au visage de Gastón, sans dire un mot. Gastón récupère son ventre, détendu, et a bu ses 3 verres de vin blanc avant midi (il n'a pas bu depuis deux ans). La dépendance entre eux est totale. Et ils ont en commun, outre le dédain pour leurs métiers respectifs, un plaisir rare, synthétisé dans la phrase suivante, prononcée par Mme. Dodin : "Tant que je vivrai, je ferai chier les gens."
Peut-être Des journées entières dans les arbres pas être le meilleur livre de Duras. Mais, sûrement, nous sommes face à une œuvre qui captive le lecteur par l'émotion, par la fine ironie et par la bonne humeur distillée par l'auteur. L'émotion se retrouve dans l'histoire qui donne le titre au volume dans « A jibóia », tandis que la fine ironie et la bonne humeur donnent le ton dans « Madame Dodin ». Bref, les amateurs de bonne littérature se sentiront bien dans cette vieille production de l'écrivain français.
Dix heures et demie en été
Vingt-cinq ans après l'édition française (1960) ce roman arrive au Brésil, apparemment facile à lire. Dans la plaine torride de Castille, en Espagne, le mariage de Pierre et Maria prend fin. Le couple, accompagné de leur petite fille Judith et de la belle Claire - le troisième sommet d'un triangle amoureux qui n'arrive pas à se former - se retrouve toujours impliqué dans la poursuite d'un criminel. Tout cela complété par les innombrables verres de camomille et l'eau-de-vie renversée par Maria. Cependant, comme Duras n'est pas du genre à faire des concessions, l'apparente simplicité de ses romans disparaît dès les premières pages.
Dans cet été espagnol étouffant, Maria atteint le paroxysme de son étouffement existentiel, où l'impossibilité de l'amour et l'ennui avec ses proches forment le fond de l'intrigue. En plusieurs passages, le texte rappelle les derniers mots de son la maladie de la mort (1983), dans lequel les gens n'éprouvent pratiquement pas de sensations affectives : « tu pourrais vivre cet amour de la seule manière qui t'était possible, en le perdant avant qu'il ne se produise ».
Le cinéaste Luiz Rosemberg Filho (1943-2019) a dit un jour que tout ce qu'écrit (ou filme) Marguerite « a en soi l'enchantement des transgressions ». Cachée dans l'ombre du balcon d'un hôtel d'un petit village de Castille, Maria assiste au premier rapprochement entre Pierre et Claire : « une des mains de Pierre est partout sur le corps de l'autre femme. L'autre main la tient serrée contre son corps. C'est quelque chose qui dure pour toujours. Il est dix heures et demie du soir. C'est l'été » (p. 36-37).
Elle s'en fout, elle laisse les deux continuer dans cette aventure... Soudain, elle se sent attirée par Rodrigo Paestra (et commence à le protéger), qui quelques heures auparavant avait assassiné sa jeune femme et son amant. Elle veut l'emmener en France, loin des murs qui le cherchent, alors qu'elle ne fait qu'observer, avec indifférence : « Claire, ce beau fruit de la lente dégradation de l'amour de Maria pour Pierre » (p. 59). Ou encore : « Claire, dans sa chambre, se prépare pour les noces de la nuit prochaine (…) Pierre (…) pense à ces noces attristé par le souvenir de Maria » (p. 136).
Maria se rend compte qu'il est trop tard pour recommencer; boit et ton cœur se calme. Maria connaît l'univers où elle évolue et ne pleure pas des pertes, car elle sait que "quand tu as pleuré, ce n'était que pour toi et non pour l'admirable impossibilité de l'atteindre (l'être aimé) à travers les différences qui te séparent" (la maladie de la mort).
la douleur
le succès de ou amant (1984) ont promu la traduction en portugais de la douleur (1985), la même année où le roman est publié en France. Le livre est un journal inédit, daté de 1945, qui récupère des moments de la participation de Duras à la Seconde Guerre mondiale, en tant que militant de la Résistance et membre du Parti communiste français.
Marguerite affirme, dès la première page, qu'elle a trouvé ce journal dans deux cahiers, oubliés dans les armoires bleues de Neauphle-le-Château. Et, dans une réaction compréhensible au processus d'effacement de la mémoire que nous menons toujours (inconsciemment) lorsque nous avons l'intention de nier des faits ou des événements désagréables dans lesquels nous sommes impliqués, il se demande : « comment ai-je pu écrire ceci, que je n'ai pas encore je ne sais pas nommer et qui me hante quand je le relis ?? Comment ai-je pu abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne constamment inondée en hiver ? Elle ajoute, toujours perplexe, n'ayant pas le moindre souvenir de l'avoir écrit. « Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture et les détails de ce que je raconte : je passe en revue le lieu, la gare d'Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrire le agenda. Quand l'ai-je écrit, en quelle année, à quelle heure de la journée, dans quelle maison ? Je ne sais rien de plus".
Divisé en deux parties, la douleur il est composé de six textes dont quatre s'appuient sur des faits réels « jusque dans les moindres détails » ; près des deux tiers du livre sont racontés à la première personne, tandis que le reste est à la troisième, avec l'avertissement de Marguerite : « Thérèse, c'est moi. Celui qui torture l'informateur, c'est moi. Comme je suis aussi celui qui veut faire l'amour avec Ter, le milicien » (p. 130).
la douleur parle de politique, et beaucoup; mais pas seulement. Peut-être décevra-t-il ceux qui le liront à la recherche d'un journal bien écrit et détaillé de l'occupation nazie du point de vue de la Résistance et/ou du PC français. Cela se produit à de nombreux points tout au long des deux cents pages. Cependant, je comprends que l'essentiel est d'accompagner – à travers Marguerite/Thérèse – les « effets de la guerre » (le chaos qui s'installe chez les individus) sur les gens, l'angoisse vécue lorsqu'ils voient leurs enfants, amis, conjoints ou compagnons se faire prendre prisonniers dans les camps de concentration allemands (pratiquement une rue à sens unique). Dans de telles situations, magnifiquement explorées dans le journal, la pensée est empêchée d'agir : « elle ne participe pas au chaos, mais le chaos le supplante, et elle tombe, impuissante, devant lui » (p.43).
Emily L.
Un an après sa parution à Paris, ce livre de Duras atteint les lecteurs brésiliens en 1988. A proprement parler, Emily L. répète des thèmes de romans précédents, dans une langue maigre, pleine de flash back et coupes rapides, explorant l'impossibilité pour les amoureux de vivre la passion dans sa plénitude. Comme dans beaucoup de ses écrits, l'action commence en été. L'emplacement, cette fois, est Quillebeuf-sur-Seine, un petit port pétrolier du nord de la France. Dans le bar de l'hôtel Marina, deux couples parlent de leur vie, consommant des doses excessives de Bourbon et Pilsen sombre. Toute l'intrigue se déroule avec les personnages face à la mer, lieu privilégié des évasions, réelles et imaginaires, d'amoureux en conflit, entourés de touristes coréens avec leurs caméras.
Le premier couple est d'origine française et la femme (Marguerite elle-même ?) est écrivain. L'amant n'aime pas le métier de son partenaire, ce qui le dérange. À une occasion, il commente que la situation qu'ils ont vécue à Quillebeuf lui fournira matière à écrire (« c'est un endroit qu'il aime, celui-là, un jour ce sera dans un livre, la place, la chaleur, la rivière », p. 81) . Puis il essaie de l'en dissuader : « Tu ne dois pas me croire. Arrêtez d'écrire (…) Il n'y a rien à dire. Quoi que ce soit. Il n'y a jamais rien eu » (p. 16 et 19). Elle essaie de se défendre, essayant de surmonter sa perplexité : « Je n'ai rien décidé (…) Je n'arrête pas d'écrire. Je ne peux pas. Et cette histoire, quand je l'écris, c'est comme si je te retrouvais... comme si je retrouvais ces moments où je ne sais toujours pas ce qui se passe, ou ce qui va se passer... ou qui tu es , ou ce que nous deviendrons..." (p 16).
L'autre couple (Emily L. et le capitaine) est anglais et vit ensemble depuis de nombreuses années. Emily L. a écrit près d'une vingtaine de poèmes, qui ont été recueillis par son père et publiés, à son insu, sous forme de livre. Elle, qui n'avait jamais montré ses écrits à son amant (il les a lus furtivement et en a fourni une copie au père d'Emily L.), n'a pris connaissance de la publication que quelque temps plus tard. Les poèmes font souffrir le capitaine, car il ne les comprend pas : il se sent trahi par sa femme, « comme s'il vivait avec un étranger » (p. 58).
Emily L. a également écrit un dernier poème, où elle dit que certains après-midi d'hiver « les rayons du soleil qui s'infiltraient dans la neige des cathédrales opprimaient autant que le martèlement sonore des grandes orgues (p. 59). C'en était trop pour le Capitaine : il a détruit le poème et n'en a jamais parlé à personne. « Ce devait être après la perte du poème qu'elle avait trouvé le voyage en mer, qu'elle avait décidé de perdre sa vie en mer, de ne rien faire d'autre avec les poèmes et avec amour que de les perdre en mer » (p. 62 ).
Les histoires des couples s'entremêlent : les femmes écrivent quand elles doivent écrire, quand elles ne peuvent s'empêcher de le faire ; les hommes se sentent jaloux, car ils ne peuvent pas opérer dans un « monde » qu'ils ne connaissent pas. L'angoisse prend le pas sur la relation affective, l'usure est inévitable, la passion s'estompe. L'incommunicabilité entre amants devient banale. Ce procédé est magistralement travaillé par Duras et, en ce sens, Emily L., malgré les similitudes qu'il a avec ses livres précédents, ne doit pas être manqué. Sur la répétition des thèmes et des préoccupations, on peut retenir les propos de Jorge Luis Borges, dans une interview accordée à Jorge Cruz : « Je dirais que tous mes livres, et cela peut être dit par, qui sait, n'importe quel écrivain, sont des brouillons du seul livre auquel je n'aurai peut-être jamais accès.
* Afrânio Catani, professeur retraité à l'USP et professeur invité à l'UFF, il est l'auteur, entre autres, de La Revista de Cultura Anhembi (1960-62) : un projet élitiste pour élever le niveau culturel du Brésil(Éditeur de l'Université d'État de Maringá).
Références
Marguerite Duras. la douleur. Traduction : Vera Adami. Rio de Janeiro : Nouvelle frontière, 1985.
Marguerite Duras. Dix heures et demie du soir en été. Traduction : Fernando Py. Rio de Janeiro : Guanabara, 1985.
Marguerite Duras. Emily L. Traduction : Vera Adami. Rio de Janeiro : Nouvelle frontière, 1988.
Marguerite Duras. Des journées entières dans les arbres. Traduction : Tati de Moraes. Rio de Janeiro : Guanabara, 1988.
Note
Cet article est une version modifiée des critiques publiées dans le lire des livres (février 1986, p. 23 ; mars 1986, p. 21) et « Saturday Notebook », Journal de Tarde (04.06.1988 ; 23.07.1988).
