Par JULIEN RODRIGUES*
Tâches pour l'année à venir
Nous vieillissons plus de dix semaines toutes les heures. Au fait, des heures, des jours, des mois ou deux ans se sont écoulés ? Compression spatio-temporelle. Du concept abstrait à l'expérience organique. Santé mentale? Ah, la santé mentale… Nous sommes morts (et avons été tués) comme au temps des grandes guerres. Tout a empiré à une vitesse exagérée. Le capitalisme néolibéral est mauvais. Mais le capitalisme néolibéral mondial financiarisé par la pandémie est bien pire.
Pouvoir rédiger ces lignes à la fin de l'an de grâce deux mille vingt et un apporte une certaine saveur bizarre. Il n'est possible de célébrer qu'en pleurant. Je suis ici, donc je n'ai pas le droit d'oublier le génocide. Oui, j'ai survécu. Mais ce n'est peut-être pas le cas. Oui, j'ai mangé aujourd'hui, mais je n'ai pas pu. L'écriture est toujours têtue.
Depuis environ trois ans, je pleure, pleure, pleure. Et nous appelons Belchior, Emicida, Pablo, Maju : ledans le passé je suis mort, cette année je ne meurs pas. Nous continuons à mourir, cependant. De plus – et pourtant – nous sommes encore en vie (toujours). Peut-être y a-t-il des leçons à tirer de ces temps néo-fascistes.
La déshumanisation. Je pense à l'allégorie de Valter Hugo Mãe : que faire de cette immense tristesse, douleur et deuil pour la mort d'un pays qui a perdu son image, perdu son bon frère, un jumeau préservant ce qu'il y avait de plus humain en lui ? (Sigridur est mort dans l'Islande gelée, contrairement aux attentes, nous insistons ici.)
Vive la mort : Franco et Bolsonaro et des millions de vers. Ce deuil, cette amertume, ce dégoût du fascisme. Les tueurs sont libres, nous pas (tu me manques, Renato). De vilaines petites fleurs ressemblant à des antifa drummond traversant l'asphalte chaud. Triste, mais insoumis – cherchant des moyens de faire plus, de vouloir plus, de faire plus.
Parce que plus était le premier mot que nous répétions intensément dans l'enfance, plus d'amour ou de manque d'amour car Angela Rô Rô m'a donné l'espoir d'être moi-même – en soi mon propre avenir ancestral. Eh bien, ici, au pays de Chico de Holanda, on tourne sous la protection d'Elza Soares et de São Gilberto Gil – comme dans le nouveau coco de Caetano : « snous vaincrons crampes, furoncles, boutons de fièvre / avec Naras, Bethânias et Elis / nous ferons un monde heureux / unique, divers, égal (nous sommes chinois) ».
On valorise le vin, on revisite la tendresse, on remonte le temps, on re-regarde les choses (et à quel point elles sont minuscules). Sans peur d'être ringard, c'était bien de réapprendre à pleurer. C'était inévitable, vraiment. L'impératif catégorique de la vie s'est imposé, sans mystification.
Nous apprenons qu'être fou, déprimé, euphorique, triste ou déséquilibré est presque une question de perspective immédiate. Et nous sommes tous délicats – plus ou moins – et nous ne nous sommes certainement pas encore libérés. Alors, voilà. Donc c'est. La convention de synchronisation enregistre l'arrivée d'une nouvelle tranche. Une nouvelle rotation de la terre autour du soleil. De nouvelles chances de contrer le mal.
2022 est enceinte de possibilités antifascistes. Cette clarté à remarquer qui a toujours été sincère. Et confiance. En nous, en mouvement. De vouloir être heureux sans peur. Nous ne ferons plus que résister. Reconstruire. Remontage. Refaire. Remettez les choses en place. Reconstituer les possibilités de vivre dans une nation avec moins de misère et d'injustice.
Les élections de 2022 ont commencé. C'est le combat de nos vies. Enterrer non seulement le néo-fascisme mais aussi vaincre le néolibéralisme. Ce sera une guerre. Et en même temps, un voyage de rêves et d'espoirs. A nous de respirer à nouveau. Pour un enfant brésilien.
Président Lula. Changer. Vivre, chanter, danser, étudier, manger, travailler, siffler, aimer. Contre la haine, pour la diversité et pour les droits humains. Pour les femmes. Fourrure noire et noire. Pour les indigènes, pour la forêt. Pour nous tous.
Bonne année 2022, si c'est avec Lula Président. Et que l'on échappe à tous les pièges tendus par ceux d'en haut (même s'ils arrivent enveloppés sous la forme d'une belle chayotte).
* Julien Rodrigues est journaliste, professeur et activiste du mouvement LGBTI et des droits de l'homme.
