Par ANDRÉ TADAO KAMEDA*

Commentaire sur le roman récemment paru d'André Cunha

La prose agile et humoristique est ce qui ressort immédiatement dans les premières pages de ce livre. Qui a parlé?, roman de l'écrivain brésilien André Cunha. La journaliste d'une trentaine d'années, Rebeca Witzack, raconte à la première personne ses mésaventures amoureuses à Florianópolis, dans le sud du pays. Après avoir quitté une relation, elle raconte, avec beaucoup de moquerie et d'ironie – « sans drame », comme elle-même. raconte – , comment elle a commencé à sortir avec un autre homme et est tombée enceinte d’un troisième.

Le premier, son ex-petit ami, est un surfeur qu'elle retrouve lors d'une soirée à Jurerê Internacional, une station balnéaire pour riches, prenant des photos et flirtant avec un rival. Jalouse après avoir vu la scène, Rebeca part, mais revient bientôt à la fête, où un ami lui présente un homme d'affaires prospère dans le secteur de la santé. Elle entame une relation et commence à vivre dans un manoir avec l'homme d'affaires, qui devient encore plus riche à cause de la pandémie. Mais il s'ennuie vite et le trompe avec un chauffeur d'application, habitant de la banlieue de Florianópolis et sosie de l'acteur Marcos Palmeira. Avec une franchise quelque peu déconcertante, à la limite du cynisme, la narratrice nous raconte comment elle est passée d'une relation à l'autre, sans beaucoup de soucis moraux.

Les sections les plus divertissantes du roman sont celles dans lesquelles le protagoniste analyse des chansons célèbres du recueil de chansons national. L’un d’eux est lorsque Rebeca raconte comment son ex lui a envoyé un e-mail, se souvenant d’une chanson que le journaliste aimait – Tout le sentiment, de Chico Buarque –, dans une sorte de chantage émotionnel pour se remettre ensemble. Mais désormais, avec le recul du temps, elle peut regarder la relation passée avec lucidité et écouter la chanson avec un peu plus de méfiance.

Dans des passages très drôles, mêlant vie sentimentale et questions existentielles, le narrateur dénoue et conteste les vers de Buarc, mettant à terre ce qui, pour un certain public, est un monument incontournable de la culture brésilienne. Voyez le mélange d'analyse littéraire, de jugement indépendant et de considérations sur l'amour, le tout assaisonné de beaucoup d'humour : « (…) Regardez le bilan des mauvais comportements dans cette partie : je préfère partir à temps pour qu'on puisse se débarrasser de chacun. autre. . Hein? Si vous préférez partir, partez, très bien, mais ne venez pas avec des excuses. Pire encore, Chico chante « puder ». C'est le pouvoir qui parle, Chico Buarque. Arrêtez de vous comporter comme un redneck. D’ailleurs, qu’est-ce que cela signifie ? La personne entre déjà dans la relation préférant en sortir, l'abandon est prémédité, c'est la preuve du crime. Rusé. Manipulateur. Toxique. Mauvais. (…) Ici, je cite Paulinho : Il tisse ses projets en secret/ Part sans dire au revoir. C'est une bonne idée, pensais-je. Cœur léger. Bien mieux que chaque sentiment. En fait, je pense que l’estime de soi des hommes blancs est formidable. Cela ne vous semble-t-il pas, chers lecteurs, un peu générique ? Imaginez la scène : noble compositeur, de quoi parlent vos nouveaux vers ? Par dessus tout. Tout ce que? Comment ça se sent. Dans quel sens? (p. 20-21) »

Mais que le lecteur ne s'y trompe pas : derrière cette légèreté et cet humour, se cache une complexité qui ne se voit pas au premier abord. Alternant sans préavis les voix des personnages, faisant des allers-retours dans le temps, l'œil (attentif) sur son téléphone portable et son oreille (distraite) sur l'interlocuteur, le personnage-narrateur compose peu à peu une mosaïque qui nous donne matière à réflexion. sur le monde contemporain. Mélangeant les références à la culture brésilienne, à l'univers pop, à la philosophie et à la littérature, le journaliste aborde des questions telles que la pandémie, la santé mentale, l'automédication, les relations virtuelles, les inégalités brésiliennes, etc.

Mais ce récit fragmentaire n’est pas qu’un caprice : il semble s’appuyer, dans une large mesure, sur le langage du monde numérique, notamment des réseaux sociaux, déjà intégré dans la subjectivité du narrateur et, par conséquent, dans la forme du récit. le récit lui-même. Ainsi, les jugements catégoriques, les changements d'opinion soudains et les révélations d'intimité passent de manière fluide de l'environnement virtuel à la propre vie du journaliste. Jargon Internet, langage mème, des vidéos qui deviennent virales (y compris une vidéo intime du protagoniste), des opinions qui changent avec la marée, des conclusions définitives ne sont pas seulement des contenus externes, mais aussi des matériaux incorporés dans la trame du roman.

À cela s’ajoute la propre santé mentale de la journaliste, dont elle reconnaît elle-même la folie, l’attribuant à son endométriose. La pandémie exacerbe cet état psychique déjà détérioré, ce qui pousse Rebeca à prendre encore plus de médicaments. À un moment donné, elle ne parvient plus à distinguer ce qui est illusion et ce qui est réalité. Ainsi, la subjectivité de ce narrateur converge avec l’environnement déjà perturbé d’Internet. Les deux, à leur tour, convergeront dans un troisième cas, à savoir la question brésilienne – notre arrangement social particulier, hérité de l’époque de l’esclavage, qui entraînera notre inégalité brutale.

Ainsi, la journaliste navigue naturellement dans le gouffre social de Tupiniquim – tant parmi les riches et les célébrités, à Florianópolis et Balneário Camboriú, que parmi les plus pauvres, dans le plus humble voisin de São José, où vit même le père de son futur enfant. De la même manière, il alterne entre souci social et indifférence bourgeoise, entre hésitations éthiques et aveuglement sur les petits délits, entre ordre et désordre, entre légal et illégal, configurant notre ambivalence typiquement brésilienne. La volubilité de ce narrateur n’est donc pas un fait parmi d’autres, mais la marque même de notre spécificité nationale. C'est comme si les tendances structurelles de la société brésilienne rencontraient les tendances d'Internet, celles d'ordre mondial, et toutes deux se rencontraient dans la subjectivité déjà folle de notre héroïne.

En combinant des problématiques de cet ordre, André Cunha s'inscrit dans une tradition dans nos paroles qui allie ironie tranchante, sensualité sans vergogne et réalité brésilienne, aux côtés de gens comme Reinaldo Moraes, João Ubaldo Ribeiro, Dalton Trevisan. Dissipant le sérieux et la dimension psychologisante d'une grande partie de notre littérature contemporaine, centrée uniquement sur la vie intérieure des personnages, l'auteur prouve qu'il est possible de dire des choses sérieuses avec humour, sans pédantisme, à haute tension littéraire. Dans le contexte actuel, c’est un exploit qui mérite d’être célébré.

*André Tadao Kameda est doctorant en théorie littéraire et littérature comparée à l'Université de São Paulo (USP).

Référence

André Cunha. Qui a parlé? São Paulo, Penalux, 2023, 160 pages. [https://amzn.to/3RSn5op]

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER