Par GUILHERMÉ RODRIGUES*

Le coup d’État apparaît aux forces militaires comme une autre de leurs attributions, compte tenu d’une prétendue situation de « désordre » permanent dans laquelle se trouve la société brésilienne.

Il y a une déclaration très précise faite par Heráclito Sobra Pinto à propos de l’armée brésilienne dans laquelle le juriste dit : « Après avoir proclamé la République, [les militaires] se sont considérés comme les propriétaires de la République, et n’ont jamais accepté de ne pas être les propriétaires de la République. » Le placement, popularisé aujourd'hui par le podcast Peur et dégoût à Brasilia, ne pourrait être plus précis quant au rôle présumé que les forces armées se sont attribuées depuis le coup d'État qui a inauguré la République en 1889.

Ce n'était cependant que le premier d'une longue série de tentatives de coup d'État, dont certaines ont réussi. Après tout, une telle pratique semble être la modus operandi qu’une telle faction armée de la politique brésilienne ait été utilisée pendant environ 150 ans – il devient ridicule de suivre cette histoire dans les livres et les thèses qui ont discuté de l’armée au Brésil. Cela n’est cependant pas si comique si l’on se souvient du niveau indescriptible de violence qui était pratiqué dans de telles activités, en plus, bien sûr, de la pratique militaire quotidienne qui est, en bref, violente.

Lorsqu’on a affaire aux militaires au Brésil, il serait donc bon de rappeler à tout moment ce fait, à savoir que leur tutelle dans l’État a toujours été exercée avec beaucoup de coercition, à tous les niveaux imaginables. Et, si en phase avec l’histoire de la République, il serait également opportun de rappeler comment sa pensée s’inscrit organiquement dans une certaine veine positiviste, devenue célèbre parmi les intellectuels brésiliens de la seconde moitié du XIXe siècle – ce n’est pas pour rien que la devise inscrite sur le drapeau de la République est : « ordre et progrès ».

Cette tradition considérait de manière très négative toutes les marques qui pouvaient être associées au passé du pays, dans une recherche incessante d'effacement et d'oubli des traits profondément enracinés de l'époque coloniale — même s'il est bien connu que de telles marques non seulement persistent jusqu'à ce jour, mais, en fait, forment la profondeur et la surface du tissu social. Les efforts de modernisation des positivistes ont conduit à la célèbre démolition de la ville de Rio de Janeiro au début du siècle dernier, détruisant des lieux tels que la première école jésuite de Manoel da Nóbrega (qui était située sur la colline aujourd'hui disparue de Castelo) et la maison de Machado de Assis sur l'ancienne rue Cosme Velho.

Mais ce n'est pas tout : les politiques de blanchiment, ainsi que les lois sur le vagabondage, étaient toutes liées à cet imaginaire positiviste de la modernisation, qui portait l'« ordre » militaire contre des traditions comprises comme sauvages, primitives, barbares - qui, en vérité, étaient fondamentalement associées aux modes de vie des couches les plus vulnérables de la population, comme les anciens esclaves et les peuples indigènes.^[I]

L’usage de la force brutale pour contraindre les masses est lié au discours eugéniste, aux structures idéologiques de ce positivisme ; et l'institution des forces armées, complètement immergée dans cette formation, non seulement adhère à la pensée mais donne également une matérialité à l'ordre nécessaire à sa réalisation, à savoir l'effacement par la disparition, le meurtre, la torture, l'exil et la dissimulation de personnes et de traditions entières. Le coup d’État apparaît aux forces militaires comme une autre de leurs attributions, étant donné une supposée situation de « désordre » permanent dans laquelle se trouve la société brésilienne, en raison de la présence ostentatoire de groupes qui ternissent une supposée unité nationale qui n’a jamais existé ; L'appareil militaire utilise alors sa force armée pour nous imposer un ordre au nom du progrès qui avance sur les gens, les histoires, les maisons et les villes entières.

Parmi les innombrables exemples que l'on peut citer, je voudrais rappeler ici le cas de Canudos, en raison de la force pédagogique qu'a la destruction du camp de Bahia en 1897 pour illustrer une telle attribution des militaires ; et, curieusement, c'est un homme avec un background positiviste, dans un livre avec une structure et un argument positivistes qui suggérera une critique profonde non seulement de l'armée au milieu de la Première République, dans le feu de l'action, mais de l'idée même de progrès, de civilisation et de modernité dont s'inspire son propre travail - Euclides da Cunha.

Cela ne veut pas dire que l’argumentation, la structure et le vocabulaire deles sertões ne soyez pas positiviste ; et que tout cela est basé sur le principe que les hommes des bois seraient des gens « destinés à disparaître bientôt face aux exigences croissantes de la civilisation »^[Ii], mais il est remarquable de voir comment il y a une tension de ces mêmes concepts à l’intérieur de l’œuvre, ce qui en fait dialectiquement un texte de la meilleure nature – après tout, à de nombreux moments, cette même civilisation apparaît ironisée et contenant son propre négatif, la barbarie.

En ce sens, l’œuvre relate la destruction du camp avec une ironie très raffinée, qui échappe souvent au lecteur non averti. Dès le début, on peut percevoir quelque chose comme ceci : « Lorsqu’il devint urgent de pacifier l’arrière-pays de Canudos, le gouvernement de Bahia était aux prises avec d’autres insurrections. »^[Iii] Rappelez-vous qu’aucune des avancées de la civilisation dans l’arrière-pays n’a été pacifique, ce qui avait déjà été souligné dans le livre à d’autres moments. De telles déclarations peuvent surprendre le lecteur, car une telle ironie est dépourvue du célèbre humour pour lesquels Machado de Assis et Drummond seraient connus : il ne reste de Cunha que la brutalité du dévoilement de la violence de la pacification de l'arrière-pays de Canudos.

L’ouvrage démontera, comme on le sait, comment l’argument du gouvernement de la République contre Canudos – qui luttait contre une insurrection monarchiste – était faux. Le chapitre qui raconte la quatrième expédition à Canudos dans la troisième partie du livre dévoile au début comment les hommes de la capitale ont construit un argument aussi faux, renforcé par les principaux journaux de l'époque, tels que La Gazette des nouvelles e L'État de São Paulo, nous rappelant comment le discours journalistique dominant fonctionne en faveur de l'appareil de répression et de violence, en utilisant des inventions absurdes au goût de ce qu'on appelle aujourd'hui «fausses nouvelles« dans les groupes WhatsApp ; selon les mots du livre : « La même mélodie en tout. En tout, l’obsession de l’épouvantail monarchique, se transformant en légion – une cohorte mystérieuse marchant silencieusement dans l’ombre – une demi-douzaine de traînards, idéalistes et têtus.^[Iv]

Face à la défaite du militaire Moreira César, la quatrième expédition s'organisa autour d'un discours qui cherchait la fausse affirmation d'une révolte monarchiste, pointant également une supposée infériorité sous-humaine des hommes de la campagne. Ce qui attire cependant l’attention de l’auteur est un autre fait : « La Rua do Ouvidor valait bien un détour par les caatingas. La ruée vers l'arrière-pays est entrée dans la civilisation avec fracas. Et la guerre de Canudos n’était, pour ainsi dire, que symptomatique. Le mal était plus grand. Il ne s’était pas limité à un coin de Bahia. Cela s'était propagé. Le conflit a éclaté dans les capitales côtières. L’homme de l’arrière-pays, coriace et rude, avait des partenaires qui étaient peut-être plus dangereux.^[V]

L’écrivain se rend compte que ce qui est aujourd’hui qualifié de sauvagerie fait partie de ce qu’on appelle la civilisation. L’état de la ville civilisée n’est, en vérité, pas très différent de celui de l’arrière-pays de Canudos ; et, finalement, Euclides da Cunha va même jusqu’à argumenter une rationalité propre à la résistance de l’arrière-pays, qui est même évidente : « Celles-ci, au moins, étaient logiques. Isolé dans l’espace et dans le temps, le jagunço, anachronisme ethnique, ne pouvait que faire ce qu’il a fait : battre, battre terriblement la nationalité qui, après l’avoir rejeté pendant près de trois siècles, cherchait à l’emmener aux éblouissements de notre époque dans un carré de baïonnettes, lui montrant l’éclat de la civilisation à travers l’éclair des décharges.^[Vi]

C'est enfin le visage de la civilisation : une force armée dévastatrice qui a détruit Canudos, qui a brutalement assassiné ses habitants ; quelque chose qui commence par un conflit sur les modes de vie ; de la langue, du désir et du travail. Dans ce sens, les patriotes décidèrent d’agir et, selon les mots de Cunha, « c’était cela l’action : unir des bataillons ».^[Vii]

L’armée brésilienne mène donc le massacre criminel de Canudos (ce qui est exactement ce que le livre appelle – un crime), en utilisant les subterfuges les plus brutaux pour tuer et détruire le camp. Se considérant comme les propriétaires de la République, les militaires, cherchant la preuve de la fin de l'insurrection et du désordre, à la fin de la campagne, exhumèrent le cadavre d'Antônio Conselheiro et prirent la célèbre photo que nous connaissons aujourd'hui du prophète ; mais, non satisfaits, ils lui coupèrent la tête, pour continuer à la porter lors d'un défilé lors d'une fête à Rio de Janeiro.

À la fin de son récit, l’œuvre présente un ton obsédant face à la violence que l’expédition militaire a représentée au nom de la civilisation, de l’ordre et du progrès. L’avancée de la civilisation s’est manifestée comme une attaque armée contre une population dont l’histoire était déjà celle de l’exil, de l’abandon et de la violence. L’action militaire devait, en quelque sorte, détruire les colorants de cette tache, la marque de son propre passé violent ; et ce qui attire l'attention de Cunha, c'est la façon dont une telle campagne a été menée par des « fils du même sol », différents des sertanejos parce qu'ils agissent comme des « mercenaires inconscients » qui vivent dans la capitale sous l'idéologie du progrès européen.

Face à un exemple aussi éloquent, il convient de rappeler que les militaires n’ont jamais été tenus responsables de leurs actes de violence successifs contre leur propre population. Pour paraphraser Julio Strassera dans son discours final au procès qui a condamné les dirigeants militaires argentins de la dernière dictature, notre opportunité est maintenant. Il ne s’agit cependant pas de condamner simplement les généraux quatre étoiles, mais de forcer cette institution à se refonder : supprimer tout son commandement, ses écoles, ses tribunaux, ses pensions spéciales – leur rappeler leur statut de fonctionnaires à traiter au même titre que tout le monde ; obligés d'étudier avec nous et de recevoir une formation dans une école comme une autre.

Plus encore, ils devraient être, comme en Argentine, jugés par la justice commune – nous ne sommes pas en guerre pour qu’il y ait un tribunal militaire. Ce n’est qu’alors qu’il sera possible de dire qu’il y a un peu de justice, de mémoire et de deuil pour tous ceux qui sont morts à cause de l’ordre déraisonnable des baïonnettes.

*Guilhermé Rodrigues Il est titulaire d'un doctorat en théorie littéraire de l'IEL d'Unicamp.

notes

^[I] Dans ce sens, il convient de consulter les travaux récents de Guilherme Prado Roitberg, qui étudie l’eugénisme au Brésil depuis le XIXe siècle, son application dans l’appareil modernisateur de l’État et son fonctionnement dans la société brésilienne, principalement entre les années 1920 et 1930.

^[Ii] CUNHA, Euclide da. L'arrière-pays : (Campagne de Canudos). 4e éd. Paris : Gallimard, 2009, p. 65.

^[Iii] CUNHA, ibid. p. 331.

^[Iv] CUNHA, ibid. pp. 499-500.

^[V] CUNHA, ibid. p. 501.

^[Vi] CUNHA, ibid. p. 502.

^[Vii] CUNHA, ibid. p. 503.

la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER