Par JORGE SCHWARTZ*
Un modèle à admirer sans condition, mais impossible à imiter
Du répertoire de blagues qu'Antonio Candido avait l'habitude de faire, il y en avait une qu'il répétait avec plaisir et grâce, lorsqu'il se souvenait d'un ami qui, après la mort de sa femme, était passé du parti communiste au spiritisme. En commentant l'épisode, Antonio Candido a observé que, si le paradis existait, son père, le Dr. Aristides de Mello e Souza, décédé à l'âge de 57 ans, allait recevoir un fils presque centenaire dans l'Au-delà !
La mort ne fait que commencer à être un thème plus récurrent ces dernières années, toujours sobrement. Mais lorsqu'il a atteint l'âge de soixante ans, au moment de sa retraite de l'USP, pour une raison quelconque, il a commencé à penser que la mort était proche, et il a commenté cela avec les étudiants. C'était la seule période où ce sujet était plus présent.
En octobre 2018, quelques mois après la mort d'Antonio Candido, le magazine Piaui (no 145) a publié « O Pranto dos Livros », un texte inédit[I] d'Antonio Candido, découvert par Eduardo Escorel parmi plus d'une centaine de carnets – déjà presque mythiques ! – que son beau-père avait accumulé au fil des ans. C'est grâce à la gentillesse et à la sensibilité d'Ana Luísa Escorel, Laura de Mello e Souza et Marina Escorel, les filles du critique, que ce matériel est maintenant archivé à l'Instituto de Estudos Brasileiros de l'USP, mais est toujours en cours de traitement. Ce sont eux, encore une fois, qui m'ont permis de retranscrire in extenso cette courte chronique, jointe juste après ce souvenir affectif du Professeur.
« O Pranto dos Livros » est divisé en deux parties très symétriques : la première décrit le processus de sa propre mort, et la seconde, sa relation avec les livres et les livres avec lui. Le texte confine à la fiction, les morts étant racontés, dans le meilleur style des Mémoires posthumes de Brás Cubas :
« Mort, enfermé dans un cercueil, j'attends mon tour d'être incinéré. Le monde n'existe plus pour moi, mais il continue sans moi. Le temps ne change pas à cause de ma mort, les gens continuent de travailler et de se promener, les amis mêlent une certaine tristesse aux soucis de l'heure et ne se souviennent de moi que par intervalles. Quand on retrouve l'autre, le rituel du « regarde ça », « quel dommage », « il allait bien la dernière fois que je l'ai vu », « aussi, il était déjà vieux », « bref, c'est le destin de chacun » .
« Les journaux donneront des informations mitigées sur les succès et les échecs et il y aura des informations contradictoires, y compris des doutes quant au caractère naturel. Était-il mineur ? Était-ce carioca ? Était-il de São Paulo ? Est-il vrai que vous avez étudié en France ? Ou était-ce la Suisse ? Le père était-il riche ? Il a publié de nombreux livres à court terme, dont la plupart étaient épuisés. C'était important comme critique pendant quelques années, mais c'était depuis longtemps dépassé. Y compris ses anciens assistants Fulano et Beltrano. Les étudiants ont aimé ses cours car il était un bon communicant. Mais ce qui ressort le plus, c'est une certaine aménité avec laquelle il vit, sachant être agréable avec les riches comme avec les pauvres. C'était, quand vous pouviez le trouver, parce qu'il était insaisissable et préférait être seul, surtout vers la fin de sa vie. Certains disent qu'il était étranger, d'autres qu'il était coupable de nationalisme. C'était à gauche, mais un peu incohérent et trop tolérant.
Il était peu actif et dans le PT, il travaillait principalement comme médaillon. En fait, il y a ceux qui disent qu'il ressemblait à un médaillon depuis qu'il était jeune. Très conventionnel. Mais il est vrai qu'il fuyait la publicité, refusait récompenses et médailles quand il le pouvait et n'aimait pas les hommages. Contradictoire, comme tout le monde. Le fait est qu'il y avait beaucoup de vague autour de lui, et on a même inventé qu'il s'agissait d'une « unanimité nationale ». Cependant, il a toujours été attaqué, dans des articles, des livres, des déclarations, et contre lui il y avait des secteurs de mauvaise volonté, comme c'est normal. Enfin, il est mort. Il est temps que la terre lui soit légère.
Mais ce qui était léger n'était pas la terre lourde, stimulant des errances de la volonté. C'était le feu subtil, très léger, qui consumait mes vêtements, mon crâne chauve, mes souliers, ma chair insipide et mes os fragiles. Grâce à lui, il a été rapidement transformé en cendres, puis mis dans un sac plastique avec mon nom, la date du décès et la date de la crémation. En attendant, il y avait d'autres êtres qui pensaient à moi avec la tristesse d'amis muets : les livres.
De divers coins, de diverses manières, ma carcasse, qui a évité la décomposition par la combustion, soulève le regret des milliers de livres qui étaient les miens et mes parents, qui ont connu le toucher de ma main, le soin de mon zèle, l'attention avec qu'il les nettoyait, les déplaçait, les reliait, les feuilletait, les donnait en blocs au service d'autrui. Des livres qui sont restés chez nous ou qui se sont répandus dans le monde, à la Faculté de Poços de Caldas, à Araraquara, à Católica do Rio, à Unicamp, à l'USP, à la Casa de Cultura de Santa Rita, à l'ancienne Économie et Humanisme de en plus de ceux qui ont été volés et Dieu sait où ils sont - tous se sentent désolés pour leur ami qui s'effondre en poussière et se souviennent des moments où ils ont vécu avec lui, des années et des années. Puis, des coins où ils sont, sur des étagères de fer et de bois, fermées ou ouvertes, bien ou mal traitées, usées ou oubliées, ils pleureront d'invisibles larmes de papier et d'encre, de carton et de percaline, de peau de porc et de veau, de cuir de Russie. et maroquin, de parchemin et de drap.
Ce seront les pleurs muets des livres pour l'ami pulvérisé qui les aimait depuis l'enfance, qui a passé sa vie à les soigner, à leur choisir la bonne place, à les enlever, à les défendre des animaux et même à les lire. Pas tous, car une vie ne suffirait pas à cela et beaucoup dépassaient son entendement ; mais des milliers d'entre eux. En fait, il les voulait pour plus que la simple lecture. Je les voulais comme espoir de connaissance, comme compagnie, comme spectacle joyeux, comme fond de vie précaire et toujours de ce côté. Pour cette raison, parce qu'il les collectionnait pour ce qu'ils étaient, les livres pleurent l'ami qui retardait le paiement des loyers pour les acheter, qui volait des heures de travail pour les chercher, partout où il allait : dans les petites et grandes librairies d'Araraquara ou de Catanduva, de Blumenau ou João Pessoa, de New York ou New Haven ; dans les librairies d'occasion de São Paulo do Rio, de Porto Alegre ; chez les parloirs de Paris et chez les bouquinistes de Lisbonne, partout où l'on vendait du papier imprimé. L'ami qui, n'étant pas Phénix, ne renaîtra pas des cendres auxquelles il est réduit, contrairement à eux, qui vivront en quelque sorte éternellement.
L'énumération à froid rend compte d'un processus accéléré de dissolution, d'évanescence. L'un de ses commentaires ces dernières années était qu'avec l'âge, les visages des gens commençaient à ressembler à des animaux. Parmi les rares plaintes que j'ai entendues au sujet de l'âge, il y avait la fragilité de ses jambes et la peur d'une fracture le laissant attaché à un fauteuil roulant. Le destin voulait que cela n'arrive pas; jusqu'à ces derniers jours, étonnamment, il fait les promenades quotidiennes. Disons qu'il a été épargné, puisqu'il n'a jamais suivi, à ma connaissance, les recettes d'une longévité saine, comme l'exercice, les vitamines ou les aliments spéciaux. Que oui, c'était frugal en tout. L'énorme quantité de fruits dans la cuisine, qui nous a surpris, était en fait toujours destinée à la bonne.
La considération initiale après la première phrase ; de grand impact, c'est que le monde continue : « Le monde n'existe plus pour moi, mais continue sans moi ». Me rappelle la phrase d'ouverture du célèbre L'Alef de Borges, dans une traduction de David Arrigucci, lorsque le personnage Carlos Argentino Daneri enregistre la mort de sa bien-aimée (et traîtresse) Beatriz Viterbo : « Le brûlant matin de février où Beatriz Viterbo mourut, après une agonie impérieuse qui en aucun instant ne fut abaissée à la sentimentalité ou à la peur, j'ai remarqué que les panneaux en fer de la place Constitución ils avaient renouvelé je ne sais quelle publicité pour les cigarettes; le fait m'a touché, car j'ai compris que l'incessant et vaste univers s'éloignait déjà d'elle et que ce changement était le premier d'une série infinie ».
Le texte se distingue par les ironies à son sujet. Dans le regard rétrospectif qu'offre la mort, Antonio Candido se considère comme « critique […] dépassé […] par ses anciens assistants Fulano et Beltrano ». Elégant au point de ne citer aucun nom, on peut penser qu'il s'agit de ses premiers assistants, invités par lui, Walnice Nogueira Galvão, Roberto Schwarz, João Alexandre Barbosa et, plus tard, Davi Arrigucci Jr. Lorsqu'il se présente comme un enseignant, il dit qu'il avait des «compétences de communication», comme s'il était la vedette d'une émission de télévision, pas plus que cela, et que «la chose la plus remarquable était une certaine facilité de socialisation, car il savait comment être agréable avec les autres "pauvres et riches". En fait, l'élégance et l'affabilité étaient des traits de sa personnalité, et ne pouvaient être réduites à autre chose qu'à un geste « doux ».
Oui, les chauffeurs de taxi à l'arrêt de la Rua José Maria Lisboa et Alameda Joaquim Eugênio de Lima, un peu moins qu'idolâtrent le professeur. Lorsqu'il est dépeint idéologiquement, il y a beaucoup de vérité au milieu d'ironies successives. Qui était de gauche mais "trop tolérant". Dans une ancienne interview au journal Théorie & Débat, il a déclaré qu'il n'était pas un politicien parce qu'il respectait la parole des autres. Et il a toujours souligné que le véritable politicien de son groupe était Paulo Emilio Salles Gomes. Lorsqu'il déclare qu'au PT il « travaillait principalement comme médaillon », nous savons que ce n'est pas vrai. Qui a été très actif dans les réunions qui ont fondé le parti. Lorsque Lula est arrivé à la présidence, il a déclaré, d'une manière très curieuse, qu'il se retirerait complètement des activités politiques au sein du PT. Je sais qu'on lui a même proposé le ministère de la Culture, mais, très cohérent avec sa position, il a refusé.
Ces dernières années, il a dit qu'il ne lisait plus les journaux, mais Folha de S. Paul du jour était toujours dans la pile de journaux et de magazines dans le salon. On sait aussi qu'il n'a jamais hésité à faire acte de présence lorsqu'il était appelé à défendre une injustice ou à soutenir une cause ou quelqu'un. Lorsqu'il dit avoir « refusé prix et médailles », il faut souligner le fait exceptionnel qu'il n'a jamais accepté d'entrer à l'Académie brésilienne des lettres. On lui a promis à trois reprises qu'il n'aurait pas à faire campagne pour les votes, mais même ainsi, il a refusé. Je cite ici le Pr. Walnice Nogueira Galvão : « Indéfendable pour les associations mais fidèle à ses origines dans le Minas Gerais, la seule à laquelle il a accepté de participer était l'Academia Poços-Caldense de Letras. Devant choisir le parrain de la chaire 21, il nomma son professeur de lycée D. Maria Ovdia Junqueira, qui lui avait révélé les beautés de la Bible et de Shakespeare, auquel il serait attaché à jamais. Dans un tel hommage de gratitude, la chevalière du maître apparaît en haut-relief ».[Ii]
Quelque chose qui a toujours attiré mon attention était la rapidité avec laquelle il acceptait ou refusait les invitations. Il savait exactement ce qu'il voulait et il est resté fidèle à son éthique. Beaucoup de membres de notre Académie seront oubliés, et je ne peux pas imaginer Antonio Candido en uniforme, ou avec une chaise captive, ou participant à des thés, parmi les oubliables et les oubliés. En parlant d'académies, le comité du prix Nobel lui-même a commis de graves injustices, notamment en n'attribuant jamais le prix à Jorge Luis Borges, mais à Neruda, Gabriela Mistral, Gabriel García Márquez et Mario Vargas Llosa. J'évoquais des injustices mais on pourrait rappeler un autre type de page policière.
Accepté, cependant, certains titres honoris Causa, entre autres, celui de l'Universidad de la República (Montevideo) et le Prix Alfonso Reyes, à Monterrey (Mexique), en octobre 2005, et à l'âge de 87 ans, lorsque j'ai eu le privilège de l'accompagner. Il y avait aussi Ana Luisa Escorel et Celso Lafer. Bien sûr, nous l'avons interrogée sur son père, lorsqu'elle nous a dit que dans la pièce voisine, il s'était réveillé en sifflant. Il y a certaines intimités révélatrices d'une personnalité à mes yeux sui generis.
Cette première partie du texte, qui s'ouvre sur la phrase affirmative, se clôt sur une autre non moins péremptoire et machadoenne : « Enfin, il est mort. Il est grand temps que la terre lui soit légère ».
De la véritable montagne de matériel d'hommage critique au fil des décennies (le plus récent, Antonio Candido 100 ans, org. de Maria Augusta Fonseca et Roberto Schwarz); articles dans des journaux et revues spécialisées, j'ai pensé que cette brève analyse des derniers inédits, entrecoupée des expériences personnelles que ma mémoire limitée me permet, pourrait être quelque chose d'intéressant pour la présentation d'aujourd'hui. Ces dernières années, les visites au maître avec Berta Waldman se sont intensifiées. Il n'a jamais dit qu'il avait un emploi du temps chargé : sans répondeur, il a personnellement répondu au téléphone, est allé vérifier l'emploi du temps, et a confirmé. Il m'incombe, lors d'une de ses visites, d'être témoin de la façon dont il s'est occupé d'une fille de télémarketing. Il lui expliqua, avec énormément de patience et de politesse, qu'il avait un certain âge, mais qu'il voulait la meilleure des chances dans la recherche. En fait, personne que je connaisse ne répond aux demandes irritantes de cette façon. télémarketing!
Antonio Candido jusqu'au bout, ouvrait lui-même la porte, disposait les fauteuils, s'asseyait toujours devant nous, et puis on s'embarquait, ou il se lançait dans de longues conversations. Une véritable boîte de Pandore, dans laquelle de nouveaux noms et faits sont apparus, qui n'avaient jamais été racontés auparavant. Tout comme il y a une oreille totale pour la musique, AC avait une mémoire totale et dès l'enfance. Une mémoire intelligente, pas seulement accumulative. Rares sont les témoignages personnels qui ne mentionnent cette mémoire prodigieuse.
Les premières années, nous prenions le thé dans le salon ou dans la cuisine, en compagnie de D. Gilda, où tout était déjà arrangé à l'avance. Dernièrement, il a commencé à servir de délicieux portos, ce qui évite d'avoir à sortir de la salle. J'ai toujours regretté de ne pas pouvoir enregistrer les merveilleuses conversations (et je ne le ferais jamais), mais j'en suis ressortie avec la nette impression qu'il avait affaire à un être absolument exceptionnel et que c'était ma grande chance de partager sa vie. Il disait que ce dont il était le plus fier n'était pas le travail, mais les élèves (!), une affirmation qui nous faisait toujours rire. Et il a aussi dit qu'aucun professeur de la FFLCH n'avait jamais formé un groupe comme ses élèves. Il a vécu pendant un siècle, travaillant jusqu'à la fin, et comme le disait Walnice, il nous faudra un siècle pour démêler son œuvre.
Je faisais partie du dernier groupe d'étudiants de troisième cycle, en 1971. J'ai travaillé au Colégio Objetivo, j'ai enseigné l'anglais, la pire de toutes les expériences professionnelles, où j'ai rencontré Salete de Almeida Cara, et nous nous sommes tous les deux inscrits au cours d'Antonio Candido. . Je venais d'arriver de Jérusalem, où j'avais obtenu un diplôme en littérature anglaise et en études latino-américaines. Je dis ceci pour décrire l'entretien de sélection des candidats. La seule question qu'il m'a posée : quels auteurs est-ce que je préfère. J'ai parlé de la poésie de John Donne (poète métaphysique anglais de la fin du XVIIe siècle), sur l'œuvre duquel je venais de suivre un cours. Il n'a pas posé de question sur un projet, une demande qui se fait aujourd'hui. Quand je suis allé voir le résultat, dans mon portugais mambembe, j'ai confondu « différé » avec « rejeté ».
Malgré tout, je suis allé au premier cours, demandant si, malgré le refus, je pouvais assister au cours. Après mon insistance, il m'a demandé d'aller au Graduate Office ! Seul Freud explique. C'est sur ce cours que j'ai également rencontré Marisa Lajolo, Antonio Arnoni Prado, José Miguel Wisnik, Norma Goldstein et d'autres collègues de ce qui est maintenant une génération. Parallèlement, j'ai commencé à enseigner dans le cours d'espagnol à l'USP, et j'avais l'intention de faire un master sur les contes fantastiques de Roberto Arlt. Il a proposé une étude comparative avec Murilo Rubião, O ex-magicien, m'a même apporté les livres.
Je veux également profiter de cette occasion pour souligner le véritable sentiment de liberté dans l'orientation. J'ai fait mes recherches doctorales à Yale, à l'invitation de l'émir Rodríguez Monegal. Je ne savais pas qu'Ángel Rama, un ami très proche d'AC, était l'ennemi acharné de Monegal. Pourtant, il n'a jamais dit un seul mot sur cette querelle, que j'ai d'ailleurs dû supporter à New Haven avec Monegal ! Le doctorat a également suivi une ligne de recherche différente de la sienne, établissant une tradition poétique du modernisme au concrétisme. Cela avait beaucoup plus à voir avec le payée par Haroldo de Campos. Je n'ai jamais su s'il aimait ça. Lisez tout, corrigez. Comme en master, il avait montré un tel respect pour mon travail (pour l'autre) que cela l'empêchait probablement d'indiquer des voies différentes, voire de les opposer ; ce n'était tout simplement pas comme lui. Il est venu guider les thèses les plus diverses : de la bande dessinée, d'Antonio Luiz Cagnin, aujourd'hui décédé, à un doctorat sur Borges, qui n'était pas l'auteur de son répertoire. Lorsque cela était nécessaire, AC est intervenu directement, comme ce fut le cas pour une thèse difficile d'un cher collègue, également décédé aujourd'hui.
Quand j'ai commencé le mentorat, je lui ai demandé ce qu'il me recommandait en tant que débutant que j'étais ; il était catégorique : si vous avez des doutes, ne les acceptez pas !
Une dernière curiosité : sachant que Marcel Proust était son auteur préféré, et qu'il possédait une bibliothèque entière consacrée à l'auteur français, nous n'avons jamais pu le convaincre de nous donner un cours sur son œuvre.
Revenant à la deuxième partie du texte, celle-ci est consacrée aux « amis muets : les livres » ; c'est une chanson d'amour pour les livres de la mort. Antonio Candido les personnifie post-mortem, comme des amis qui le pleurent, "tous désolés que leur ami tombe en poussière". Il décrit les différents endroits où ses livres ont été conservés tout au long de sa vie, et l'extrême soin qui leur a été apporté depuis l'enfance. Il y a aussi de l'ironie quand il dit qu'« il a passé sa vie à s'occuper d'eux, à leur choisir le bon endroit, à les enlever, à les défendre des animaux et même à les lire. Pas tous, car une vie ne suffirait pas à cela et beaucoup dépassaient leur entendement ». Pour plaisanter, on peut même essayer de faire correspondre nos propres bibliothèques ou tentatives de bibliothèques, et le fait que les livres nous dépassent, et nous attendent toujours comme des amis fidèles. Dans cette figure créée par Antonio Candido, celle de la fugacité de la vie et de la pérennité du savoir par les livres, il conclut en concluant à la troisième personne que « l'ami qui, n'étant pas Phénix, ne renaîtra pas des cendres auxquelles il est réduits, au contraire les leurs [les livres], qui en quelque sorte vivront éternellement.
1o Mai 2017, la dernière visite
Antonio Candido a suivi le parcours d'Oswald de Andrade dès les premières œuvres, qu'il a commentées dans un journal. Mais aussi à travers des répétitions et des témoignages divers, des conférences, des programmes télévisés, des dates commémoratives, qui culminèrent avec le grand hommage de Flip en 2011. Dans les innombrables conversations privées, le souvenir était permanent, toujours avec grâce et joie, même si c'était pour parler d'Oswald personnalité difficile. Au fil du temps, il y a eu des allées et venues, toutes enregistrées par Antonio Candido, mais l'amitié et l'admiration mutuelle ont été préservées jusqu'à et au-delà de la mort d'Oswald en octobre 1954.
Avec l'œuvre complète désormais publiée par Companhia das Letras, grâce à l'initiative de Marília de Andrade, la fille unique vivante du poète de São Paulo, de nouvelles propositions ont émergé pour chacun des volumes de cette nouvelle collection. Les éditions précédentes étaient par Difel (European Book Diffusion), par Civilização Brasileira (tous deux sous la coordination d'Antonio Candido, son exécuteur testamentaire littéraire), et plus tard par Editora Globo à São Paulo, à l'initiative de son fils Rudá de Andrade, en 20 volumes publié de 2002 à 2014.
Gênese Andrade, coordinatrice avec moi de cette nouvelle série de Companhia das Letras, a transcrit l'une des nombreuses conférences sur Oswald enregistrées par elle. Antonio Candido, en lisant la transcription, a pensé qu'elle était trop familière; apporta immédiatement un manuscrit dactylographié du bureau, qu'il considéra comme prêt à être publié. Il n'a demandé que quelques jours pour faire une relecture. Des semaines plus tard, il me tendit le tapuscrit « L'Oswald de Andrade que j'ai rencontré », avec des corrections, en me demandant de bien vouloir les écrire. Lorsque je lui rendis visite à nouveau avec le texte propre, il produisit un autre tapuscrit, « Rembrando Oswald de Andrade », très similaire, mais, selon lui, mieux fini. Les deux avaient huit pages chacun et les différences étaient minimes. Il a livré la deuxième version avec des corrections, qui seraient à nouveau effacées. Cela s'est produit lors de la dernière visite faite à Mestre, dans l'après-midi du lundi 1er. 0 de mai. Vendredi, j'ai reçu la version propre de Genesis, ne sachant pas que, la veille, il avait été hospitalisé pour une crise de santé, qui conduirait au dénouement quelques jours plus tard.
Lors de la visite qu'il a faite pendant les vacances, accompagné de Berta Waldman, à qui il a toujours donné une forte étreinte à l'arrivée et une autre égale ou plus forte au départ, il était très emballé. C'était un de ces après-midi froids à São Paulo. Pourtant, il a continué à puiser dans sa mémoire infinie des souvenirs que nous écoutions avec émerveillement, pour ne jamais les avoir entendus auparavant, au cours des presque cinquante années de vie commune : lui en tant qu'éternel Maître, conseiller de nos thèses, et nous en tant qu'éternel étudiants. Nous étions la « fille », comme il aimait l'appeler, désormais chez nos septuagénaires. Cet après-midi-là, il rappela l'un des nombreux tours d'Oswald : Otto Maria Carpeaux, le critique autrichien, souffrait d'une sorte de bégaiement, et à la fin de son discours il fut atteint d'une toux rythmique qu'il imita. Imitations magnifiques et hilarantes des individus les plus variés (personnellement, je pense que celui d'Ungaretti était inégalé). Revenons au bégaiement et à la toux en fin de phrase : Oswald le surnomme Otto Rino Laringo Carpeaux Morse. Malédiction d'une grâce infinie, comme d'autres qui coûtèrent tant dans sa vie à son ami Oswald.
Cet après-midi-là, il a également rappelé et imité une fois de plus la lecture d'Oswald de sa propre poésie. Bien qu'avant-gardiste, elle fut imitée par Antonio Candido d'un ton grandiloquent typique d'un bacharel das Arcadas, d'une voix haute et tremblante, typique du XIXe siècle, et qui, paradoxalement, n'avait rien à voir avec l'esprit de modernité de le poème écrit.
Quelques semaines plus tôt, lors de l'avant-dernière visite, j'accompagnais Marília de Andrade. Elle avait entre les mains un document signé par Antonio Candido, après la mort d'Oswald, sur la Cahiers confessionnels, encore inédit. Il a promis d'apporter son soutien total à la publication. À ma grande surprise, il a transcrit ipsis litière le document écrit par lui plus d'un demi-siècle auparavant, et il a même copié sa signature. À l'époque, j'ai attiré l'attention sur le fait que l'écriture et la signature étaient identiques, comme si aucun temps ne s'était écoulé. Quelque chose de moins qu'étonnant, pour quelqu'un qui approche d'un siècle. Il a tenu sa promesse cet après-midi-là en envoyant à Marília le nouveau document par courrier. Comme nous le savons, il s'est personnellement rendu à la poste et, la semaine précédant sa mort, il est même allé à la banque.
J'enregistre tout cela, avant d'oublier moi-même, sous l'action du temps, ces visites qui m'ont toujours apporté beaucoup d'émotion. Et, bien que dans le Dernier, il continuât dans un parfait état de santé et de lucidité mentale, ma crainte était qu'il n'y en ait plus à la prochaine visite.
En voyant la famille et les amis autour, à l'occasion de la veillée funèbre et de l'adieu final au cimetière Horto da Paz, j'ai réalisé que nous étions tous de vrais êtres. Mais cet Antonio Candido planait dans une autre sphère, celle de la transcendance. Un modèle à admirer sans condition, mais impossible à imiter. Comme l'a dit Ana Luisa Escorel, il a été fabriqué à partir d'une argile différente de la nôtre. Et comme l'a observé Laura de Mello e Souza, la deuxième de trois filles, le monde continue, mais un monde a disparu.
*Georges Schwartz Il est professeur titulaire de littérature hispano-américaine à l'USP. Auteur, entre autres livres, de ferveur des avant-gardes (Compagnie des Lettres).
Publié à l'origine dans le livre édité par Antonio Dimas & Ligia Chiappini Mots pour Walnice (éditions SEC).
notes
[I] Accessible en https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-pranto-dos-livros/ .
[Ii] Dans « Antonio Candido, 100 ans », O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 18 juil. 2018.
