Par NOÉ JITRIK*

L'Université est un poulain difficile à apprivoiser

déplacements

Dans l'antiquité, la connaissance - il y avait des sages dans l'antiquité, ancienne peut-être, mais bonne - avant d'être écrite, elle était orale : Socrate, sans aller plus loin, parlait et ses disciples écoutaient, sauf Platon, qui écrivait ce que Socrate - est un hypothèse - dit-il. Cette pratique de ce que nous appellerions aujourd'hui « l'extension » a coûté la vie au vieux philosophe et, à ceux qui l'ont précédé, l'appellation humiliante de présocratiques.

Un peu plus tard, toujours dans ce qu'il est convenu d'appeler l'Antiquité, le savoir se cantonnait à des livres pénibles écrits à la main sur des feuilles de protopaper ; les livres, en revanche, étaient enfermés dans les bibliothèques en partie parce qu'ils étaient précieux et utiles, en partie aussi parce qu'ils étaient prématurément corrosifs ; peut-être pour cette raison, lors de tristes voyages, ils étaient parfois incendiés, comme ce fut le cas avec l'inoubliable Alexandrie. On dit, et c'est probablement vrai, que cela a retardé de plusieurs siècles le développement scientifique de l'humanité, mais quelle importance le temps peut-il avoir pour un pyromane.

Peu à peu, et peut-être à la suite de ces chaleureux antécédents, le savoir, entendu comme production du savoir, s'est réfugié, sous forme de livres, dans des lieux plus secrets, propres à le conserver ; Je veux dire les monastères, bien qu'il ne soit pas très certain que les moines lisent ou, si ce n'est faute d'information de ma part, les écrivent. Certains l'ont fait, sans doute, comme saint Augustin et les soi-disant « pères de l'Église », mais certainement leur propagation n'a pas dépassé les murs des lieux saints. Umberto Eco, comme vous vous en souviendrez sûrement, a décrit cette situation livresque dans Ou ça ne me donne pas de rose, usant d'une métaphore ardue sur le caractère létal de l'écrit, aussi étroitement gardé soit-il.

Comme s'ils pressentaient que le Moyen Âge touchait à sa fin, beaucoup – certains religieux, d'autres mondains – ont conçu des structures, appelées « Universités », destinées non seulement à conserver le savoir mais aussi à le produire et, en plus, à le diffuser. , avec une conviction : ce système pourrait être très utile pour aider la société turbulente et mal formée à se comprendre, à s'organiser, à sortir de l'obscurité qui l'engourdissait ; la philosophie, la médecine, la théologie, la grammaire, pouvaient sauver l'humanité des risques évidents qu'elle courait, des abus impériaux, des fléaux, des utopies de Jérusalem, des mysticismes suicidaires, de l'ignorance absolue, des iniquités sociales et de bien d'autres calamités ; D'une manière peu claire, ces institutions ont démocratisé le savoir, mais cela, précisément le fait qu'elles ont tenté de créer un réseau sur lequel la vie sociale s'appuyait, leur a donné un pouvoir qui, dans les premiers instants, ne pouvait émerger car il ne pouvait rivaliser. avec le pouvoir des empires ou des monarchies et de l'Église, chacun séparément ou les deux ensemble. Tous deux avaient compris le potentiel des universités et, par conséquent, supposaient qu'elles devaient être mises à leur service.

Dans cette situation, au pouvoir conféré par la production, la reproduction et la diffusion des savoirs, il n'y avait d'autre issue que de se tourner vers lui-même, de le consolider est devenu un programme, et l'un de ses points était la tâche passionnée de lui donner un fil conducteur. elle, la dirige, l'utilise, la contrôle : être recteur d'une université devenait ainsi un but, même si extérieurement elle ne pouvait rivaliser avec les autres puissances.

La disposition d'un pouvoir intérieur détermina par conséquent un déplacement dont les effets se font encore sentir ; en d'autres termes, si le savoir a été l'objet de la création des Universités et que celles-ci sont devenues l'enceinte du savoir, rapidement ce qui importait le plus était l'enceinte et non le savoir qui y était stocké. L'institution, dont le noyau de sens fondamental est la volonté de durer, même si son objet essentiel n'est pas cela, se concentre sur sa structure et sur ce qu'elle exige, ce qui, à son tour, génère une multiplicité de questions qui imitent les luttes pour le pouvoir, souvent pour soi, souvent, comme aurait dit Nietzsche, pour la volonté de puissance.

En d'autres termes, au sein des Universités, il y a une vie propre et particulière, avec des relations propres et particulières, avec des formes et des manières qui se distinguent comme étant les leurs et particulières, avec des conflits différents de tout autre, avec des relations historiques hautement significatives. situations; par exemple, l'Université comme îlot démocratique, comme refuge privilégié pour certains privilégiés, au service de la communauté ou indifférents aux demandes de la société, comme lieu souhaitable pour s'installer et de là affirmer la sagesse ou la compétence, comme une grotte mystérieuse dans laquelle certains recherchent et, à certaines occasions, en récompense de leurs actes, émigrent de leurs pays emmenés par des dirigeants bienveillants qui veulent être généreux avec ceux des autres pays ; aussi en tant que détenteurs de bibliothèques, qui sont comme les vestiges d'anciennes traditions, qui les unissent au Moyen Âge, lorsque les universités ont commencé à voir la lumière et à émettre leurs premiers gémissements. En bref, les universités sont des micro-mondes dans lesquels beaucoup de choses se passent, qui, précisément, provoquent la curiosité de ceux qui n'y sont pas, presque morbides, un objet d'enquête et de fiction, un lieu secret plein d'alcôves, propice à la fantaisie, aussi à l'enseignement et rechercher, bien qu'il ne semble pas contenir de secrets intéressants.

Fiction

La vie interne des Universités a été, dès le début, une énigme pour ceux de l'extérieur, qui pouvaient imaginer que dans leurs murs se passaient les choses les plus étranges, et intrigantes ou problématiques pour ceux de l'intérieur. La littérature a été assez sensible à une position ou à une autre. Pour la première, il suffit de rappeler que le mythe de Faust est sorti de l'Université de Wittenberg, qui, depuis avant Goethe, a imprégné toute la littérature mondiale, ou que la sinistre bibliothèque de l'Université d'Arkham, à Providence, où un sinistre Lovecraft avait installé une copie de Necronomicon, un livre démoniaque doté de pouvoirs et d'explications sur l'origine cétacée des habitants de cette région orageuse.

Pour le second, de François Villon à Cervantès, l'étudiant devient un personnage, presque un héros picaresque, l'étudiant meurt de faim qui invente toutes sortes de trucs pour manger, violer les bonnes, gagner de l'argent qu'il perd aussitôt dans les carrousels et, enfin , pour perdre votre temps au lieu d'étudier. Nous ne savons pas quand, comment et ce qu'ils étudient, même si nous pouvons présumer qu'ils sont partis Trivium et quadrivium ou les questions de pierre de la théologie ou de la Kabbale, mais il est possible de savoir ce qu'ils ont fait pour supporter le froid inclément des salles de classe: à force de se déplacer pendant les cours du frère Luis de León, à Salamanque, ils ont laissé le plancher en bois marqué , plein de blessures, tout comme ils ont dû recevoir les enseignements de ce moine angélique, qu'on imagine sans cesse dire, comme un disque rayé, « comme nous l'avons dit hier », expression maximale de la continuité académique.

Coquins ces étudiants, amoureux de la vie nocturne et auteurs de chansons procaques, comme le célèbre «Étudiants navarrais/ chin pun/ comen pan y queso/ chorizo ​​​​y jamón/ y el porrón», comme s'ils n'avaient rien d'autre à faire. Assumant cet ordre de relations, apparaît la soi-disant « fête académique », cette belle œuvre de Brahms, dont les vers exaltent la joie de la jeunesse mais aussi l'existence éphémère, et que certains universitaires mélancoliques célèbrent encore, au détriment du rock, qui a peu ou rien à voir avec la vie universitaire, bien qu'il se réfère aux risques de la jeunesse.

La vie voyou, le débordement, le défi, l'enchère secrète, les amours aventureuses s'éclipsent dans l'imaginaire des Lumières, postérieurement à la découverte cartésienne qui modifie évidemment le schéma intellectuel des Universités : la raison fait péniblement son chemin et les ténèbres médiévales reculent non sans résistance, mais au XIXe siècle la mélancolie romantique reprend le thème avec toute la tristesse de l'affaire : Espronceda écrit L'étudiant de Salamanque, Tchekhov, L'étudiant, l'un de ses meilleurs textes, et même l'habile Raskolnikov est étudiant, bien qu'on ne sache pas dans quelle université il fréquente. Ceux qui, en revanche, ne suscitent pas l'intérêt de la littérature sont les professeurs, peu intéressés par les écrivains, leur vie a dû être monotone, comme celle du professeur Fausto avant son pacte avec le Diable, ou celle du professeur Unrath , avant de tomber dans les filets de la charmante et perverse « ange bleu », la divine Marlène Dietrich, même si, à ce moment-là, elle n'avait pas la figure stylisée qui l'a rendue célèbre.

La littérature a mis du temps, au XXe siècle, à découvrir la matière narrative à l'Université ; les élèves sont différents, il y a ceux qu'on appelait autrefois les « bedeaux » et dernièrement les non-professeurs, et aussi, Last but not least, les rois de la création, les enseignants, de sorte que les relations entre tous, en plus d'intégrer différentes commissions et lieux de salaire, des confrontations idéologico-politiques et des espaces destinés à installer les toxicomanes et à exclure les désaffections, donnent lieu à des figures intéressantes pour le littérature. Dans ce contexte, je ne peux manquer de mentionner quelques textes importants ou, sinon tellement, qui ont du moins retenu l'attention d'un public non universitaire. Ma liste ne sera pas exhaustive, mais, je l'espère, indicative.

Commençons par une pièce qui a fait beaucoup parler d'elle en son temps, dans les années 1950 : Qui a peur de Virginia Wolf ?, d'Edward Albee. Il met en jeu la figure traditionnelle du doyen, mais, et c'est là le but, ce doyen a une fille et la fille a une relation avec un professeur que le doyen n'aime pas. J'imagine le doyen : un peu comme les portraits d'anciens doyens américains qui jonchent les murs des salles de réunion ; veste de tweed, pantalon de flanelle grise, nœud papillon sur une chemise bleu ciel, épaisse moustache grise, et un air d'impénétrabilité irréductible, tant pour ceux qui frappent à sa porte que pour l'hystérie de la fille qui se soucie peu de son investiture du père et sa science, tout comme il ne semble pas se soucier du risque d'inceste qui plane comme un oiseau au-dessus des disputes rageuses.

Ainsi, nous en déduisons que dans les Universités il doit y avoir des conflits qui ne passent pas par les découvertes scientifiques, mais aussi, dans d'autres textes postérieurs et dans les films, les découvertes scientifiques peuvent tuer, en plus, bien sûr, de provoquer des envies, des ressentiments, des intrigues qui sont l'objet de récits plus fantaisistes et amusants, comme dans le cas des romans avec lesquels David Lodge nous divertit.

Cet auteur était très célèbre parce qu'il se moquait de l'univers mental des étudiants universitaires, en particulier des spécialistes de certains sujets incombustibles, comme Shakespeare, Adam Smith, Dickens et d'autres membres d'un groupe promis à l'éternité. Lodge propose, c'est une hypothèse, trois raisons pour comprendre pourquoi les professeurs vont aux Congrès. 1. se faire entendre des 200 ou 2000 participants, chacun essayant de faire de même ; 2. pour obtenir un meilleur emploi que celui qu'ils ont ; 3. pour voir s'ils ont de la chance et réussissent à s'impliquer dans une aventure extraconjugale. La science, le savoir, devient désormais un moyen, nous sommes de chair et de sang, même si nous sommes universitaires.

Le milieu universitaire commence à être revendiqué par ceux qui recherchent des sujets intéressants et on y fait proliférer des romans qui fantasment des crimes entre classes, des professeurs malfaisants qui manipulent en secret la vie des autres, des recherches qui vont du bénéfique au létal, comme le montre le célèbre dialogue entre Niels Bohr et Werner Heisenberg à succès Copenhaguecrimes nocturnes tels que crimes discrets, la narration intelligente de Guillermo Martínez, des étudiants astucieux qui démontent les sombres manœuvres d'enseignants perfides, des abus dans les évaluations, mon propre roman Évaluateur, et les laboratoires qui font le trafic d'organes humains, votent l'achat et les environnements favorables du jour au lendemain, comme le montre le roman Filo de Sergio Holguín, pour développer des activités de guérilla ou, comme dans le cas de Amulette, le roman du Chilien Roberto Bolaño, les habitants clandestins des toilettes des collèges, sans oublier la faune des vendeurs de bibelots et aussi, pourquoi pas, de drogue.

Peut-on interpréter cet intérêt pour ce qui se passe à l'Université comme un dessein déviant, pervers, une tentative inavouée de ridiculiser ce que l'Université signifie pour la société ? Il se peut, il se peut que ce ne soit pas vrai et que ce qui se passe à l'intérieur des murs ait des caractéristiques attirantes, des nuances aussi riches que celles offertes par n'importe quelle sphère sociale et, par conséquent, aussi susceptibles que n'importe quelle autre, l'aviation, l'exploration, le voyage, la discrimination, la pègre, la vie pompeuse de l'aristocratie, la corruption politique, faisant voler l'imagination et produisant des œuvres, sinon toujours transcendantales, du moins, dans bien des cas, amusantes, voire, parfois, critiques.

Vie quotidienne

En principe, ceux qui sont à l'Université semblent y être depuis toujours, ils sont comme l'eau et l'air. Mais ce n'est pas comme ça; Il existe différents systèmes de recrutement pour les enseignants, les étudiants et le personnel non enseignant. Le cas de ces derniers est le moins problématique : ils prennent leur emploi comme ils pourraient le faire ailleurs, même si leurs compétences peuvent varier. Les étudiants entrent souvent par des examens ou des cours préparatoires ou sur simple demande, selon la stratégie d'occupation des universités respectives. Le plus compliqué se passe dans le cadre de l'enseignement. On pourrait dire qu'il existe trois formes d'admission : la soumission, le contrat et le doigt. Dans tous les cas, ce qui compte, c'est le mérite et, dans le cas du concours, les soi-disant «pairs» qui ont été précédemment admis par le même acte de procédure. Le fond étant interprétable, l'instance de contestation a été créée, tantôt justifiée, tantôt juste produit du ressentiment de ne pas avoir gagné. Quoi qu'il en soit, les ressentiments que cela produit prennent de nombreuses formes différentes, de l'attaque à l'hypocrisie. Le contrat est un moyen de régler les inconvénients de la concurrence et sa conclusion ne dépend plus des pairs mais des autorités ; tantôt il n'y a pas d'autre remède, tantôt c'est un moyen de bloquer les concours et l'accès des professeurs qui ne sont pas valorisés intellectuellement, éthiquement ou politiquement. En effet, un problème. Le doigt est intéressant mais son action bifurque ; dans le premier sens, elle peut répondre à une politique prestigieuse, l'Université s'honore d'avoir un personnage clé dans son équipe ; le second est le domaine de l'arbitraire. Lorsque Spinoza reçut une lettre du Recteur d'une Université l'invitant à y entrer, il refusa poliment parce que ce Recteur lui écrivait sur la recommandation de tel ou tel prince ou duc, qui admirait le philosophe, mais non parce qu'il personnellement et spontanément voulu prendre cette initiative.

La chose la plus importante, ce qui est permanent dans la vie de l'Université, est ce qui se passe entre les professeurs et les étudiants, bien que ces derniers temps les anciens bedeaux, aujourd'hui non professeurs, aient été incorporés dans ce schéma et aient quelque peu modifié le caractère de basse continue qu'il a cette relation. Dans leur forme primitive, les professeurs étaient tout-puissants en termes de savoir et de prestige – en France, les titulaires de chaire étaient appelés « patrons » – et les étudiants les craignaient ou les vénéraient ou se vantaient d'avoir été leurs disciples, c'était un titre ; les choses ont changé pour le mieux au cours des dernières décennies, donc même les enseignants ne sont pas les "summum» des connaissances ni les étudiants ne sont des pages blanches soumises ; au contraire, nombre d'entre eux, avant même d'avoir contribué à un ouvrage, affrontent les professeurs, les réfutent avec conviction et, fort de cette certitude, parviennent, parfois, à orienter la vie académique, l'univers de la recherche et le destin des anciens détenteurs de la sagesse.

Il est évident que la relation enseignant-étudiant est fondamentale et essentielle à l'Université et, en principe, elle est bien considérée et fait l'objet de passion, sinon d'attentes pour l'avenir : un bon étudiant peut être apprécié par un bon professeur et cela peut être une bonne chose pour plus tard. Mais il a aussi des aspects sombres. Par exemple, ce qu'on a qualifié de "harcèlement sexuel", un chiffre qui a fait fureur il y a quelques années, notamment dans les universités nord-américaines et qui, comme on pouvait s'y attendre, s'est propagé presque immédiatement dans les nôtres. En tant que pratique, en tant qu'attitude, elle a dû exister depuis toujours, il n'y a pas moyen de nier les tentations faustiennes chez les personnes âgées, quel que soit l'esprit de sérieux de la science, des enseignants ou des professeurs face à des jeunes séduisants et éblouis.

A partir de là, il n'y a qu'un pas, certes condamnable, tant il implique une utilisation peu délicate en position de supériorité. De plus, le harcèlement était lié à des problèmes scolaires, à savoir que si le jeune résistait à la main tremblante du harceleur, sa promotion serait en grand danger. Cela a fait beaucoup parler et a eu des conséquences pratiques : de nombreux enseignants, accusés ou pris en flagrant délit, ont dû émigrer, d'autres ont laissé la porte de leur classe ouverte, au cas où, et, enfin, de nombreux élèves ont trouvé amusant de accuser sans raison des professeurs hostiles, dans le but tout simplement de leur rendre la vie impossible ou de les forcer à modifier les notes qu'ils méritaient ou leur semblaient injustes. Des rumeurs sourdes sur cette situation coururent dans les couloirs si bien que de nombreux professeurs, pour y mettre fin, recoururent au seul moyen convenable, à la meilleure défense, et, en l'appliquant, ils organisèrent, au passage, leur vie ; Je fais référence au mariage entre enseignants et élèves, rarement entre enseignants et élèves.

Les relations entre élèves ont de multiples possibilités. Premièrement, dans les grandes villes d'Amérique latine, les étudiants de l'intérieur du pays ont tendance à vivre dans certaines zones, dans des pensions qui leur sont recommandées, partageant parfois des appartements, dans d'autres lieux, dans des résidences où, de temps en temps, des conflits surgissent en raison de diverses interdictions comme, par exemple, de visiter les chambres de l'autre sexe : comme on s'en souvient, cette interdiction a généré le mouvement dit de « Mai 68 », avec de grandes conséquences sociales et, peut-être, une énorme production d'enfants.

Puis, sur un autre plan, ils se regroupent pour étudier, suscitant toutes sortes de rivalités, notamment celles liées aux citations : il y a eu des cas d'étudiants qui ont réussi à se procurer un certain livre et qui, lorsqu'on l'a emprunté pour qu'il puisse aussi être cité, répondre par toutes sortes d'arguments pour laisser orphelin celui qui n'a pas obtenu le livret d'épargne. Plus tard, après être arrivés au milieu, ils s'intègrent, du moins en Amérique latine, dans des groupes politiques, la raison d'être à l'Université change radicalement ou, du moins, devient beaucoup plus nuancée ; beaucoup découvrent, à ce moment-là, une forte vocation picturale et/ou graphique, non pas figurative, mais lyrique, suivant un courant important de la peinture contemporaine qui peint des lettres. Enfin, ils parviennent à intervenir dans le gouvernement de l'Université, mais tout cela s'arrête à la sortie de l'école et le chemin ardu des décisions les attend : « l'étudiant » s'éloigne et, parfois, l'attitude face à la vie qui se dessine est très différent de ce qu'il était pendant la période étudiante.

Conclusion

L'Université est un poulain difficile à débourrer; dans son enceinte, il y a des habitudes diverses, une certaine quantité de corruption, de politique et de marchands de bibelots s'y sont infiltrés, et, se superposant à ces notes, des vocations à enseigner, des vocations à apprendre, un espace de critique et un thermomètre des problèmes , des relations qui tendent à être établie à vie. Hors de son enceinte, les préjugés contre elle sont nombreux et s'expriment avec la brutalité qui caractérise normalement les préjugés ; de plus, c'est une proie convoitée et un film sensible, dès qu'il a un problème, des idées surgissent pour l'abandonner ou le détruire. Mais l'Université continue, il n'y a, pour l'instant, rien de mieux. Après tout, le défendre n'est pas une tâche vaine. J'espère que le récit que je viens de faire sortira de cette idée et qu'il vous paraîtra conforme à ce que je me suis efforcé de montrer.

* Noé Jitrik, critique littéraire, il est directeur de l'Institut de littérature hispano-américaine de l'Université de Buenos Aires. Auteur, entre autres livres, de Histoire critique de la littérature argentine (Emec).

Texte lu à l'ouverture des V Rencontres nationales et II latino-américaines : « L'Université comme objet de recherche », à Tandil, le 30 août 2007.

Traduction: Fernando Lima das Neves.