Par Flavio Aguiar*
Ce samedi 09 novembre, Berlin a fêté le 30e anniversaire de la chute de son mur, qui a eu lieu aux premières heures du 09 au 10 novembre 1989. Le point d'orgue des célébrations a été un concert avec de multiples artistes sur une scène spécialement construite pour cet effet à côté de la porte de Brandebourg. L'épicentre du spectacle était en charge de l'Orchestre symphonique de Berlin, fondé en 1570, sous la direction de Daniel Barenboim. Je décris ci-dessous quelques réminiscences de ma relation avec le Mur, d'abord à distance, puis en direct et en couleur.
premier souvenir
Mon premier contact avec les images et la réalité du mur de Berlin a eu lieu en 1963, alors que j'avais 16 ans. Il était actif politiquement à l'époque en tant que lycéen au Colégio Anchieta, à Porto Alegre. J'ai assisté à une réunion dans l'un des quartiers généraux semi-clandestins du Parti communiste brésilien, situé au sommet du Cinéma Cacique, sur la populaire Rua da Praia. Je dis semi-clandestin parce que le Parti, comme on l'appelait, était illégal, mais avait des sièges et des réunions bien connus ; il y avait même une librairie et, autrefois, même un bar, où un cousin de mon père avait travaillé comme serveur.
Lors de cette session à laquelle j'ai assisté (à laquelle assistaient de jeunes étudiants universitaires qui organiseraient plus tard la soi-disant PC Dissidence et à partir de là le futur POC), un film a été projeté sur le mur de Berlin alors récent. Le film préconisait la construction de la barrière. Je me souviens vaguement de scènes montrant des images de produits électroniques – caméras, enregistreurs, radios, entre autres – saisis en contrebande de Berlin-Ouest à Berlin-Est, afin de saper les fondements économiques de la société communiste. Ce serait une des raisons de la construction du Mur : un geste défensif face à l'agression capitaliste.
Pourtant, autant que je m'en souvienne, le film n'abordait pas l'une des justifications déjà alléguées de la fermeture de la frontière entre les deux Berlin : la fuite des cerveaux et des ouvriers qualifiés d'un côté à l'autre de la frontière. Ce vol emmenait de l'Allemagne de l'Est vers l'Ouest, avant tout, des ingénieurs, des techniciens, des médecins, des scientifiques (dont les physiciens convoités à l'époque de la guerre froide), des professeurs d'université et des avocats. Le régime communiste était mécontent de cet exode ; il avait beaucoup investi dans la reconstruction de l'Allemagne de l'Est dévastée, y compris dans le secteur de l'éducation ; et voilà qu'il voit lui filer entre les doigts les prémices de cet effort, pris soit pour des raisons économiques, soit par désir d'une plus grande liberté politique, personnelle et professionnelle que leur offre « l'autre camp ».
Depuis la division quadripartite de l'Allemagne et de Berlin entre les puissances victorieuses de la Seconde Guerre mondiale, quelque 3,5 millions d'Allemands sont passés de l'est à l'ouest. Avec la fermeture de la frontière entre les deux Allemagnes en 1952, Berlin devient le principal entonnoir de ce passage. Comme elle était en fait composée de deux villes jumelles, il était facile de passer d'un côté à l'autre. Apparemment, c'était la raison pratique de la décision de construire le Mur, fermant le passage dans la ville divisée. On estime que cet exode a causé entre 7 et 9 milliards de dollars de dommages à l'économie est-allemande. À ce jour, il y a des doutes quant à qui a eu l'idée de construire la barrière, le Premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev ou le dirigeant allemand Walter Ulbricht. Ce qui est certain, c'est que ce dernier signa l'ordre de construction du Mur le 12 août 1961. Le lendemain, les travaux commencèrent.
deuxième mémoire
Deux ou trois ans plus tard, j'ai vu, toujours à Porto Alegre, le film L'espion qui est sorti du froid (Martin Ritt, 1965), d'après le roman homonyme (1963) de John Le Carré, à ce jour l'un de mes auteurs préférés. (Idem, Martin Ritt en tant que réalisateur). Richard Burton était le protagoniste masculin, dans le rôle d'Alec Leamas, un agent du service britannique d'espionnage et de contre-espionnage, face à Claire Bloom, dans le rôle féminin.
À proprement parler, le titre en portugais devrait être "L'espion qui sortait du réfrigérateur", car le du froid du titre ne fait pas référence à la température, mais au jargon de quelqu'un qu'on « fige » en tant qu'agent, pour rendre crédible sa défection de l'autre côté. Lemeas commence à trop boire (il deviendra en fait alcoolique, comme Burton dans la vraie vie), se livre à des agressions physiques, est arrêté et condamné à des mois de prison et devient ainsi acceptable pour que l'autre partie l'accepte comme évadé , assurant son évasion vers l'Allemagne de l'Est, vers le Berlin communiste.
Je ne donnerai pas de détails sur le film : ceux qui se souviennent, se souviendront ; ceux qui ne s'en souviennent pas ou qui ne l'ont pas regardé, le revoir ou le voir, ça vaut le coup. Je dirai seulement qu'Alec Lemeas découvre que lui et sa bien-aimée Nan Perry (le personnage de Claire Bloom), une communiste britannique idéaliste, ont été impliqués dans un complot sordide ourdi de part et d'autre de l'espionnage, et tentent de s'enfuir en traversant clandestinement le désormais célèbre Mur de Berlin.
Qu'était le Mur à cette époque ? Eh bien, pour commencer, en effet un mur, de briques et de ciment, avec l'aide de beaucoup de barbelés et la présence armée de gardiens de part et d'autre, mais surtout du côté oriental/soviétique, qui avaient l'ordre de tirer sur quiconque essaie de le traverser sans autorisation. Au fil du temps, le Mur est devenu une macrostructure extrêmement complexe. Il y avait deux murs : un premier barrage, plus imposant, généralement constitué d'immenses dalles de béton de 3 ou 4 mètres de haut, et un second barrage plus loin, de plus petite taille, mais en plus de briques, également constitué de barbelés. . Les deux étaient techniquement en territoire du côté est, et l'espace entre les deux était connu sous le nom de "La bande de la mort". Quiconque y est entré sans autorisation doit mourir.
Le mur entourait complètement Berlin-Ouest, formé par les secteurs contrôlés par les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. Il avait un périmètre de 157 km, grosso modo, ellipsoïdal. Parmi ceux-ci, environ 43 km séparaient Berlin-Est et Berlin-Ouest; le reste séparait le côté capitaliste des autres municipalités du monde communiste. Il y avait 302 tours de contrôle le long et 20 bunkers militaire. La partie orientale l'appelait le « mur de sécurité antifasciste » ; mais au fil du temps, il est devenu le symbole le plus popularisé du manque de liberté démocratique dans le monde communiste. Il y a eu de graves conséquences. Les familles étaient divisées. Les travailleurs du côté ouest qui vivaient du côté est ont perdu leur emploi. Le passage du côté Ouest au côté Est était théoriquement gratuit, bien qu'il dépende de l'obtention de visas demandés des semaines à l'avance. L'inverse n'était pas gratuit, sauf pour les personnes âgées et les retraités.
Il y avait neuf passages d'un côté à l'autre. Trois sont devenus célèbres. Le premier était l'appel (du côté ouest) Point de contrôle Charlie. Là, en octobre 1961, deux mois après la fermeture de la frontière, la Troisième Guerre mondiale a failli commencer. En raison d'un incident initialement mineur, la paix armée entre les vainqueurs de la Seconde Guerre ne tenait qu'à un fil : 10 chars américains et 10 chars soviétiques se tenaient face à face, en position de combat, pendant des heures, jusqu'à ce qu'un contact téléphonique direct entre le président John Kennedy et le Premier ministre Nikita Khrouchtchev a commencé à démanteler la possibilité d'une confrontation. Les chars se retiraient alternativement, un de chaque côté.
Le deuxième passage était la station de métro de Friedrichstrae. Bien que situé entièrement du côté est, c'était le principal point de passage pour les civils. Il est devenu connu sous le nom de "Palais des larmes", car c'est là que les familles avec des résidents d'un côté et de l'autre se sont séparées après une visite.
Enfin, le troisième était le pont de Glienicke qui, de l'autre côté de la rivière Havel, reliait Berlin-Ouest et la ville de Potsdam du côté est. Il est devenu connu sous le nom de "Pont des Espions", car les prisonniers y étaient échangés d'un côté et de l'autre. Tous n'étaient pas des espions : je connais quelqu'un qui, très jeune, a tenté de passer illégalement du côté est au côté ouest et a été arrêté pour cela. Il a fini par être inclus dans une vague de ces échanges.
Autres contacts et chute
Le mur de Berlin a continué à me suivre dans la vie, ou vice versa, à travers le cinéma et la littérature. J'ai continué à lire les romans de Le Carré sur la guerre froide et à regarder des films : funérailles à berlin, 007 contre Octopussy, Au revoir lenin, Le pont des espions, en plus d'autres. Il y avait aussi la lecture de livres d'auteurs qui avaient visité l'ancienne capitale allemande, comme João Ubaldo Ribeiro et Ignácio Loyola Brandão. Ce dernier avait écrit qu'il considérait la Berlin capitaliste comme la dernière ville médiévale du monde, parce qu'elle avait un mur qui l'entourait et qu'elle était efficace.
J'ai aussi pu reconstituer quelque chose de son histoire et de ses tragédies. Au cours de son existence, de 1961 au 9 novembre 1989, on estime qu'il y a eu 100 5 tentatives de traversée clandestine. Tous les moyens imaginables ont été utilisés : déguisements, tunnels creusés, montgolfières par vent favorable, coffres de voitures, véhicules projetés dessus, échappées à la nage (une partie du « Mur » était en bord de rivière) etc. On estime que XNUMX XNUMX de ces tentatives ont été couronnées de succès.
Cependant, de nombreuses personnes sont mortes en cours de route. Il y a ceux qui parlent de plus de 200 morts. Au moins 140 sont confirmés. Quelques soldats du côté est ont été abattus par des personnes en fuite. Il y a eu des cas poignants, comme celui du jeune homme qui a été abattu alors qu'il tentait de traverser le Checkpoint Charlie et qui a été laissé saignant à mort, piégé dans des barbelés, avec des images diffusées à la télévision. Ni les gardes de l'Ouest ni de l'Est ne se sont aventurés à le rechercher, de peur que l'autre camp ne prenne les armes. Ce n'est qu'après sa mort que les gardes du côté est sont venus enlever le cadavre. Quoi qu'il en soit, le soi-disant «mur de sécurité antifasciste» est devenu un désastre politique pour la partie orientale.
Avec la crise du monde communiste qui a fini par conduire à son effondrement, les pressions internes et externes se sont accrues pour que le Mur soit aboli. Pourtant, ce qui s'est passé était une surprise totale. En janvier 89, moins d'un an après sa chute, le Premier ministre de l'Allemagne communiste de l'époque, Erich Honecker, prédisait sa permanence pour encore un demi-siècle ou un autre.
j'ai des nouvelles de think tanks cette année avec des discussions sur ce que serait le monde deux ou trois décennies plus tard : personne n'a parlé de la chute du mur de Berlin. Mais les pressions de toutes parts et les manifestations venues de l'Est se sont multipliées. Les pays du bloc soviétique mourant ont commencé à ouvrir leurs frontières. Pour les Allemands de l'Est, Berlinois compris, la Hongrie et ce qui était alors la Tchécoslovaquie devenaient des voies de passage qui permettaient d'aller vers l'Ouest.
Mais le mur est tombé de manière totalement inattendue. Face à la pression et aux manifestations croissantes en Allemagne de l'Est, y compris dans la capitale, le gouvernement communiste a décidé d'annoncer son intention de supprimer la nécessité d'un visa ou d'une autorisation spéciale, voire la possibilité et de les faciliter pour les citoyens qui souhaitaient visiter la partie Ouest. . La mesure devrait entrer en vigueur à partir du 10. Cependant, la personne chargée d'annoncer la mesure, Günter Schabowski, a été mal informé ou a eu des ennuis en parlant aux journalistes de la télévision et à d'autres médias, et a fini par dire que la mesure était à effet immédiat. Grâce à cette erreur, des foules ont commencé à se rassembler à certains des points de passage d'un côté à l'autre, exigeant leur ouverture immédiate. Les gardes de l'Est n'ont pas pu ou n'ont pas voulu réprimer les manifestants, et ils ont réussi à passer. Ils ont été reçus de l'autre côté par des foules qui célébraient déjà l'ouverture du Mur, avec des fleurs et du vin mousseux. Et c'est ainsi que le Mur est "tombé".
Véritable conte anecdotique pour illustrer la surprise. Un jeune couple vivait du côté ouest. Le mari avait une famille nombreuse du côté est et ils avaient l'habitude de rendre visite à ces parents. Dans la nuit du 9 au 10 novembre, le couple s'est endormi comme d'habitude, vers onze heures du soir. Ils se sont réveillés à deux heures du matin avec des gens qui frappaient à la porte. C'était la famille – tous – du côté de l'Est. Ils (le couple) vivaient dans un petit appartement. "Mon Dieu", a commenté l'un à l'autre, "ils se sont enfuis, et maintenant comment vont-ils rester ici dans notre appartement?" Puis ils ont remarqué que les parents apportaient des bouteilles de vin mousseux ou de champagne, et ils ont dit : « Nous ne nous sommes pas enfuis ; le Mur est tombé ». C'était une bombe, dans le bon sens.
Des semaines et des semaines de fêtes intenses se sont succédées, des retrouvailles et des mésententes de toutes sortes ; des amitiés et des mariages se sont faits, brisés et refaits avec effusion. Au fil du temps, la vie a repris son cours, ancienne ou nouvelle. Et à ce jour, la question se pose : que s'est-il réellement passé ? Y a-t-il eu réunification des Allemagnes ou annexion des vaincus par le vainqueur ? Oh, cruel doute...
Olho non olho
En avril 1996, presque cinq ans après la Chute, je suis venu à Berlin pour la première fois. Et bien sûr : j'ai fini par rencontrer, nez à nez, et face à face, avec lui, le Mur. Ou ce qu'il en restait.
Entre le milieu des années 1990 et la fin de 1991, il y a eu une frénésie de démolition du mur. Chacun voulait prendre sa carapace, avoir chez soi ses morceaux de béton de l'infâme. Et il y a eu une démolition officielle. Mettre fin au « mur de la honte ». Apparemment, peu de choses restaient debout.
Mais les choses ne se sont pas bien passées comme ça. Le Mur est imprimé sur les esprits. J'ai assisté à des discussions animées entre ex-Berlinois de l'Est et ex-Berlinois de l'Ouest, autour du butin du passé. J'y ai entendu dire qu'un côté avait saboté la mémoire de l'autre. Dans l'une de ces discussions, j'ai même entendu un côté dire à l'autre : « hé, toi, de l'autre côté, parle haut pour qu'on t'entende ». A la fin de la discussion, les uns et les autres sont repartis de pied ferme, avec l'air (tous les deux) d'avoir remis « l'autre » à sa place.
Au fil du temps, Berlin a cessé d'être un bourg « éloigné du monde » pour devenir une métropole de plus en plus capitaliste et intégrée à la route touristique internationale. Des millions de touristes affluent chaque année dans la nouvelle capitale allemande. Entre autres choses, que veulent-ils voir ? Pourquoi, le Mur ! Il y avait même un politicien qui a proposé sa reconstruction, une idée qui heureusement n'a pas prospéré. Mais aujourd'hui, le Mur est protégé par la force de la loi. C'est un délit d'en prendre des morceaux. Il deviendra toujours un site du patrimoine mondial, via l'UNESCO, s'il ne l'est pas déjà.
Et il est là. Il y a des coins touristiques et esthétiques, où ses dalles de béton survivantes sont louées par des artistes qui y laissent temporairement leurs œuvres, mais sont à jamais enregistrées dans le monde numérique. Je préfère visiter ses recoins les plus reculés, désormais perdus au milieu de fourrés denses, ou de cimetières mitoyens, dont les tombes ont dû être déplacées d'un côté à l'autre lors de leur construction. La ville se réapproprie son Mur de différentes manières. Il ne disparaîtra pas. Il va se transformer. C'est en train de devenir un lieu de mémoire, au sens de Pierre Nora. Objet de vénération et de culte. Dans la meilleure tradition allemande et berlinoise, l'une des seules qui érige et vénère des monuments à ce qui… ne devrait pas être fait !
Je termine cette chronique en évoquant deux autres anecdotes vraies.
À Berlin-Est, le mouvement des jeunes, avec les hippies, la contre-culture, etc., a été à peine toléré par les autorités communistes, pour servir de carte postale démontrant qu'il y avait de la liberté dans le monde communiste. C'étaient des corruptions de la décadence capitaliste. Le mouvement s'est concentré dans quelques immeubles d'une certaine rue, occupés par des jeunes.
Quand le Mur est tombé, c'était le délire : la liberté arrivait, c'était la fin de l'oppression du régime détesté. Et c'était. Comme je l'ai déjà dit, le temps a passé. Et un beau jour, la police de la ville réunifiée y est arrivée. Il y avait eu des achats et/ou des récupérations de propriétés ; il y a eu un processus de reprise de possession ; et dans le nouveau monde de liberté qui était finalement envisagé et présent, les jeunes devaient volontairement s'expulser, sinon ils seraient expulsés de force. Ils sont partis, profitant de cette nouvelle liberté de mouvement durement acquise, pour autant que je sache.
Une fois, toujours en cette première année de 1996, je suis allé avec mon compagnon d'aujourd'hui visiter un coin émouvant, un mémorial aux victimes de la répression des mouvements de 1848 et 1918, au parc Friedrichshain, dans l'ancien Berlin-Est. Autour d'un carré d'herbe large mais confortable se trouvaient des cyprès et de petites pierres tombales des victimes. Au centre, une pierre de granit avec le nom de chacun d'eux.
Un vieil homme sympathique s'est approché de nous et nous a demandé ce que nous faisions là, car, a-t-il dit, personne d'autre ne visitait ce coin. Ma petite amie alors possible lui a expliqué que j'étais un professeur invité, du Brésil, etc. et autres choses de ce genre. Et il nous a montré un des noms sur ce rocher, au centre de la pelouse : « Ludwig » – je m'en souviens bien. Et il expliqua que lorsque la pierre y fut placée, sous le régime oriental, le nom de famille de ce « Herr Ludwig » n'était pas connu. Mais plus tard, cela est devenu connu et lui, qui avait été professeur d'histoire, en a parlé à ses élèves lorsqu'ils sont venus là-bas. "Aujourd'hui plus personne ne s'en soucie", dit-il, mélancolique. Nous lui avons alors demandé s'il avait raté le régime précédent. "Non", a-t-il dit, "le régime a fini par devenir un régime policier, plus occupé à nous contrôler qu'à combattre l'autre camp". "Je m'ennuie", a-t-il ajouté, "les rêves que j'avais et qu'aujourd'hui je n'ai plus".
Nous n'avions rien à ajouter. Je n'ai plus rien maintenant, sauf le respect pour cet exemple d'enseignant.
* Flavio Aguiar est écrivain, journaliste et professeur de littérature brésilienne à l'USP.
