Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le livre Histoires d'O. Henry
1.
J'étais à Campinas, me promenant dans le centre-ville, les premiers jours de janvier. Après une visite au Palácio dos Azulejos, qui abrite le Museu da Imagem e do Som (MIS), mon hôtesse et moi avons marché le long de la Rua Ferreira Penteado et sommes entrés dans une modeste librairie d'occasion, où nous avons trouvé le fabuleux livre de l'Américain O. Henry contenant 22 de ses nouvelles, sélectionnées et préfacées par José Paulo Paes.
O. Henry était le pseudonyme utilisé par William Sidney Porter (Greensbore, Caroline du Nord, 11.09.1862 - New York, 05.07.1910), devenu l'un des auteurs de nouvelles les plus populaires de son pays.
Dans "Notícia sobre O. Henry" (p. 7-12), José Paulo Paes informe que l'écrivain a perdu ses parents dans son enfance, après avoir été adopté par une tante âgée, enseignante dans une école privée, qui a stimulé son goût pour lecture. . Il a fréquenté l'école jusqu'à l'âge de quinze ans. Dès lors « ses seuls professeurs sont la Vie, qu'il aime toujours, malgré ses bouleversements, et les livres, qu'il lit avec ferveur, mais sans méthode » (p. 7). Il a travaillé avec son oncle dans un pharmacie de sa ville natale, il a eu une crise de tuberculose et est allé vivre dans un ranch de moutons au Texas, mais il l'a rapidement abandonné et s'est installé à Austin, travaillant dans un bureau, créant un hebdomadaire humoristique à la vie éphémère et, plus tard, "a commencé à collaborer à la Daily Post, de Houston, où il a écrit une chronique de chroniques humoristiques » (p. 8).
Ses revenus étaient insuffisants pour survivre, complétant ses revenus en tant que comptable dans une banque d'Austin. Il était accusé d'avoir pris mille dollars à l'établissement ; Il était déjà marié et avait une fille. Craignant d'être arrêté, il s'est enfui à la Nouvelle-Orléans et, de là, a pris un bateau pour Trujillo, au Honduras, laissant sa famille derrière lui. Il ne retourne aux États-Unis que pour s'occuper de sa femme, qui est gravement malade et décède quelques jours après son retour. Il s'est rendu à la police et a confié sa fille aux soins de sa grand-mère. Accusé de détournement de fonds, il a été condamné à 5 ans de prison au pénitencier fédéral de l'Ohio. « Pour bonne conduite, sa peine a été réduite à trois ans et trois mois : le directeur de la prison, sympathisant avec lui, l'a employé comme assistant en pharmacie et, plus tard, comme infirmier de nuit à l'hôpital pénitentiaire » (p. 9).
Ses premières histoires sont écrites en prison, les textes étant envoyés, déjà signés du pseudonyme qui le rendra célèbre, à un ami de la Nouvelle-Orléans, qui les transmet aux éditeurs new-yorkais. Ce qui est curieux, c'est qu'O. Henry « tire son pseudonyme du nom du garde en chef du pénitencier de l'Ohio, le capitaine Orrin Henry » (p. 9). Selon Paes, ce sont les confessions d'un compagnon de cellule qui l'ont aidé à écrire "Uma Reforma Reestablished", qui a également été adapté pour le théâtre.
O. Henry sort de prison en 1902, âgé de 40 ans, va vivre à New York, qu'il appelle Bagdad-Over-the-Metropolitan, résidant presque toujours près de Madison Square et Irving Place, dans des chambres louées. Il travaillait dur, car il dépendait de sa production pour payer les factures : « sous la pression des éditeurs, toujours exigeants de nouvelles histoires pour répondre à la demande du public – qui étaient ravis de sa manière bon enfant de raconter et de sa vision modérément rose des drames de la vie, (...) il écrivait en moyenne une histoire par semaine et, dans sa période de plus grande activité (1902-1910), en produisait [environ] trois cents. Le volume omnibus publié à titre posthume, qui rassemble toute sa production, comprend six cents nouvelles complètes » (p. 10).
Ses écrits tissent de petites toiles impliquant « des gens solitaires et pleins d'espoir – des filles qui (…) ont été attirées vers la grande ville par amour ou par le désir de faire carrière, et qui sont devenues les jouets du destin ; des jeunes hommes à la recherche d'un poste avec impatience ; des vagabonds et des inadaptés qui acceptaient l'adversité avec un air de vantardise et affichaient parfois des attitudes sentimentales et romantiques » (p. 10).
La popularité d'O. Henry, tout au début du siècle dernier, est arrivée rapidement et ses histoires ont été contestées par plusieurs magazines. Ses collections sont rapidement apparues, consolidant son nom sur le marché de l'édition. José Paulo Paes se souvient que le premier d'entre eux date de 1904 - Choux et rois, contenant des récits d'aventure et de révolution se déroulant dans un pays fictif d'Amérique centrale (p. 10). Cependant, c'était Les quatre millions (1906) qui, usant d'une formule plus ou moins novatrice ("le conte de torsion ou fin inattendue »), a fait sensation à l'époque (p. 11).
Alors que les critiques boudaient le nez, le public adorait l'utilisation de cette formule, sans se soucier de la superficialité des personnages ou de l'artificialité des intrigues (p. 11). Cela fit tomber encore plus ses autres livres dans les grâces de la grande masse des lecteurs - des cas de La lampe taillée e Au coeur de l'ouest (tous deux 1907); La voix de la ville (1908); Options e Routes du destin (1909) et, en 1910, deux autres : Strictement Entreprise e Tourbillons. Trois autres de ses livres ont été publiés à titre posthume (p. 11).
2.
En plus de sélectionner les histoires de ce Histoires d'O. Henry, parmi les différents livres cités dans les lignes précédentes, José Paulo Paes en a traduit 8 – les 14 autres ont été versés par Alzira Machado Kawall. Malheureusement, l'édition n'enregistre pas les dates des publications originales.
Peut-être que "Le cadeau des mages" et "La dernière feuille" sont quelques-unes des histoires les plus connues de l'auteur, dans lesquelles des amants ou des êtres chers se sacrifient au profit de partenaires et/ou d'amis, avec des fins inattendues, voire surprenantes. "In Twenty Years Later", avec seulement quatre pages, tout est dit de manière efficace voire déconcertante. Les vendeurs de beaux magasins, qui habitent des chambres louées 2 ou 3 dollars la semaine et qui veulent, si possible, un « bon mariage » avec des garçons riches, sont présents dans « Fourpenny Boyfriend » et « The Decorated Lamp ». Les dépenses quotidiennes, le prix des vêtements, des repas et les nécessités de la vie à New York apparaissent plus en évidence dans « A Água Furtada », tandis que dans « Uma Reforma Restaestablished » et « O Guarda e o Hino », le thème de la régénération sociale est traité de manière magistrale.
Rudolf Steiner est le personnage principal de « A Porta Verde » ; « Visiteurs éphémères d'Arcadie » réunit Harold Farrington (James Mac Manus) et Héloise D'Arcy Beaumont (Mamie Siviter), qui se font passer pour des millionnaires, avec faux noms, pendant quelques jours, au magnifique Lotus Hotel, à Manhattan.
"Caminhos do Destino", à son tour, est la plus longue histoire de la collection. Situé dans la France de l'Ancien Régime, il ouvre trois possibilités narratives pour l'action du berger de brebis et poète inédit David Mignot, dont aucune n'aboutit à un résultat qui le rende heureux. « Arabian Night in Madison Square », « Two Gentlemen on Thanksgiving Day » et « Dick Whistler's Christmas Stocking » traitent de la participation, dans différents contextes, de sans-abri, ce qui change complètement le cours des histoires. "Mai, mois du mariage", enregistre les soupçons d'une fille de millionnaire concernant le comportement du soignant de son père riche, car "elle savait que les hommes et les femmes âgés à la taille épaisse sautaient comme des puces dressées sur la musique ridicule de mai, mois moqueur jaio. J'avais déjà entendu parler de messieurs vieux et insensés qui épousaient leurs gouvernantes » (p. 38).
"Manon et l'Archer" raconte l'histoire d'un millionnaire, totalement attaché aux valeurs matérielles, qui aide son fils à gagner l'amour d'une jeune femme indécise. « The Room for Rent » parle en effet d’une perquisition et de ses tragiques conséquences, se déroulant dans une maison délabrée du Lower West Side, dotée d’un confort illusoire, aux meubles en ruine, « avec un canapé en brocart usé et deux des fauteuils, le miroir bon marché tendu entre deux fenêtres, une ou deux gravures dans un cadre doré, un lit de métal dans un coin » (p. 89).
Dans « La Lampe Décorée » précitée, Nancy, 20 ans, est arrivée à New York de l'intérieur, désireuse de chercher un emploi, « parce qu'à la maison il n'y avait pas assez de nourriture ». Il travaille comme commis dans un grand magasin. Elle vient avec son amie Lou, qui « est tapis roulant dans une blanchisserie manuelle, et gagne à la pièce » (p. 163). Nancy gagne 8 dollars par semaine et passe par de véritables contorsions pour vivre, se nourrir et s'habiller. Son autre objectif était d'arranger un bon mariage. « Ainsi, elle garda sa lampe décorée et allumée pour recevoir l'époux lorsqu'il parut » (p. 173).
De main de maître, O. Henry écrit qu'elle s'y prépare sur son propre lieu de travail : « Le cursus d'un grand magasin est vaste » (p. 168). Il ajoute : « Je ne pense pas que beaucoup considèrent un magasin comme un établissement d'enseignement. Mais le magasin où travaillait Nancy était une école pour elle. Elle y vivait entourée de belles choses, qui lui parlaient de bon goût et de raffinement. Si vous vivez dans une belle atmosphère de luxe, le luxe vous appartient, laissez votre argent ou celui de quelqu'un d'autre le payer » (p. 167). Pour le conteur, sa position dans le magasin était privilégiée. La salle de musique était assez proche pour qu'elle entende et se familiarise avec les œuvres des meilleurs compositeurs - du moins, pour acquérir cette familiarité qui passait par la compréhension du monde social dans lequel elle essayait vaguement de mettre un pied timide et anxieux. Il a absorbé l'influence éducative des articles d'art, des tissus élégants et coûteux, des ornements qui sont presque de la culture pour les femmes » (p. 168).
Peut-être que les nouvelles générations ne connaissent pas ou peu les histoires d'O. Henry. J'ai eu le privilège d'en lire près d'une douzaine, encore dans mon adolescence, publiés dans des magazines ou dans des anthologies largement diffusées. Après, je n'ai plus jamais eu de contact avec ses textes. Ce fut une agréable surprise d'apprendre que Editora Carambaia, en 2016, traduit par Jayme da Costa Pinto, a lancé Contes (248 pages). C'est peut-être une bonne occasion d'essayer de combler cette lacune. Malgré les différences de style et d'orientation, ici et là, quand je les lis, je retrouve certaines de leurs empreintes dans les romans du grand John Fante (1909-1983).
*Afranio Catani Il est professeur à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP et est actuellement professeur principal dans la même institution. Professeur invité à la Faculté d'Éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias.
Référence
O. Henri. Histoires d'O. Henry. Sélection et préface : José Paulo Paes ; Traduction : Alzira Machado Kawall et José Paulo Paes. São Paulo, Cultrix, 1964, 216 pages.
