Par CRISTINA DINIZ MENDONÇA*

Commentaire sur le livre Riptide: The Best of New Left Review

« Pour vous, il n'y a pas de juste milieu. Ne sois pas déçu". Cette mise en garde, tirée de l'univers romanesque de Stendhal et actualisée par Franco Moretti dans un essai de théorie littéraire qui intègre contre-courant, est le fil qui définit la couleur de tous les essais politiques du livre. Mais il ne s'agit pas ici, comme on le voit, d'illustrer des textes politiques par des références littéraires. Il s'agit plutôt de suggérer ce qui pourrait être un bon point de départ pour la lecture de cette collection : le lien interne entre différents sujets et genres, dans une gamme qui englobe la littérature, la politique et l'économie.

Et je ne fais pas seulement allusion à la tentative de certains de ses auteurs d'imprégner les rapports entre culture et politique d'éléments issus de l'économie (comme c'est le cas, par exemple, de Fredric Jameson, ou encore du schéma bifocal de Moretti, qui simultanément analyse les formes et le marché). Ce qui rend l'ensemble encore plus intéressant, au-delà de ces tentatives individuelles fondamentalement importantes, c'est la forte impression qu'au lieu d'un simple parallélisme entre les différents articles, il y a peut-être moyen sui generis chevauchement entre tous, comme si les aspects littéraires, politiques et économiques du livre convergeaient vers un point de fuite commun.

Au risque, on peut dire qu'une ligne délicate délimite et unifie à la fois les différents genres et sujets de la collection, les articulant en un mouvement unique (mais pas uniforme). Culture? Politique? Économie? Un peu (ou beaucoup) de tout cela, selon l'angle sous lequel sont appréhendés les multiples matériaux proposés par le livre. Quand on regarde l'ensemble, les articles sont là, distincts les uns des autres, mais comme pour défier le lecteur de les assembler. Si nous relevons le défi, nous verrons que, du point de vue de l'ensemble, les choses forment un système, permettant des analogies impensables à première vue (mais non moins compliquées pour cette raison à deuxième vue). Et nous verrons aussi l'essentiel : l'élément central des différents sujets spécifiques est une perspective plus large de résistance (pour reprendre le terme avec lequel Jameson, dans l'un des essais de contre-courant, désigne la plateforme d'une opposition anti-systémique). Là est le noyau dur de la collection, qui met en lumière ce que Nouvelle revue de gauche a le meilleur : la tentative de retrouver, en des temps de si peu de résistance, le sens historique d'une véritable intelligentsia d'opposition.

Que nous dit le livre sur le présent politique ? Dans ce test de neuf est une raison de fond de le lire, car les événements récents l'ont rendu encore plus actuel. Soumis à l'épreuve de la réalité politico-économique immédiate, plusieurs articles de la collection, écrits environ un an avant les attentats aux États-Unis et les bombardements en Afghanistan, se sont avérés prophétiques – et ce parce qu'ils ont fourni des éléments qui permettent de saisir la logique qui imprègne les relations de pouvoir politique à une époque régie par la loi du capital "un seul monde ».

En effet, le lecteur qui avait rassemblé des éléments dispersés dans différents articles de contre-courant il aurait un arsenal capable de le libérer de la surprise de quelqu'un qui a vu les événements du 11 septembre comme l'éclair d'un matin avec un ciel bleu au-dessus de l'île de Manhattan et de Washington. La contre-épreuve serait le mouvement inverse, c'est-à-dire essayer de voir ces événements non pas avec les yeux encore embués par la poussière du World Trade Center, mais face à un horizon historique plus large dans lequel ce dénouement (ou seuil) tragique n'est rien d'autre qu'un moment, plus précisément, un point d'intersection crucial de plusieurs lignes de force qui traversent la scène contemporaine.

L'une d'elles, dont la conclusion eut lieu à l'époque du binôme Clinton-Blair, porte le nom de Terceira Via et sa radiographie est estampillée tout au début du recueil, dans l'article de Perry Anderson : véhicule idéologique du néolibéralisme consensus, cette « formule gagnante pour sceller la victoire du marché ». Ce qui a été échangé en abats tout au long du livre, notamment par Jameson, pour qui la « nouvelle version de ce qu'on appelait autrefois l'impérialisme » se résume à « la subordination des autres États-nations à l'Américain, soit par consentement et collaboration, soit par le recours à la force brute et à la menace économique.

Vu sous l'angle de la logique de ce système mondial (forcément) unifié, le bombardement de l'Afghanistan n'est que le prolongement d'une rue à sens unique dans laquelle l'empire tente désormais de détruire l'un de ses derniers fardeaux : l'intégrisme islamique. Rappelons que cette politique de la terre brûlée est vendue – grâce à une médiatisation domestiquée et à la diminution généralisée de la capacité de réaction intellectuelle – avec l'étiquette de « liberté », « démocratie » et « modernité ». Ce qui implique une double opération : la construction du mythe de l'Islam militant (avec une fonction analogue à celle des Indiens dans le mythe du Far West, construit par le cinéma, et celle des communistes à l'époque de la Guerre froide) , et la déshumanisation des Damnés de la Terre.^[I]

Une fois cette double opération conclue, les bases sont posées pour une opposition stéréotypée entre sociétés « libérales » et peuples étrangers aux valeurs démocratiques. Mais ici nous sommes simplement au même point, c'est-à-dire face à la structure de base de toute idéologie : séparer ce qui est rassemblé et transformer les intérêts particuliers en intérêts universels. Bien avant la contre-attaque de l'empire, l'article de Jameson sur contre-courant dénonçaient déjà les « prétentions d'universalisme américain », qui servent à justifier des « interventions militaires de type policier » – « les États-Unis veulent que nous considérions les intérêts américains comme universels ».^[Ii] derrière le personnage naïve de la soi-disant « lutte du Bien contre le Mal » se déplace la ruse de la « raison instrumentale ».

Voici enfin le nœud que le lecteur peut rencontrer s'il assemble les différents matériaux proposés par cette collection : le lien structurel entre tous les événements de la société globalisée. Ce que l'irrationalité des actes de méga-terreur a mis en évidence, c'est l'irrationalité du système lui-même - en particulier dans la nouvelle figure du capital mondialisé, dont le noyau irrationnel n'est exposé qu'aux moments de crise aiguë,^[Iii] mais dont la nature destructrice se fait sentir dans la vie quotidienne des millions qui subissent ses coups. Donc, fanatisme et irrationalité de tous bords, symptômes d'une pathologie sociale plus large, forme exaspérée de « civilisation et malaise ». L'éclatement de la terreur religieuse est l'autre aspect de l'éclatement de la terreur économique.

De ce point de vue - celui qui essaie de dénouer le réseau complexe de médiations entre les deux parties en conflit, car maintenant, plus encore qu'avant, la formule qu'Adorno a extraite de Hegel est valable : "il n'y a rien entre le ciel et la terre qui ne soit médiatisé » –, il devient inévitable de reconnaître qu'il y a bien plus entre « civilisation » et « barbarie » que ce que le thème fallacieux « choc des civilisations » nous laisse percevoir. Comme l'a insisté Edward Said, l'Islam est déjà « entré » en Occident. Il faut ajouter : le mode de cette insertion, ainsi que celle des autres peuples du tiers-monde, est (sans paradoxe) l'exclusion. Rien n'est plus « sorti », mais le vrai visage de la « mondialisation » est le même que celui qui a été brutalement exposé le 11 septembre. Comme s'il confirmait « l'effondrement de la modernisation », l'élément « extérieur » qui nie l'ordre dominant ne pouvait qu'émerger de l'intérieur des contradictions de ce même ordre.

Ces contradictions émergeaient déjà là où on ne s'y attendait pas : Hollywood, le « centre névralgique de l'idéologie américaine », selon la définition de Slavoj Zizek. Il est devenu banal de pointer la parenté entre l'imaginaire hollywoodien et le « spectacle » terroriste, mais pour aller à l'essentiel de l'anticipation du nouveau type de méga-terreur dans les vieux clichés des films catastrophes, il faudrait atteindre le cœur du système. Cette anticipation n'a été possible que parce que des aspects du processus social en cours lui-même ont fini par éclater par une sorte de « fissure » dans la forme cinématographique, quelque chose comme un « écart » entre le monde et la vision du monde (librement adaptée à la fiction). forme de cinéma une idée développée par F. Moretti, de Roberto Schwarz, pour la forme littéraire). En incorporant involontairement des événements sédimentés dans la mémoire collective du pays, mais refoulés, Hollywood a fini, ironiquement, par anticiper la vision terrifiante des attentats. Tout se passe comme si le cinéma laissait surgir son Autre refoulé par les interstices de la fiction. La condition d'exposition ostensible du côté éternellement beau et jeune du monde cultivé dans les fantasmes hollywoodiens est le vrai portrait hideux caché. Ce qu'on a vu le 11 septembre, en direct et sans retouche, c'est le portrait secret de la « civilisation de l'argent », la barbarie. Le résultat du processus de modernisation s'est condensé dans l'acte tragique des terroristes : le sujet enterré par l'avalanche de capitaux.

De cette terrible leçon des choses subsiste, à gauche, la mise en garde faite dans l'article de Zizek sur contre-courant, et qui résonne tout au long de la collection, sur le prix élevé à payer lorsqu'on renonce à un « projet politique radical » et accepte « le capitalisme de marché comme seul jeu en cours ». La critique de la terreur de l'intégrisme islamique ne peut se passer de la critique de la terreur de l'intégrisme économique. C'est la condition nécessaire pour que le travail de deuil remplisse sa fonction, aboutissant à une libération. O World Trade Center elle ne sera une « vraie ruine » (pour parler dans le langage de Hegel) que si elle est capable de réveiller la « conscience endormie », de la transformer en une conscience critique – une critique radicale du capitalisme mondialisé. Ici aussi, il n'y a pas de juste milieu.

*Cristina Diniz Mendonça Elle est titulaire d'un doctorat en philosophie de l'USP.

Initialement publié le Journal des critiques, numéro 84, Folha de Sao Paulo, 13 avril 2002.

Référence

Riptide - Le meilleur de la nouvelle revue de gauche. Emir Sader (éd.). Dossier, 322 pages.

notes

[I]) Dans un article qui comprend également contre-courant, Edward Saïd a montré cette déshumanisation dans le cas spécifique des Palestiniens.

[Ii]) A quoi ont promptement répondu d'innombrables intellectuels, Habermas en tête, déclarant, toujours dans le feu de l'action, que le 11 septembre signifiait une attaque contre "toute la civilisation occidentale", c'est-à-dire contre les fondements universalistes de la raison occidentale et modernité. Cynisme illustré mis à part, ne serait-ce que pour rappeler que, depuis longtemps déjà, des États libéraux entièrement « éclairés » brillent « sous le signe d'une calamité triomphale ».

[Iii]) Alors que, par exemple, la « bulle » financière menaçait déjà d'éclater, Greenspan a été contraint de rendre public son fameux avertissement contre ce qu'il appelait, de manière suggestive, « l'exubérance irrationnelle » du marché. Cf. concernant l'article de Robert Brenner dans contre-courant, "Ô boom et la bulle ».