Par JOSÉ FERES SABINO*
Considérations sur les oeuvres de Charles Simic et Joseph Cornell
Un fragment – une phrase du poète Gérard de Nerval – dessine l'horizon d'où émerge l'œuvre de Joseph Cornell : « peu à peu l'homme a détruit et découpé en mille morceaux la beauté éternelle ». Ce qui était un est maintenant brisé.
C'est dans la ville de New York, d'où il ne sortait pratiquement jamais, que cet artiste américain, né en 1903, dans la ville de Nyack, commença à collectionner des livres, des disques, des gravures, des photographies, des copies de films anciens, des poupées, des cartes , et, avec ce matériel, faire des collages et fabriquer des boîtes.
Entre 1921 et 1931, en tant que vendeur, il parcourt la ville de New York, fait du porte à porte et, entre les pauses, il visite les brocantes et les brocantes. Sur ces promenades – qui ont fait partie de son existence jusqu'à sa mort en 1972 – il est déjà possible d'identifier sa posture artistique : d'une part, il marchait sans savoir ce qu'il cherchait ni ce qu'il trouverait (il accueillait le hasard) , mais il apportait avec lui la conviction que la ville avait « une infinité d'objets dans une infinité de lieux », et, d'autre part, il reconnaissait, parmi les objets collectés, un lien secret et oublié. Dans un coin de la ville, il devrait y avoir des objets qui se complèteraient. Une fois assemblés, ils formeraient une œuvre d'art.
Comme l'a souligné le poète Charles Simic, dans le merveilleux Alchimie Dime-Store. L'art de Joseph Cornell – un livre dont la forme émule le mode de composition de Cornell –, son œuvre est née parallèlement aux mouvements du début du XXe siècle, dans lesquels la poésie et la peinture cherchaient leur matière dans la vie quotidienne et employaient la technique du collage dans leurs compositions. Une nouvelle image est née du remontage de fragments d'images préexistantes.
Bien qu'il n'ait jamais travaillé avec une idée préconçue de la beauté, ce mode de perception a fini par façonner le regard de Joseph Cornell – ce n'est pas par hasard, l'un des premiers à reconnaître son travail fut Julien Levy, fan de surréalisme et ami de Marcel Duchamp, dont la galerie expose les œuvres des surréalistes. Son geste ne se réduit cependant pas à un simple détachement du fragment d'un tout auquel il appartenait pour être recomposé dans un autre. A partir de choses jetées, il cherche à recomposer la totalité défaite. C'est « une opération magique, une prière pour une nouvelle image ». Joseph Cornell, au final, avec ses boîtes, finit par restituer un « labyrinthe d'analogies, la forêt symboliste des correspondances ».
Ses boîtes – également appelées boîtes fantômes – sont le point de rencontre de choses improbables. Il nous suffit d'observer l'un d'entre eux et nous serons pris de surprise et d'étonnement. À L'hôtel Éden (1945), l'intérieur de la boîte est divisé en compartiments : à droite, dans un compartiment quadrangulaire, se trouve un perroquet sur une branche, sous lequel se trouve une autre souche de bois blanc qui pénètre dans le compartiment de gauche ; derrière le perroquet une coupure de journal ou de livre barrée du titre L'hôtel Éden; toujours dans ce compartiment, à droite, il y a un meuble blanc sur lequel on voit une bouteille en verre transparent pleine de colombes blanches ; sur le côté gauche du perroquet, dans un autre compartiment, il y a une liste, clouée en bas, écrite en français ; au-dessus, dans un carré plus petit, il y a une spirale, faite de fils d'acier ; il en sort une petite ficelle noire qui va jusqu'au bec du perroquet ; au-dessus se trouve une clôture avec une balle attachée. Dans un autre, le Sans titre (Bébé Marie), qui date du début des années 1940, on y voit une poupée avec un chapeau de paille, une robe jaunie, interposée entre un fond noir et trois buissons sans aucune feuille ; son regard noir et scintillant perce les branches.
Les images ne sont pas le fruit d'une invention, mais d'une rencontre et d'une juxtaposition. L'artiste refait le lien perdu entre les objets que l'histoire des hommes dans sa marche a jetés, lâchés, abandonnés, laissés sans place. Ils sont donc aussi une archive, un contenant de souvenirs – chaque objet porte en lui une histoire.
Charles Simic, dans le livre, distingue trois types d'images : celles que l'on voit les yeux ouverts, celles que l'on voit les yeux fermés et, enfin, les images de Cornell, qui lient réalité et rêve, abritent ce que l'œil voit et l'imagination écrit. Chaque boîte incite l'imagination du spectateur à écrire l'histoire de ce qu'on y voit.
En abordant l'art de Joseph Cornell, en le comprenant pas à pas, Simic dévoile indirectement sa propre poétique. Le point de départ de votre travail ne serait-il pas aussi le fragment, ou plutôt l'éclat, l'expérience brisée ? Comment briser une image ? Comment façonner l'expérience brisée? Si avant le monde était beau, mais indicible, d'où notre besoin d'art, maintenant il est brisé et c'est pourquoi nous avons besoin de l'image poétique.
Se souvenir de l'enfance, c'est se souvenir des attentats à la bombe, a dit un jour Charles Simic au journal espagnol Le pays. Sa ville natale, Belgrade, capitale de l'ex-Yougoslavie, pays aujourd'hui disparu de la carte, est bombardée pour la première fois en 1941, alors que Charles, né en 1938, n'a que trois ans. ("Le bâtiment d'en face a été touché et détruit. Je ne me souviens de rien à propos de cette bombe, bien qu'on m'ait dit plus tard que j'avais été jeté à travers la pièce quand elle a frappé.")
Dans ses souvenirs de cet événement, le monde lui apparaissait gris : « les soldats sont gris et les gens aussi » :
par une nuit grise
D'un siècle gris
j'ai mangé une pomme
alors que personne ne regardait
(Histoire)[I]
En 1944, ce ne sont plus les Allemands qui bombardent Belgrade, mais les Alliés (britanniques et américains). En plus de la guerre mondiale, il y avait aussi une guerre civile dans le pays. Car c'est au milieu des bombardements, des épaves, des gens pendus à des poteaux, des cadavres, des ruines, du rationnement, de la guerre civile, que le garçon serbe Charles a grandi et joué. Au milieu de l'horreur (« il n'y a pas d'horreur qui surpasse celle de la guerre »), les enfants, profitant du fait que leurs parents s'occupent d'autres choses, jouent aux soldats et sèchent les cours.
Cette contradiction entre l'horreur et le jeu ressemble beaucoup à celle que l'on retrouve dans les poèmes de Simic. On y voit, selon un autre poète, Seamus Heaney, la rencontre de deux actes : un acte d'attention, typique de l'imagiste, et un acte de figuration, typique du surréaliste :
Ma mère était une tresse de fumée noire.
Elle m'a porté en langes au-dessus des villes en flammes.
Le paradis était un endroit vaste et venteux pour un enfant
saut.
Nous en avons trouvé beaucoup d'autres qui étaient comme nous. essayé de
revêtirent leurs manteaux aux armes en fumée.
Le haut des cieux était plein de petites oreilles ratatinées, sourdes
à la place des étoiles.[Ii]
En décembre 1933, huit ans avant le bombardement de Belgrade, Walter Benjamin publie l'essai « Expérience et misère », dans lequel il situe les causes de la dévalorisation de l'expérience, tant d'un point de vue philosophique chez Descartes, que d'un point de vue historique. de vue dans la Première Guerre mondiale (1914-1918) – l'une des expériences, selon lui, les plus monstrueuses de l'histoire universelle. On y trouve une image qui définit cette monstruosité : « Une génération qui allait encore à l'école dans des charrettes tirées par des chevaux, s'est soudainement retrouvée en plein champ, dans un paysage où rien ne restait inchangé que les nuages, et au milieu de celui-ci , dans un champ de force de courants destructeurs et d'explosions, le corps humain, minuscule et fragile ».
A ce paysage, la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) ajouta, en plus du camp de concentration, la guerre aérienne, aboutissant à une complète falsification d'un tel paysage : désormais, avec les bombardements, la nuit était devenue le jour et le jour, la nuit .
Cette inversion provoquée par le gigantesque développement de la technologie, comme Benjamin l'avait déjà observé à propos de la Première Guerre, a permis à une nouvelle forme de pauvreté de s'abattre sur les gens, l'expérience n'a plus été dévalorisée, mais brisée, bouleversée. Même notre ange gardien a commencé à avoir peur du noir. ("Mon ange gardien a peur du noir. Il fait semblant de ne pas l'être, me dit d'y aller, dit qu'il me rattrapera en un rien de temps".).[Iii]
Non seulement le paysage brisé et renversé a imprégné l'âme du garçon, mais il a aussi plongé le poète dans une expérience extrême :
je suis charles
se balancer menotté
Sur un échafaudage invisible,
Accroché à l'indicible
Petite chose
La nuit et le jour se relaient
Le rendant encore plus court.
Mon esprit est une maison fantôme
Ouvert à la lumière des étoiles.
Mon dos est couvert de graffitis
Comme un train aérien.
Un essaim de flocons de neige
Autour de ma tête nue
mourir de rire
De mes dernières contorsions
Pour écrire quelque chose sur ma poitrine
Avec ma langue déjà mordue
Saigne déjà.[Iv]
C'est dans le poème "Prodígio" (Prodigy), cependant, que nous trouverons l'un des meilleurs exemples de la façon dont le poème fonctionne comme une boîte d'allocation pour les fragments d'expérience. Un garçon joue aux échecs et dans le jeu voit la fin du jeu général de guerre : jeu ; guerre; les membres de la famille concernés ; avions et chars; hommes pendus. Des fragments qui, dans la caisse de résonance du poème, nous donnent une image de l'expérience de la fin de la guerre :
J'ai grandi courbé
sur un échiquier.
j'ai adoré le terme Fin du jeu.
Tous mes cousins avaient l'air inquiets.
C'était une petite maison
près d'un cimetière romain.
avions et chars
les fenêtres claquaient.
Un professeur d'astronomie à la retraite
m'a appris à jouer.
Ça devait être 1944.
Dans le jeu que nous avons utilisé,
la peinture s'était presque écaillée
des pièces noires.
Le roi blanc avait disparu
et a dû être remplacé.
Ils disent mais je ne crois pas
que cet été j'ai vu
hommes pendus à des poteaux téléphoniques.
je me souviens de ma mère
bander les yeux plusieurs fois.
Elle avait une façon de coller ma tête
soudain sous votre manteau.
Aussi aux échecs, m'a dit le professeur,
les maîtres jouent les yeux bandés,
les grands sur plusieurs plateaux
en même temps.[V]
L'un des nombreux souvenirs d'après-guerre, noté par Simic, est une vieille femme bossue poussant un landau avec son fils amputé des jambes.
Les éclats sont d'abord recueillis en petits bouts de langage (J'ai grandi penché…/J'ai adoré le terme…/Mes cousins…) – qui, rassemblés dans le poème, forment une image. La forme, dit Simic, « n'est pas un 'contour' mais une 'image', la manière dont mon intériorité cherche à se rendre visible ».
L'expérience de l'éclatement n'est pas seulement un fantôme qui nous hante, mais notre expérience contemporaine se déroule de manière éclatée - et ici un seul exemple pourrait être extrait de la les bits d'informations qui pullulent dans notre existence. L'expérience de la guerre, cependant, ne s'est pas arrêtée en 1945, elle s'est répandue dans le monde entier, pendant et après la guerre froide, au point que Simic est allé jusqu'à déclarer que, dans la guerre moderne, « elle est devenue beaucoup plus sûre ». être dans l'armée que d'être un non-combattant ».
Pour un poète qui n'a pas tourné le dos à l'histoire ni aux maux et aux injustices qui font partie de son temps (ceux qui le font vivent dans un paradis de fous), les éclats caractérisent notre expérience contemporaine, dont l'espace dans lequel elle s'inscrit est presque toujours dans des « architectures pénitentiaires » : école, prison, orphelinat public, magasins.
Pénitenciers gardés la nuit,
En eux des milliers d'insomnies,
Éveille-toi comme nous deux, mon amour,
Essayer d'entendre au-delà du silence.
La blancheur brouillée du plafond
De notre chambre noire c'est comme un drap
Jeté sur un corps dans la morgue glaciale.
(à quoi creuser)[Vi]
Même un petit paradis n'apparaît qu'à travers des fissures : sur un chemin bordé d'arbres, clôturé et dont l'entrée est cadenassée, un petit oiseau sautille joyeusement et contentement au-dessus des bandes de soleil qui illuminent la petite ruelle.
Pour une subjectivité brisée - qui rampe pratiquement à la recherche d'élévation - être accro à quelque chose devient un salut. Enveloppés par la solitude, nous sommes une secte d'anonymes, accros à l'apparence, aux petits vices, aux objets, aux espaces, aux sentiments.
Détenus de prisons, d'hôpitaux et d'asiles d'aliénés.
La saison des vagues prémonitions est arrivée,
Pensées orageuses, spirales de panique.
Hier, quelqu'un de chanceux a gagné à la loterie
Une dame est morte frappée par une brique.
(Anonyme Inquiet)[Vii]
Mais nous sommes des boîtes. Notre intériorité a la forme d'une boîte et, au fil de la vie, nous incorporons une infinité de choses, d'objets, de fragments, de bribes d'expériences – toujours en attente d'un événement pour les réunir.
Dans les œuvres de Joseph Cornell, le hasard n'était pas un moyen de se débarrasser de la subjectivité, mais, au contraire, il s'agissait de parvenir à une image du « je » ; de la même manière, les poèmes de Simic sont une manière de vertèbrer la subjectivité – sans laquelle elle pourrait rester complètement désintégrée.
Em Le monstre aime son labyrinthe, Simic a noté que la subjectivité se transcende par la pratique de voir l'identité dans des choses distantes. Dans un bon poème, le poète qui l'a écrit disparaît pour laisser place au poète-lecteur. Le « je » d'un parfait inconnu, un ancien chinois, par exemple, nous parle depuis le lieu le plus secret de nous-mêmes.
*José Feres Sabino est doctorant au Département de Philosophie de l'Université de São Paulo (USP).
Références
Charles Simic. Alchimie Dime-Store. L'art de Joseph Cornell. New York : NYRB, 1992.
Charles Simic. La vie des images. New York : Éditeurs HarperCollins, 2015. (e-book).
Charles Simic. Arcecate et écoute. Traduction de Nieves García Prados. Madrid: Vaso Roto Ediciones, 2020. (e-book).
Charles Simic. Mon ange gardien a peur du noir. Sélection, traduction et postface de Ricardo Rizzo. São Paulo : Cependant, 2021.
Charles Simic. Maître des déguisements. Traduction et organisation par Maria Lúcia Milléo Martins et Maysa Cristina da Silva Dourado. Rio de Janeiro : Editora 7 Letras, 2021.
Walter Benjamin. « Expérience et pauvreté ». Dans: L'ange de l'histoire. 2a édition. Organisation et traduction par João Barrento. Belo Horizonte : Autêntica, 2013, p. 83-90.
notes
[I] Traduction de Maria Lúcia Milléo Martins.
[Ii] Traduction de Maria Lúcia Milléo Martins.
[Iii] Traduction de Ricardo Rizzo.
[Iv] Traduction de Maria Lúcia Milléo Martins.
[V] Traduction de Maria Lúcia Milléo Martins.
[Vi] Traduction de Ricardo Rizzo.
[Vii] Traduction de Ricardo Rizzo.
Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
