Par DANIEL BRÉSIL*
Ce qui pourrait être un bel hommage à un important compositeur brésilien finit par être jeté plus d'eau dans le moulin des erreurs
Un artiste n'est pas toujours propriétaire de son œuvre. Non pas dans le sens glorieux de tomber dans le domaine public ou de devenir patrimoine mondial, catégories nobles qui surviennent généralement après la mort, mais dans le destin mesquin et cruel de ne pas être reconnu comme un véritable auteur.
Au Brésil, le cas du poète Eduardo Alves da Costa, qui a eu la (mal)chance de baptiser l'un de ses poèmes de En route avec Maïakovski. L'étudiant en droit de Mackenzie, dans les années 1960, qui organisait des soirées poétiques au Teatro de Arena, est l'auteur de quelques-uns des vers de révolte les plus cités, reproduits, copiés, imprimés, imprimés et récités contre la dictature, contre toutes les dictatures :
La première nuit, ils s'approchent
et voler une fleur
de notre jardin.
Et nous ne disons rien.
La deuxième nuit, ils ne se cachent plus ;
piétiner les fleurs,
tuer notre chien,
et nous ne disons rien.
Jusqu'au jour où,
le plus fragile d'entre eux
entre seul dans notre maison,
vole notre lumière, et,
connaissant notre peur,
tire la voix de nos gorges.
Et on ne peut plus rien dire. (...)
La citation de Maïakovski dans le titre a fait croire à beaucoup de gens que les vers étaient du poète russe. Même le psychanalyste Roberto Freire a reproduit les vers dans un de ses livres, citant Alves da Costa comme traducteur.
Aussi commun - qui sait d'où vient la légende ! – est de créditer la paternité des vers à Bertolt Brecht. Peut-être à cause du lien entre le véritable auteur et le théâtre et, par extension, à cause de la forte influence qu'Arena a absorbée de l'esthétique brechtienne dans des spectacles tels que L'arène compte les zombies.
Dans la musique populaire, il existe plusieurs cas similaires. Il est courant d'attribuer la paternité d'une chanson à l'interprète, surtout s'il est compositeur. Un petit chef d'oeuvre de Geraldo Pereira, Sans engagement, enregistré par plusieurs interprètes jusque dans les années 1970, a vu son auteur effacé après avoir été chanté par Chico Buarque. Pas à cause de l'illustre fils de Sérgio Buarque de Hollanda, qui a mis le bon générique sur l'album, mais à cause d'une légion de fans qui ne lisent pas le générique sur la pochette de l'album (Signe fermé, 1974).
Ce type d'analphabétisme fonctionnel s'est multiplié avec l'avènement d'Internet. Ceux qui fréquentent les réseaux sociaux sont submergés par des dizaines de poèmes et de phrases ringards d'une profondeur de soucoupe attribués à Gabriel Garcia Marquez, Fernando Pessoa, Clarice Lispector, Einstein, Freud et un grand nombre d'autres.
Revenant à la musique populaire, une autre grosse erreur concerne deux illustres sambistas, Cartola et Candeia. Le mangueirense enregistre en 1976, dans son deuxième album solo, la samba existentielle de portelense. Il y avait dix chansons de Cartola, et deux exceptions : «j'ai besoin de me trouver», par Candeia, et «dame tentation”, de Silas de Oliveira, fierté et gloire de l'Empire Serrano.
Le disque est un défilé exubérant de chansons d'anthologie, comme Le monde est un moulin, cordes en acier e Les roses ne parlent pas. La samba mélancolique de Candeia est bercée par un arrangement surprenant, qui met en lumière le basson d'Airton Barbosa, alors membre du quintette Villa-Lobos. Parmi tant de chefs-d'œuvre de Cartola, la paternité a fini par être modifiée, bien que correctement créditée. (D'ailleurs, ils ont aussi tendance à attribuer à tort le solo de basson à Noel Devos, le professeur d'Airton Barbosa).
Plus d'une décennie plus tard, la samba dolente reçut une interprétation magnétique par Marisa Monte et devint un succès national. Encore une fois, le crédit est là sur la couverture arrière du premier album de la chanteuse, de 1989. Une Portelense comme MM, fille d'un réalisateur de Portela, ne se ridiculiserait pas.
L'idée fausse, cependant, persiste. Première en salles en 2022 une autre production brésilienne, prends moi hors de vue, une comédie avec un complot policier mettant en vedette Cleo Pires. Dans l'ouverture, "J'ai besoin de me trouver » se fait entendre dans la voix rauque d'Elza Soares, dans une magnifique interprétation. Ce serait bien si le matériel promotionnel du film et les interviews du producteur ne mentionnaient pas la chanson à… Cartola !
Ce qui pourrait être un bel hommage à un important compositeur brésilien finit par être davantage jeté dans le moulin des erreurs.
Laisse-moi partir
j'ai besoin de marcher
je vais chercher
Rire pour ne pas pleurer...
* Daniel Brésil est écrivain, auteur du roman costume de rois (Penalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.
