Par JOSÉ FERES SABINO*

Commenter le livre d'Ana Martins Marques

1.

Avant la première lecture, collé devant le titre – Rayez ce mot – le livre d'Ana Martins Marques m'a invité à démêler une scène d'enfance : deux garçons, encore en gestation alphabétique, jouant dans la bibliothèque de leur père en griffonnant des livres – ceux qui étaient à sa portée. Ils dessinent sur les mots, griffonnent sur les pages blanches et frottent leurs dessins avec les mots et les illustrations.

2.

Presque simultanément avec la scène de l'enfance, sont également apparus les vers du poème « Título » – de son livre précédent. Le livre des similitudes:

Suspendue
à propos du livre
comme un lustre
dans un théâtre

 et ceux que João Cabral de Melo Neto a fait à la mosquée de Fès :

Il faut y entrer, car seulement de l'intérieur
le tout se révèle
cette architecture qui existe
uniquement du côté intérieur.

me poussant dans le livre.

En arrivant à la partie finale « Stop Smoking », dans laquelle les poèmes à la fois se débarrassent de la cigarette et célèbrent le geste de l'allumer – un hommage au feu, une technique qu'un titan a volée aux dieux et offerte aux humains, inaugurant la race humaine sur Terre –, il m’est venu à l’esprit que le verbe « gratter » porte, dans le livre, outre le sens de gratter, tracer, gribouiller, effacer, celui de frapper une allumette. Brûlez une allumette, rayez des mots, frottez-les, allumez-les.[I]

Et si la poésie, comme elle le dit, reprenant João Cabral de Melo Neto, est un laboratoire du langage, où ses autres usages (romans, récits, essais, dialogues) sont expérimentés et fabriqués, j'ai commencé ma relecture avec la devise que le mot est une allumette qui éclaire le lieu où les choses et les humains se produisent.[Ii]

Les deux sens du verbe « gratter » – effacer et éclairer – délimitent l’espace poétique. Mais pour le dessiner, Ana Martins Marques s'est appuyée uniquement sur les mots « que nous utilisons tous les jours/comme une table, un clou, une bassine » (« Deuxième poème »). Ces mots du quotidien fonctionnent comme une échelle pour accéder à l’espace poétique. Et après utilisation, l’échelle peut être jetée.

C'est dans le Tractatus Logico-Philosophico (1921), de Ludwig Wittgenstein, dans lequel apparaît l'image de l'escalier. Dans l'avant-dernier aphorisme, le numéro 6.54, avant celui qui termine le livre (« De ce dont on ne peut pas parler, il faut se taire »), il écrit :

Mes propositions s'éclairent ainsi : celui qui me comprend finit par les reconnaître comme un non-sens, après les avoir traversées – à travers elles – au-delà d'elles ». (Il doit, pour ainsi dire, jeter l'échelle après y avoir grimpé.) Il doit surmonter ces propositions, et alors il verra le monde correctement.

C'était aux soi-disant non-sens (les propositions qui composent le Traité), la tâche de concevoir un espace logique – un espace délimité par deux figures logiques, la tautologie et la contradiction, qui montre comment le langage peut représenter le monde. Grâce à des propositions dotées de sens, parce qu'elles se réfèrent à des faits du monde, propositions dotées d'une valeur de vérité (il est possible de décider si elles sont vraies ou fausses), les sciences naturelles peuvent raconter le monde.

Non Traité, il y a une distinction entre deux manières d'utiliser le langage : dire (qui représente un fait objectif) typique de la science et montrer (qui parle de quelque chose d'irreprésentable) typique de tout ce qui est essentiel à l'existence humaine.

Tous deux (le philosophe et le poète) semblent pourtant partager la même attitude : dépasser le dicible pour contempler le monde.

3.

J'oserais dire que l'espace, l'une des formes les plus immédiates de la réalité, est peut-être plus primordial que le temps dans l'œuvre d'Ana Martins Marques. Ainsi, non seulement l’enfance cesse d’être le temps passé d’un adulte pour devenir un lieu présent (nous portons l’enfant que nous étions), mais le poème « Histoire » lui-même marque la présence du temps dans la vie du poète, le liant à quelque chose de concret : « J'ai 39 ans./Mes dents ont environ 7 de moins./Mes seins ont environ 12 de moins », et énumère l'âge des cheveux, des ongles, de l'appartement, du pain, des vêtements, des mots. et des images.

4.

Le poème « Mon ami », qui ouvre le livre, condense le conflit entre les mots et les choses, la face intérieure de ce livre et le noyau poétique de son œuvre :

Je n'écris presque plus
Je passe la journée assis quelque part
regarder tout ce qui fleurit
placé devant les yeux

[...]

et ce que j'ai trouvé
un jour après l'autre
ce n'était pas un mot
mais un canot en feu

[...]

parfois il me vient à l'esprit de trouver un mot
seulement quand je le trouve
ça ressemble à un trou
plein de silence

parfois il me vient à l'esprit de trouver un mot
accro à un souvenir
comme une ampoule dans une douille

Et cela se termine par la ligne « veuillez rayer/ce mot ».
Dans la tension des sens du verbe gratter (éteindre et allumer), apparaît la tension entre le visible et le dicible, ainsi que la différence constitutive entre le monde non verbal (les choses) et le monde verbal (les mots ) :

(bien qu'autour des choses
les mots se rejoignent toujours
comme des balanes sur la coque
d'un vieux navire)

Cet écart ne témoigne jamais d’une inflation du monde verbal (ou du signe), comme s’il engloutissait le non-verbal, mais présente la relation complexe entre les deux – que l’on peut voir dans les vers de Le livre des similitudes:

C'est plus difficile de cacher un cheval que le mot
                            [cheval
Il est plus facile de se débarrasser d'un piano que d'un
                            [sentiment
Je peux toucher ton corps mais pas ton nom

Et dans les vers du poème « Papel de Seda », dans lequel, dans le cadre d'un livre, ce type de papier cherche à séparer les mots des images comme si les mots pouvaient être des dessins (ce qu'ils étaient, dit le poète) et des dessins. pourrait être des mots (qui étaient). Les mots sont rivaux des images, mais aussi égaux aux images – le poème assimile dans sa composition le jeu des contraires, de la contradiction (c'est ceci et cela ; c'est ceci et ce n'est pas cela).

Et il double la contradiction en montrant que certaines scènes ne peuvent être vues que si elles sont traduites (métaphorisées) en ce qui est dicible :

Avec ça j'ai vu une pierre mourir
et un chien se pend
dans un coin de soleil.

[...]

un poème n'est plus
qu'une pierre qui crie

5.

Le rapport des mots avec les choses est une friction permanente, dans laquelle quelque chose intervient, comme dans le geste de traduire un poème, et d'y introduire « un volcan/qui n'était pas là dans l'original/à cause du mètre ou du besoin de une rime ». Les mots se frottent, avec les choses et, ainsi, de frictions en frictions, d'autres lumières se tissent. Et les mots, transformés en lampes, mais portant avec eux la tache de naissance, le silence (« Toute parole naît avec la cicatrice du silence,/ qui a été brisée »), deviennent des abris d'expérience :

emporte le chameau avec eux
le gratte-ciel la baleine
pas seulement la baleine
toutes les baleines
pas seulement l'amour
tout l'amour

Et il met sous sa lumière les expériences fondamentales : celle du devenir cendre, celle de l'absence, celle de l'amour et, encore, l'acte de nommer : devoir dire les choses et, dans ce geste, les mots s'éteignent, laissant une lueur.

6.

Même si le poète a la capacité et la responsabilité d’enflammer les mots, sa tâche est délimitée par ce qui lui arrive. La langue ne nous appartient pas, elle s’empare de nous – « elle s’enracine dans votre corps/il est impossible de s’en débarrasser » (Langue – Rayez ce mot). Nous sommes les livres de la langue. Voici comment, petit à petit, elle prend l'enfant dans ses bras :

bientôt la langue prendra
son compte
fera taire le monde
façonne tes petites dents
bientôt la langue sera la mère
plus que tu es la mère

7.

Comme une méditation sur le langage poétique, Rayez ce mot ne pouvait éviter de réfléchir sur la place et les enjeux de la poésie dans le monde contemporain. Dans les poèmes « Prose (I) » et « Prose (II) », un diptyque, on voit la localisation du poème par rapport au monde de la prose. Dans la première, de l’endroit où se trouvent les livres de poésie dans une librairie, émerge l’image que la poésie est toujours à terre – proche de ce qu’elle dit, de l’espace qui la fonde. Le poète visite le lieu commun du langage pour en révéler l’envers, élargissant ainsi le visible à travers le dicible.

Dans « Prosa (II) », réfléchissant sur la relation entre poésie et prose dans l'œuvre de Roberto Bolaño – qui « se considérait/surtout/comme un poète », mais est devenu « connu/surtout/comme prosateur » –, émerge l’idée que le poète raté apparaît toujours dans sa prose comme s’il n’était pas à sa place (« comme un mendiant/à une fête », « un chien/au théâtre »).

La figure du poète déplacé réapparaît dans Roberto Bolaño transformé en détective sauvage – enquêteur de la réalité. Les poètes agissent désormais pour enquêter sur les possibilités destructrices de la sophistication culturelle, possibilités qui doivent être comprises non seulement comme la conjugaison entre la culture et la pratique de la torture, mais aussi comme l’expatriation du langage, c’est-à-dire la perte du lien entre langage et expérience.

Ainsi, sa prose, faite avec les mots et la vie de ses personnages, montre que la poésie est une forme de vie, ce qui dans le livre d'Ana Martins Marques est également présent lorsqu'elle demande au lecteur d'effacer les mots pour faire attention aux choses.

8.

Le même déplacement, ou éloignement, qu'un poème provoque lorsqu'il apparaît, se produit également dans la traduction, ce qui double cette expérience originale, car un poème étranger introduit dans la langue cible l'est :

une horloge en retard
c'est le bon moment
d'ailleurs

9.

Joseph Brodsky disait que la poésie, tant à ceux qui l'écrivent qu'à ceux qui la lisent, enseigne rapidement la vertu de l'humilité. Vertu présente dans l'œuvre de cette native du Minas Gerais qui porte son regard sur les détails de la vie.

Le poète russe est honoré dans le poème « Prose (I) ». Son image est que la poésie est l'aviation et la prose, l'infanterie. Cette distinction entre le point de vue élevé et global (poésie) et le point de vue bas et linéaire (prose) est un sujet récurrent dans les écrits de Joseph Brodsky.

Dans son discours d’acceptation du prix Nobel, « Uncommon Facenance », on lit la formulation suivante : « la langue, et probablement la littérature, sont plus anciennes, plus inévitables et plus durables que n’importe quelle organisation sociale. La répulsion, l’ironie ou l’indifférence envers le pouvoir, fréquemment exprimées dans la littérature, est, par essence, la réaction du permanent – ​​mieux encore de l’infini – contre le temporaire, contre le fini.

Tout comme l’amour est « par essence une attitude entretenue par l’infini par rapport au fini », écrit Brodsky dans un essai sur Anna Akhmatova. (Ana Martins Marques chevauche l'amour et le langage – tous deux tendent des pièges à la même proie : l'être humain.)

10.

Rayez ce mot présente au lecteur le poème comme un lieu où les mots peuvent atteindre. Mais quand on y arrive, il faut les effacer pour pouvoir contempler l’épanouissement des choses placées « sous nos yeux » – ou encore contempler les scènes qui ont fleuri dans la mémoire.

* José Feres Sabino est doctorant au Département de Philosophie de l'Université de São Paulo (USP).

Référence

Ana Martins Marques. Rayez ce mot. São Paulo, Companhia das Letras, 2021, 120 pages. [https://amzn.to/4c1LgJV]

Bibliographie

Brodsky, Joseph. Moins d'un. Traduit par Sergio Flaksman. São Paulo, Companhia das Letras, 1994. [https://amzn.to/3KP5A5k]

Brodsky, Joseph. Sur le chagrin et la raison. New York, Farrar, Straus et Giroux, 1995.[https://amzn.to/3XrkgPh]

Marques, Ana Martins. Le livre des similitudes. São Paulo, Companhia das Letras, 2015.[https://amzn.to/3VvDsJ4]

Marques, Ana Martins. De l'art des pièges. São Paulo, Companhia das Letras, 2011. [https://amzn.to/3zh17Wc]

Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Traduction, présentation et essai introductif de Luiz Henrique Lopes dos Santos. São Paulo, Edusp, 1993. [https://amzn.to/4b4zq09]

notes

[I] Quand ce texte fut prêt, j'ai vu la conversation (une interview) que la poète Marília Garcia a eue avec Ana Martins Marques dans le Blog de l'entreprise (« Portes de sortie : une conversation avec Ana Martins Marques », 21/06/2023). Marília Garcia souligne que le sens « frapper » dans le titre suggère également celui de « frapper une allumette », « allumer, éclairer ». Ainsi, « rayer un mot » peut signifier « montrer ». Mon gribouillage est donc le résultat de votre suggestion éclairée.

[Ii] Non Visites de l'île, Carlos Drummond de Andrade relie le poète à la lumière. Ainsi dit-il : « […] le poète n'est pas le porteur du feu sacré, mais le prudent possesseur d'une lampe de poche, qui se fraye un chemin dans les ténèbres du dictionnaire ». On aurait ainsi trois types de poètes : ceux qui portent le feu sacré, ceux qui allument des allumettes et ceux qui utilisent une lampe de poche.

la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER