Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*

Hommage au chanteur récemment décédé

Pag

Je remue, je remue dans l'inquisition
Seuls ceux qui sont morts sur le bûcher
Savez-vous ce que c'est que d'être charbon de bois ?
Je suis touche-à-tout
Dieu donne des ailes à mon serpent
Ma force n'est pas brutale
Je ne suis pas une nonne, je ne suis pas une pute
Parce que toutes les sorcières ne sont pas bossues
Tous les Brésiliens ne sont pas des ânes
Ma poitrine n'est pas en silicone
Je suis plus masculin que la plupart des hommes
Je suis la reine de mon tank
Je suis Pagu indigné sur l'estrade
Putain de gloire folle, d'accord
Ma mère est Maria Personne
Je ne suis pas actrice, mannequin, danseuse
Mon trou est plus haut

Dans cette chanson de Rita Lee et Zélia Duncan, qui est aussi une déclaration de principes, il y a une démolition cliché par cliché du machisme à égalité avec le conformisme.

L'auteur-compositeur et chanteur était franc et disait les choses les plus scandaleuses avec un air candide. Douce fille aux yeux de myosotis, c'était un ouragan. Féministe toujours alerte et réfractaire au prosélytisme, elle donne l'exemple et soigne les gestes pleins de verve. Qui d'autre oserait appeler le cancer qui la tuait « Jair » ?

Avant tout, un libertaire. Il était partisan des expériences et n'a jamais nié son attirance pour la drogue, l'alcool et le sexe. Grande travailleuse, elle a passé sa vie à parier sur Eros, sur le bonheur, sur les fêtes. La reine du rock était une dionysiaque sans vergogne.

Essayez d'en écouter un enregistrement sans vous laisser submerger : le corps se met à vibrer et à se balancer, à l'unisson avec la pulsation des cordes et le grondement des percussions.

Elle savait qu'elle avait une petite voix et avait parfois besoin d'enregistrer par-dessus le premier enregistrement. Mais sa force n'était pas sa voix, c'était son swing inimitable, sa grâce, sa capacité à agir comme un clown. Une certaine innocence – chez une femme aussi habitée – était apparente dans la qualité enfantine qui éclipsait nombre de ses compositions. Championne absolue des ventes de disques, elle surpasse en cela toutes les chanteuses du pays. Et en tant qu'interprète, il était unique : il faisait des imitations et créait des personnages idiots.

Il a payé le prix de l'indépendance et de l'irrévérence, et plusieurs fois. Elle a été arrêtée par la dictature militaire pour possession de marijuana. Il a passé des mois en prison et a reçu la visite d'Elis Regina, qui s'est battue pour sa libération. Elis lui donnerait sa fille Maria Rita comme filleule et homonyme, tandis que Rita lui dédierait la chanson "Doce de pepper", faisant allusion au surnom d'Elis, le Poivre. Lors de la messe du septième jour, à l'Igreja do Perpétuo Socorro de São Paulo, seuls Rita Lee et le frère de la femme du Rio Grande do Sul ont lu les textes liturgiques.

En plus de la jeter au cachot, la dictature s'est déchaînée contre elle, mutilant et censurant ses chansons. Un exemple est le verset qui apparaît dans le rapport officiel du corps négligé qui a causé tant de dommages aux arts pendant 20 ans. "Me laisse à quatre pattes dans l'acte" a conduit à l'interdiction de lanceur de parfum, dont le titre est une claire métaphore remplaçant l'érotique par le narcotique. Le rapport du censeur justifie l'interdiction, accusant le verset, si graphique, d'« ambiguïté ». Quelle ambiguïté ? Dénotation pure, sens univoque.

Son autobiographie est un délice, franc et ouvert, où il fait les aveux les plus outrageants – et parvient à captiver doublement le fan, telle est la simplicité avec laquelle il énonce les pires révélations. Elle était déjà écrivaine de livres pour enfants, mais voici que le deuxième tome de son autobiographie est annoncé, très attendu.

Son intérêt pour Pagu découle de tout ce qui a fait d'elle une libertaire, une féministe, une personne heureuse, pleine de vitalité et d'humour.

On pouvait s'attendre à ce que son engagement politique militant et son transit dans les sphères raréfiées des artistes modernistes, typiques de Pagu, la rende hostile à Rita Lee, avec qui elle n'avait apparemment rien en commun. Grosse erreur. Rita a assumé la similitude et l'a exprimée dans cette belle chanson, un hommage complet, montrant qu'elle comprenait parfaitement la trajectoire de Pagu.

Interrogée sur le fait que l'environnement du rock brésilien est une jungle dans laquelle pour survivre, il faut avoir des couilles, elle a déclaré que ce n'était pas suffisant, plus qu'il faut avoir des ovaires.

Femme sage, femme à part entière, transgresseur et grande artiste, d'une intelligence rare et d'une originalité unique. Voici un poème pour elle, un haïku d'Ilka Brunilde Laurito, en guise d'épitaphe :

Victoire de Samothrace

quelle femme sensée
perdu la tête
Mais il a des ailes

*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH de l'USP. Auteur, entre autres livres, de Lire et relire (Sesc\Ouro sur Bleu).

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER