Par HENRY BURNETT*

Roberto trouve dans sa phase finale ce qu'il y a de plus basique, simple et en même temps large et identifiant l'être du Brésil : la foi du peuple.

"Hein? Hein? Quoi d'autre je pense, teste et explique : tout le monde est fou. Toi, moi, nous, tout le monde. C'est pourquoi la religion est principalement nécessaire : devenir fou, devenir fou. Reza est celui qui guérit de la folie. En général. C'est le salut de l'âme... Beaucoup de religion, jeune homme ! (Ribaldo, dans Grand Sertão : Veredas, de Guimarães Rosa).

1.

Cet article est basé sur un souvenir, je m'excuse donc par avance auprès du lecteur pour le point de départ personnel. Je ne pense pas que ces données l'affaiblissent, car c'est un texte commémoratif de la vie musicale de Roberto Carlos, l'artiste le plus confessionnel de l'histoire du Brésil.

C'était le jour où j'ai eu 15 ans, en octobre 1986. J'ai quitté le cours d'anglais et ma mère m'attendait pour rentrer ensemble à la maison. Elle avait une petite boîte avec mon cadeau d'anniversaire dans sa main. Ce jour-là, je recevrais mon premier « son », un radio-enregistreur noir – qui devait être très moderne pour l'époque – et deux cassettes, dont une d'Erasmo Carlos (Femme, 1981) et un autre de Roberto Carlos, dont je ne me souviens pas du titre, malgré l'effort et quelques tentatives de recherche sur son site officiel, pour les albums des années 1970 et 1980. Je n'ai tout simplement pas pu retrouver le nom de ce premier album du roi .

Cet oubli est proportionnel aux moments dont je me souviens et à ceux où j'insiste pour oublier que Roberto Carlos existe. Je crois que pour certains de vos admirateurs c'est la même chose. On peut l'oublier, mais au moins une fois par an son apparition omniprésente nous ramène dans son monde, dans son univers intime. C'est souvent un plaisir de l'entendre, parfois une nuisance de l'entendre.

Sa vie ne semble pas tenir dans un livre et quand Paulo César de Araújo a écrit Roberto Carlos en détail (Planet, 2015) C'est comme ça que ça s'est passé. Sa meilleure (et la seule ?) biographie a été bannie des librairies au Brésil par l'intervention du biographe lui-même, menant la discussion à la STF, qui publiera des biographies non autorisées quelque temps plus tard. C'était quand nous avons rejeté notre roi pour la dernière fois.

Son œuvre musicale est intimement liée à la vie du peuple brésilien, plongé dans une tension qui naît de succès et d'erreurs, sans médiation, sans palliatifs. C'est ce lien que nous voulons approfondir ici, car c'est à travers lui que nous aimons Roberto, et nous ne pouvons ni ne voulons l'oublier. Écouter Roberto a toujours signifié apprendre à le connaître lui et sa vie, à chaque instant, sur chaque album ou émission spéciale - ce qui a fini par créer un lien entre l'artiste et les fans qu'aucun autre mythe de la télévision et de la radio ne pourrait. Et Roberto n'a pas fait ça dans le cadre d'un programme exhibitionniste, comme le grands frères et congénères, c'est exactement comme ça que sa musique est née : du choc entre la vie privée, l'engagement envers ses sujets et la forme finale de la chanson. Nous étions (sommes-nous ?) ses complices.

Roberto est né dans une ville d'Espírito Santo, appelée Cachoeiro de Itapemirim. Comme on peut le lire et l'entendre à travers son propre témoignage sur son site internet, son enfance fut heureuse et ses jeux de rue variés et constants. Il s'est intéressé à la radio et au cinéma dès son plus jeune âge. À l'âge de neuf ans, il chante pour la première fois à la radio Cachoeiro ; déclara que, depuis ce jour, plus rien ne l'intéressait que la musique. Le reste de l'histoire que tout Brésilien connaît avec quelques variantes.

Musicalement, il s'est défini comme presque tous ses contemporains, c'est-à-dire par l'impact absolu du chant de João Gilberto - une connexion révélée par lui de manière plus incisive seulement dans les concerts en l'honneur de Tom Jobim, aux côtés de Caetano Veloso, mais le les premiers enregistrements ne laissent aucun doute, il n'était qu'un autre imitateur de João parmi tant d'autres qui ont échoué. Cet héritage du chant parlé n'a pas duré longtemps : il a duré de 1959 à 1962. Il a chanté des boléros, des versions de thèmes nord-américains et, bien sûr, beaucoup de bossa nova. Le compositeur Carlos Imperial est une figure constante de cette phase.

Peu de temps après, le rock l'a emporté et il est entré dans la phase la plus fructueuse de son travail. Le disque de 1963, Splish Splash, s'ouvre sur je me suis arrêté en face, début du partenariat avec Erasmo. Viscéral, rien ne définit mieux son rapport au style. À ce jour, les jeunes musiciens ont la même admiration pour le rocker Roberto qu'ils ont pour Ben Jor, ce qui suffit à comprendre son importance musicale.

Cependant, déjà à ce moment-là, une autre caractéristique, qui a fini par prédominer au fil des ans, est apparue : son romantisme. Tous les singles sont venus avec un morceau rock et un autre avec des chansons romantiques. Les deux styles étaient jumelés. Mais Roberto a traité le désir très différemment à cette époque. La démesure va de pair avec le romantisme et se glisse parfois dans le familier, simple et délicieusement rustre, comme dans « Eu sou fan do monoquíni », partenariat avec Erasmo, extrait de l'album « Roberto Carlos chante pour la jeunesse », en 1965. « Je Je ne peux pas vous dire ce que j'ai vu / Mais je sais que je n'ai jamais oublié / Broto doit porter un monokini / Je ne supporte plus le bikini ». En 1968, une chanson romantique, "Je ne te laisserai plus si seul", d'Antônio Marcos, remplacera pour la première fois un thème rock dans l'ouverture d'un de ses albums. Un changement subtil, mais non moins important.

Il suffit de rappeler que ses excès ont été immédiatement appropriés par les « Doces Bárbaros ». L'enregistrement de Gal pour ta bêtise, sur le disque anthologique Fatal, à partir de 1971, est encore un moment fort de cette dévotion au grand auteur qu'était Roberto. Caetano, Gil et Bethânia ont toujours fait preuve de révérence et d'un lien fort, rappelez-vous simplement l'album que Bethânia a dédié à Roberto, Les chansons que tu as faites pour moiDe 1993.

Caetano a écrit des chansons exceptionnelles pour Roberto, telles que force étrange e comme deux et deux, et a reçu, en exil, un cadeau du roi sous la forme d'une chanson, Sous les boucles de tes cheveux – un quasi-manifeste pour le retour du Bahianais au Brésil. Seul Gil a laissé un obstacle, car Roberto ne voulait pas enregistrer Si je veux parler à Dieu, fait pour lui, une chanson sceptique sur l'idée de Dieu, mais dont le contenu caché et parfois ascétique aurait été bien révélé par Roberto, s'il n'avait pas été dogmatique. Ces données nous permettent de passer à la deuxième partie de ce commentaire.

2.

Ces deux styles, le rocker et le romantique, monopoliseront un temps les charts. Mais, en 1978, quelque chose de différent semble se produire. Roberto ouvre le disque avec la chanson Foi, également avec Erasmus. Un troisième champ d'expression s'ouvre, peut-être le plus fort de tous : le religieux. En 1981, en il est sur le point d'arriver, Roberto a chanté l'annonce du retour du Rédempteur : "Cela ne sert à rien de se cacher / Ni de vouloir se tromper / Cherche-le, trouve-toi vite / Il va arriver". En 1986, l'album s'ouvrira sur les couplets : « Près de la fin du monde/ Comment nier le fait/ Comment demander de l'aide/ Comment savoir exactement/ Le peu de temps/ Il reste » ; la chanson s'appelait "Apocalypse".

Jésus Christ, à partir de 1970, est encore l'un des thèmes dont on se souvient le plus : « Je lève les yeux vers le ciel et vois/ Un nuage blanc qui passe/ Je regarde le sol et vois/ Une foule passe/ Comme ce nuage blanc/ Ces gens ne Je ne sais pas où ils vont/ Qui peut dire le bon chemin/ C'est toi mon Père/ Jésus-Christ, Jésus-Christ/ Jésus-Christ, je suis là ».

3.

Ce timide hommage republié ici à l'occasion de son 80e anniversaire ne vise nullement à psychologiser le grand artiste. Il serait facile, et banal, d'opposer les trois bases sur lesquelles reposent les styles précités : l'instinct, le désir et la foi. Facile parce qu'ils sont trop proches les uns des autres, et banal parce que nous vivons tous sous ces mêmes desseins, même si seul Roberto a réussi à en faire une empathie musicale populaire. Mais avant d'aborder ce changement stylistique important, il y a encore d'autres « identités » à mentionner dans l'ensemble de l'œuvre.

Thèmes écologiques (tels que les baleines, de 1981, Amazone, de 1989), il est vrai qu'elles ne forment pas un ensemble cohérent comme la triade ci-dessus ; ils semblaient toujours être le résultat d'interventions puissantes mais immédiates, dictées par certains moments. On peut en dire autant des chansons – comment dire, politiquement correctes ? – dédié aux petites femmes potelées à lunettes, etc. Roberto s'est également aventuré dans des ouvertures de marché, a enregistré en espagnol, en italien et a capturé des fans chaleureux du monde entier.

Mais rien de tout cela n'est aussi profondément significatif pour démontrer le lien étroit entre Roberto et son public que le trait religieux développé en dernier dans sa trajectoire. C'est de ce lien que je voudrais conjecturer, en prenant la chanson Notre Dame, à partir de 1993. Tout d'abord, je demande la permission de publier les paroles dans leur intégralité.

Couvre-moi de ton manteau d'amour
Garde-moi dans la paix de ce regard
Guéris mes blessures et ma douleur
fais moi endurer
Que les pierres sur mon chemin
Mes pieds supportent les pas
même blessé par les épines
aidez moi à passer
Si tu étais désolé pour moi
Mère, emporte mon cœur
Et ceux que j'ai fait souffrir
Pardonne-moi
Si je plie mon corps dans la douleur
Il me soulage du poids de la croix
Intercède pour moi, ma Mère
à côté de Jésus
Notre-Dame, donne-moi ta main, prends soin de mon cœur
De ma vie, de mon destin
Notre-Dame, donne-moi ta main, prends soin de mon cœur
De ma vie, de mon destin, de mon chemin
Prends soin de moi
Chaque fois que mes larmes coulent
Pose tes mains sur moi
Augmente ma foi et mon calme
Mon cœur
Grande est la procession à demander
Miséricorde, Pardon
Guérison du corps et de l'âme
Le Salut
Pauvres pécheurs, oh Mère
si besoin de toi
Sainte Mère de Dieu
ayez pitié de nous
A genoux à tes pieds
Tendez-nous la main
Priez pour nous tous, vos enfants
Mes frères
Notre-Dame, donne-moi ta main, prends soin de mon cœur
De ma vie, de mon destin
Notre-Dame, donne-moi ta main, prends soin de mon cœur
De ma vie, de mon destin, de mon chemin
Prends soin de moi

Les chansons de Dorival Caymmi se fondent dans l'ambiance bahianaise ; nous savons à quel point il peut construire une représentation simple et parfaite de son peuple et de sa vie. Mais même Caymmi a déclaré son désir de voir une de ses chansons diluée dans la mémoire collective. Il aurait dit : « Mon rêve est d'être l'auteur d'une ciranda-cirandinha, quelque chose qui se perd parmi le peuple ». Caymmi prend comme exemple la chanson que nous avons chantée dans l'enfance, sans avoir besoin d'origine et de paternité, le soi-disant «domaine populaire». Ce type d'enseignement oral est rare même dans la culture populaire d'aujourd'hui.

Eh bien, personne d'autre que Roberto Carlos n'a vu le souhait de Caymmi se réaliser avec la longueur de la chanson susmentionnée. D'autres de ses thèmes ont été incorporés dans l'espace collectif des fêtes religieuses, mais cette chanson est chantée avec louange dans les messes, les processions et les neuvaines dans tout le Brésil, et en particulier dans les célébrations au Sanctuaire d'Aparecida, à São Paulo. Les révélations dans les paroles peuvent avoir différentes origines – sa douleur personnelle, ses peurs, sa foi, son dévouement – ​​mais, sans aucun doute, c'est le thème qui l'a le plus ouvertement exposé en tant qu'homme « du peuple ». Pourtant, ce n'est pas une chanson naïve, c'est une chanson populaire, commerciale, mais elle s'en distingue par le fait qu'elle n'est pas légère, mais qu'elle est plutôt capable de se perpétuer dans l'intonation collective.

Ce qui est emblématique, c'est le fait que Roberto semble vouloir qu'on se souvienne – et qu'on l'immortalise – finalement pour son style charismatique et non pour des thèmes libertaires ou romantiques. Et les gens, qui chantent cette chanson dans tout le Brésil avec une grande dévotion, aiment Roberto jusqu'à la fin parce qu'il les rachète. L'œuvre de Roberto trouve dans sa phase finale ce qui est le plus fondamental, simple et en même temps large et identifiant l'essence du Brésil : la foi du peuple. Si à un certain moment dans les années 1930 du siècle dernier, Mário de Andrade a identifié la vérité du Brésil dans son art populaire, et si cet art reste encore aujourd'hui lié au domaine religieux, cela en dit long sur notre identité en tant que pays et le destin d'une œuvre d'art comme Roberto Carlos.

En implorant le zèle de Notre-Dame et en déversant sa douleur la plus intime et ses plaies ouvertes, Roberto égale ses fans, laissant son œuvre résonner chez tous les fidèles qui ont également renoncé à voir leur douleur surmontée. Ce lien spirituel entre Roberto et son public touche profondément la valeur de son travail, qui finit par expliquer le sens profond de sa désignation la plus vivace : KING.

*Henri Burnet est professeur de philosophie à l'Unifesp. Auteur, entre autres livres, de Nietzsche, Adorno et un peu du Brésil (Éditeur Unifesp)

Publié à l'origine dans le magazine électronique défunt Trópico : Idées du Nord au Sud le 26/4/2009.

Référence

Paulo César Araujo. Roberto Carlos en détail. Sao Paulo, Planète.

Pedro Alexandre Sanches. Comme deux et deux font cinq. São Paulo, Boitempo.

Oscar Pilagallo. Folha explique Roberto Carlos. São Paulo, Pubfolha.