Par HENRY BURNETT*
Commentaire sur le musicien bahianais et la samba du recôncavo
Le temps a souvent besoin d'agir, alors seulement certaines personnes et œuvres se montrent dans leur intégralité, illuminant nos vies et agissant comme un moteur de renouveau. En ces temps que nous traversons, ces personnes et leurs œuvres arrivent avec une force accrue, apportant une énergie vitale à notre quotidien fatigué et sans espoir.
La première fois que j'ai vu et entendu Roberto Mendes, c'était dans le documentaire temps de roi (Andrucha Waddington, 1996). Gil a présenté son style "guitariste, violé" au monde et a clairement indiqué l'influence de cette guitare sur, par exemple, "Expresso 2222", interprété en duo par eux dans une scène mémorable du film.
Je l'ai trouvé incroyable en le regardant, mais mon impression n'avait presque rien capté de ce qui se cachait derrière sa silhouette un peu timide, cet homme retiré dans l'environnement d'où sa musique a toujours émané, Santo Amaro da Purificação, dans le recôncavo bahianais, sans jamais là-bas. Son image s'est silencieusement gravée dans ma mémoire.
Coupé à 2020, cette année fatidique qui s'acharne à ne pas finir. je vois une autre annonce le travail sur la chaîne YouTube du SESC ; Un peu ennuyé, je ressemble presque tous les jours à l'attraction de l'époque – ce qui n'est pas rare que nous sauve le jour mort. C'était l'époque de Roberto Mendes, qui jouait tout droit du Recôncavo, avec son fils João Mendes à la guitare et le batteur et percussionniste Tedy Santana. Avec 10 minutes de retard je donne le jeux et sport, je suis jusqu'au bout, ravi et regrettant de ne pas avoir entendu la touche de Gil, de ne pas avoir suivi cette œuvre de plus près.
J'ai passé les 24 heures suivantes à ne pouvoir rien faire d'autre qu'écouter sa musique, disponible sur sa chaîne YouTube et sur les plateformes de streaming. streaming. Je continue ainsi, comme si cette découverte tardive était maintenant urgente et en quelque sorte irrécupérable. Deux productions ont attiré mon attention immédiate : 1. SESC 24 de Maio a réalisé un documentaire disponible en trois parties, fondamental pour ceux qui ne savent pas qui il est ou qui n'ont jamais entendu parler de ce compositeur de Bahia (disponible ici : http://tiny.cc/sea1tz). Mais il y a aussi 2. un nouvel album indépendant, intitulé A la base de la cabale, à partir de 2019. L'album est sorti dans cette unité SESC peu de temps avant la fermeture de tout. Les productions étaient donc en quelque sorte interconnectées. J'ai plongé dans les deux de manière obsessionnelle.
Je commence par le documentaire. Gravé dans ce qui ressemble à un arrière-cour, peut-être son arrière-cour, ce que l'on retrouve est, sans aucune concession au mot, un sage ; chose rare. La description officielle est exacte : «Samba avant la samba est un projet qui vise à apporter à un large public les vastes connaissances sur l'origine de la samba à Bahia et à partager la passion du musicien, compositeur et chercheur Roberto Mendes pour son peuple, sa terre et sa culture ». Une classe passionnée, ou une passion explicite.
Si j'avais lu le résumé avant de voir les films, je me serais peut-être attendu à trouver quelque chose de didactique, une autre façon de raconter une histoire assez connue : la migration des célèbres tantes Ciata, Preciliana et Amélia du Recôncavo à Rio de Janeiro , leur pénétration des musiciens cariocas, l'origine de la samba et son développement, etc. Non. Contrairement à entrer dans la querelle stupide sur la «vraie naissance de la samba», Roberto reconstitue sa «traduction» de l'oralité santamarense, expliquant ce chemin qui va du langage grossier à la samba sans aucune affectation ou arrogance; ça, simplement ça, c'est ce que j'appelle ici la sagesse. Il est si rare aujourd'hui qu'il attire immédiatement l'attention.
Le spectateur reçoit une leçon, sans doute, mais l'une des leçons les plus légères et les plus profondes que j'aie jamais entendues. Il n'est pas rare que ce professeur, aujourd'hui aux cheveux et à la barbe blancs, s'étouffe d'un cri du cœur, comme lorsqu'il se remémore sa première expérience de professeur de mathématiques à Acupe (BA). Ce n'est pas pour décrire, il faut regarder et suivre la description de sa rencontre avec un autre professeur et son premier maître de guitare, Seu Tuni, et comment les liens se sont formés avec la musique de cette région de Santo Amaro en arrière-plan. Roberto Mendes dit que sa guitare est « une percussion blessée », « proche du tambour ». Il faut du temps pour comprendre, mais je me suis vite rendu compte qu'en ne se considérant pas comme un guitariste, il nous aide à comprendre pourquoi il est l'un des guitaristes les plus originaux en activité.
"Dans l'oralité, la mélodie est lâche". "L'unité ne peut exister que si chaque variante respecte les autres". Des phrases lapidaires pleines de connaissances nourries tout au long d'une vie comme celles-ci déconstruisent complètement l'idée qu'il essaie de nous transmettre de manière humble et sans compromis, ou que sa guitare ne serait pas professionnelle, etc. La vérité est que la websérie donne une interprétation renouvelée de l'histoire de la samba et de ses racines, d'une manière unique qui doit être soigneusement assimilée.
De là à son nouvel album, enregistré uniquement avec guitare et voix, A la base de la cabale, expliqué par lui avec une énième phrase modèle, « les fréquences après l'impact reviennent au point d'impact », clôt le cycle et éclaire une œuvre presque cachée, comme tant d'autres que le Brésil ignore. C'est le deuxième moment où l'émotion domine son discours extrêmement cohérent, lorsqu'il parle de l'album comme d'un retour aux sources, réalisé par ses deux fils, « l'album du retour ». Le retour de quelqu'un qui n'a jamais été, c'est-à-dire le retour au principe ordonnateur de sa vie.
A un certain moment du documentaire, il explique : « Ma fonction d'artiste est de traduire », de transposer cette musique dans son univers particulier. Tout toujours dans votre jardin, littéralement et organiquement. Des études de vie qui aboutissent à une superbe guitare dans sa rythmique dominante. La fin de ce texte est incontournable, une obligation théorique. Si João Gilberto a systématisé l'école de samba sur sa guitare et est ainsi devenu le modernisateur de la musique brésilienne au XXe siècle, et si Roberto Mendes a fait de même avec la samba du Recôncavo, qui forme la base orale et profane de cet autre, alors, alors c'est…
*Henri Burnet est professeur de philosophie à l'Unifesp. Auteur, entre autres livres, de Nietzsche, Adorno et un peu du Brésil (Éditeur Unifesp).
