Par FABIO MASCARO CHER*

Commentaire sur le livre récemment paru du critique littéraire

Il vient de paraître chez Penguin, la branche éditoriale de Companhia das Letras, une collection dont le Essentiel (comme le titre l'indique) de Roberto Schwarz. Rien de plus juste, l'année où le critique – né en Autriche, en 1938 – a réalisé 85 printemps.

Tout au long de cette période, Roberto Schwarz s'est imposé comme une figure intellectuelle incontournable de la scène brésilienne et, dans une certaine mesure, mondiale. Pour Franco Moretti, qui signe l'introduction du livre, Roberto Schwarz n'est rien de moins que « le plus grand critique marxiste de notre temps », ce que Perry Anderson avait déjà prédit il y a quelque temps.

Plus difficile, cependant, est de définir ce qui, dans l'économie interne de l'œuvre de Roberto Schwarz, constitue « l'essentiel » à ranger dans un seul recueil. Nous sommes après tout face à un auteur dont l’œuvre présente une connexion interne rigoureuse, comme si presque rien ne dépassait son noyau fondamental.

À première vue, une telle organique – qui n’exclut pas des bifurcations en cours de route – faciliterait la tâche. Dans un ouvrage où tout semble « essentiel », il suffirait de choisir au hasard quelques-uns de ses essais les plus connus, de préférence ceux identifiables par les titres qui résonnent aux oreilles de ceux qui ne les ont pas encore lus.

Cependant, lorsque l'on regarde au-delà des arbres, vers la forêt, ce que l'on voit, c'est une flore « empoisonnée », pour rappeler un des essais (celui-ci, à propos de Dom Casmurro) sur Machado de Assis compilé dans le livre. C’est qu’il n’échappe pas à l’histoire dont il s’inscrit, ni aux contingences que la vie lui impose, redéfinissant les marges de manœuvre possibles.

C’est donc dans cette relation complexe entre itinéraire intellectuel, textes et contextes que peut être captée son originalité « essentielle ». D’autant plus que, pour ceux qui suivent l’auteur, il n’est pas difficile d’imaginer que c’est lui-même qui était responsable du choix des essais, ainsi que de leur mise en page interne. Les relire à la lumière de ce postulat devient alors une clé d’interprétation féconde pour comprendre la manière dont Roberto Schwarz visualise, au présent, le sens de son œuvre passée.

Idées modernes, lieu périphérique

Il ne semble pas que ce soit une coïncidence, en ce sens, que le volume s'ouvre sur l'essai « Idées déplacées », dont le titre n'a pas toujours été bien compris. Publié presque simultanément en France et au Brésil, respectivement en 1972 et 1973, l'essai est décisif dans la trajectoire de Roberto Schwarz. Non seulement parce qu'il a été écrit dans les premières années de son exil à Paris, mais aussi et surtout parce que c'est dans cet ouvrage que, pour la première fois, l'intellectuel austro-brésilien révèle en termes rigoureux l'orientation de ses études sur Machado de Assis.

Si l’idée de penser Machado à travers le Brésil du XIXe siècle, et vice versa, lui était déjà venue dans les années 1960, notamment après le coup d’État de 1964, il lui manquait une interprétation spécifique du processus social brésilien à travers laquelle il pourrait dévoiler le « l'objectivité » à la manière de Machado. Et cette interprétation ne s'est en réalité réalisée qu'en exil, à un moment où, après les traumatismes de 1964 et 1968, avec la proclamation de l'AI-5, le critique désormais revenu sur son continent d'origine a pu repenser le passé brésilien à partir de sur les développements actuels de la dictature militaire réactionnaire mais modernisatrice.

Depuis la France, Roberto Schwarz participe ainsi au processus de révision critique de la pensée sociale et politique brésilienne mené par des intellectuels paulistes liés à l'Université de São Paulo et, à partir de 1969, au Cebrap, alors fondé par des professeurs licenciés après l'AI- 5, comme Fernando Henrique Cardoso, José Arthur Giannotti, Fernando Novais, entre autres – presque les mêmes qui, de 1958 à 1964, furent responsables du soi-disant « Seminário de La capitale ». Roberto Schwarz, alors étudiant en licence en sciences sociales, a participé au Séminaire et, plus tard, il ne se lassera pas de souligner – souvent de manière quelque peu exagérée – l'importance de la « nouvelle intuition sur le Brésil » créée là pour sa propre réflexion sur le Brésil. Machado de Assis.

Dans les années 1970, ce processus prend des contours collectifs qui élèveront les intellectuels de São Paulo au centre de la scène intellectuelle brésilienne, à une époque où le thème de la construction nationale interrompue, sans disparaître, cède la place à la question de la démocratie. La spécificité de Roberto Schwarz, dans ce scénario, réside dans la manière dont la littérature – ou la culture en général – est considérée comme un moyen d'accès au processus social brésilien. Il finirait ainsi par échapper à certaines apories qui, malgré les avancées par rapport à l'imaginaire national-développementiste, limitaient encore le travail de ses professeurs et/ou collègues du Séminaire de La capitale.

Parmi eux, se démarque la persistance d’une certaine idéalisation du moderne que nous ne serions pas encore, même si elle cherchait à prouver, dans le même temps, l’infaisabilité d’un développement national « autonome » capable d’intérioriser ses prises de décision. centres, pour reprendre la langue par Celso Furtado. Dans un essai des années 1990, « A Marx Seminar », également compilé dans le livre, Roberto Schwarz ferait un bilan critique de l'expérience, dans lequel il regrette l'absence, dans le groupe, de critique du fétichisme de la marchandise et de la marchandisation de la marchandise. culture. Comment critiquer la modernité réellement existante si l’horizon était encore la recherche d’une modernité possible ?

La forme de la formation

L'essai « Idées déplacées » apparaîtra comme le chapitre introductif de sa thèse de doctorat, consacrée à José de Alencar et au premier Machado de Assis, et soutenue en France en 1976. L'année suivante, peu avant le retour d'exil de Schwarz, le L’étude a été publiée dans un livre au Brésil dont le titre – tout aussi évocateur du mimétisme susmentionné – Au gagnant les pommes de terre.

Dans cet essai, Roberto Schwarz soutient que les idées libérales/modernes semblaient déplacées au XIXe siècle, dans la mesure où une bonne partie de leurs porteurs sociaux (les élites) n'hésitaient pas à les proclamer tout en les reproduisant, sans grands complexes. . , une formation sociale encore marquée par le processus de colonisation et, plus important encore, par l’esclavage des Africains noirs. Pour Roberto Schwarz, cette « impudeur de classe » configure « l'objectivité » à travers laquelle le processus social et la forme des romans de Machado de la dernière phase peuvent être lus l'un à travers l'autre.

Dans la mesure où « le social est dans la forme », comme le disait le jeune Lukács, c'est à la critique d'établir des médiations entre les deux pôles, réalité et littérature. Mais, dans le cas d’un pays périphérique, une telle relation ne peut pas être envisagée telle qu’elle l’était dans le réalisme européen.

Prenons le cas de « l’importation du roman et de ses contradictions chez Alencar », thème du deuxième chapitre de la thèse de doctorat de 1976, également retenu comme deuxième essai du volume discuté ici. En reprenant le modèle réaliste européen, en le teignant avec des matériaux locaux, José de Alencar a reproduit, sans médiation, l'inadéquation entre la forme et la réalité, un découplage qui, dans un autre sens, se retrouve également dans le premier Machado.

Ce ne sera pas le cas du dernier Machado, avance Roberto Schwarz. Avec Les mémoires posthumes de Bras Cubas, le magicien de Cosme Velho (comme l'écrivain s'est fait connaître grâce à un poème de Carlos Drummond de Andrade) atteint un nouveau niveau, déplaçant son point de vue vers ceux d'en haut. Et il le ferait à travers la figure du narrateur inconstant, point central à partir duquel le critique explique la forme des romans non pas comme une figuration réaliste du mouvement global de la société – comme dans le Balzac lu par Lukács, par exemple –, mais plutôt comme une sorte de traduction littéraire de la dynamique des élites nationales, qui apparaît finalement explicite dans leur manque d’engagement dans tout projet de construction d’une nation moderne.

En exposant les élites au ridicule, le narrateur machadien se comporte comme un véritable « traître de classe », dans un rôle similaire à celui assumé par le poète français Charles Baudelaire devant la bourgeoisie française, du moins si l'on en croit les interprétations de Walter Benjamin ou de Dolf Oehler. , comme c'est le cas de Roberto Schwarz. À tel point que le titre de son livre sur le dernier Machado ne cache pas la parenté avec la caractérisation de Baudelaire par Benjamin : s'il était le « parolier au sommet du capitalisme », l'écrivain de Rio serait notre « maître à la périphérie du capitalisme ». ».

Avec ce livre, publié seulement en 1990, alors qu'il était professeur à l'Unicamp, Roberto Schwarz a finalement achevé le projet exploré dans « Les idées hors de propos », alors qu'il était en exil. Ce fut le dernier Machado qui réussit à trouver un moyen capable de traduire en langage littéraire les impasses nationales identifiées dans l'essai du début des années 1970. En termes d'essentialité, le volume contient peut-être le chapitre principal de Un maître à la périphérie du capitalisme, « Accumulation littéraire et nation périphérique ».

Chez Roberto Schwarz, tout se passe comme si Machado de Assis était la médiation par laquelle le critique reconstitue le marxisme « à partir des contradictions locales », seul moyen d'éviter qu'il reste également une « idée déplacée ». Comme il le dit dans une interview accordée au journal en 1976 Mouvement, reproduit dans le livre, si, d’une part, le marxisme semble également déplacé à la périphérie du système, d’autre part, en raison de son inclination matérialiste – selon laquelle « la théorie fait partie […] de la réalité, et son insertion dans le processus social fait partie de ce qu’elle est concrètement » –, il est dans de meilleures conditions, par rapport au libéralisme ou au conservatisme, de réélaborer des idées à la lumière du lieu dont la compréhension est, après tout, ce qui compte.

Le choix de placer « Les idées déplacées » comme premier essai du livre est encore plus symptomatique car il s’agit d’un choix non chronologique. Il y a des essais antérieurs dans le volume, dont un sur sa jeunesse intellectuelle, « Le 8 ½ de Fellini : le garçon perdu et la littérature », initialement publié dans le magazine Civilisation brésilienne, en 1965, et étrangement désigné comme dernier texte du livre.

Il y a aussi le célèbre essai « Culture et politique, 1964-1969 : quelques schémas », son premier texte écrit en exil, publié en 1970 dans la revue Les Temps Modernes. Ce sont des essais pertinents, sans aucun doute, mais ils révèlent aussi, par contraste, le saut qualitatif que représentent les « Idées hors de propos ».

Affaires courantes périphériques

Em Roberto Schwarz Essentiel, il convient de noter le faible nombre d’essais des années 1990, 2000 ou 2010, période où la critique schwarzienne se révélait de plus en plus « négative », à contre-courant de la montée du néolibéralisme. Outre l'essai susmentionné sur le Séminaire de La capitale, écrit en 1995, au cours de la première année de la présidence de Fernando Henrique Cardoso, l'un des créateurs du groupe, apparaît dans le volume de textes de 1999 sur Formation de la littérature brésilienne, d'Antonio Candido, et l'essai sur vérité tropicale, de Caetano Veloso, initialement publié en 2012.

On ne voit pas dans le recueil, par exemple, un essai comme « Fin du siècle », de 1994, dans lequel Roberto Schwarz dresse un diagnostic de l'effondrement de la modernisation à la brésilienne qui sera ensuite utilisé comme un coup de pied critique par les auteurs. comme Francisco de Oliveira (en Ornitorrinco) et Paulo Arantes (en La fracture brésilienne du monde). Il s'agit d'un écrit décisif pour expliquer l'inflexion qu'a connue la pensée de l'auteur à partir du début des années 1990. Pour Roberto Schwarz, dans un scénario où la modernisation ne pouvait plus être considérée comme un moyen de parvenir à la construction d'un « Dans une nation « moderne », la question nationale-périphérique est restée d’actualité, mais comme un problème et non comme une solution.

Il faut s’interroger sur le lien entre cette absence et les dix dernières années de la politique brésilienne. Peut-être que la montée de l'extrême droite, à la suite des événements de 2013 et 2016, a incité Roberto Schwarz à revoir, en partie, sinon son diagnostic fondamental, du moins son analyse plus cyclique, percevant dans les gouvernements dirigés par le PT une possible barrière nationale et démocratique face à l’avancée du néo-fascisme.

Dans ce scénario, les critiques négatives demeurent, mais semblent désormais tempérées par des considérations politiques plus urgentes, des défis dont la confrontation nécessiterait un recul tactique par rapport au constat d’une impasse qui reste cependant structurelle. Dans une interview avec FSP, en 2019, première année du gouvernement de Jair Bolsonaro, Roberto Schwarz semble revenir sur la distinction entre moderne et traditionnel pour définir le bolsonarisme comme le retour sur scène, soutenu par le capital, du « fond régressif » de la société brésilienne.

Tout comme en 1964, les élites auraient participé à un « pari anti-illustration », désormais en réaction à la relative démocratisation vécue sous les gouvernements du PT, mobilisant, à cette fin, la frustration des attentes quant aux limites d’une telle avancée démocratique.

Plus récemment, dans la pièce reine lyre, Roberto Schwarz s’est risqué à une analyse plus globale de la « cacophonie idéologique » du Brésil récent, n’hésitant pas à expliquer les dilemmes de la gauche elle-même attaquée. Retour au théâtre – dans les années 1970, il avait déjà publié la pièce La poubelle de l’histoire –est en soi significatif. C'était une médiation possible pour le critique de risquer un diagnostic sur l'esprit brésilien de son époque à une époque où, comme il l'a lui-même reconnu dans une récente interview, qui m'a été accordée et publiée dans la revue Marge de gauche, il ne se voyait pas en mesure de préparer un essai d’analyse proprement politico-social.

Dans le chapitre sur les absences, il convient également de noter qu'un essai tel que « National par soustraction », de 1986, n'a pas été retenu. Roberto Schwarz y aborde le problème des « idées déplacées », en le comparant à des approches « cosmopolites », à une approche post-structuraliste, comme celle de Silviano Santiago. Pour le critique, si un nationalisme étroit, opposé à tout dialogue avec les influences extérieures, n'est pas une solution crédible compte tenu du fonctionnement du monde des idées à la périphérie du capitalisme, la réponse ne serait pas l'abandon de la question nationale au profit d'une cosmopolitisme abstrait.

Et s'il y a une ligne de continuité dans la pensée de Roberto Schwarz, depuis « Les idées hors de propos » jusqu'aux essais écrits au début des années 1990, c'est bien celle-ci : la défense de la question nationale n'est pas un subterfuge pour une perspective nationaliste. , en théorie et/ou en politique, mais plutôt, au contraire, comme un problème « objectif » incontournable même pour une réflexion marxiste ancrée dans la lutte des classes. Les déterminations du développement inégal et combiné du capitalisme ne peuvent être annulées par un simple acte de subversion linguistique.

C’est en effet cette perspective périphérique qui garantirait la portée universelle de la littérature brésilienne elle-même et de sa critique. Du point de vue de la périphérie, c’est le système dans son ensemble qui apparaît dans son aspect le plus controversé, d’autant plus à une époque, comme aujourd’hui, où les problèmes sociaux qui étaient autrefois réservés aux pays « sous-développés » ou « en développement » se propagent également. … par les pays « développés ».

Le pays du futur est enfin devenu l’un des miroirs du présent, mais dans une direction bien différente de celle souhaitée auparavant. De l’avant-garde d’un monde en démantèlement, et avec Machado à l'esprit, Roberto Schwarz a suivi tout ce processus avec une loupe critique. Et c’est précisément pour cette raison qu’il est l’un des plus grands intellectuels de notre temps, un intellectuel essentiel. Et il en sera ainsi, du moins aussi longtemps que le Brésil et le monde resteront ce qu’ils sont.

*Fábio Mascaro Querido est professeur au Département de sociologie de l'Unicamp. Auteur, entre autres livres, de Daniel Bensaïd : intellectuel au combat (Trace fine).

Initialement publié le magazine culte.

Référence

Robert Schwarz. Essentiel. Penguin-Companhia, 1ère édition, 376 p. [https://amzn.to/3RQK9F3]

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER