Pour Sartre Genet, comme Montaigne, « le projet est naïf et simple à représenter. Mais il n'est jamais simple, même avec lui-même.
Par Afrânio Catani*
Beaucoup a été écrit sur Jean Genet (1910-1986) et ses livres qu'il serait, je crois, impossible d'essayer de dialoguer avec la fortune critique respective dans cet espace limité. Je n'utiliserai comme support que des extraits de Patti Smith et de Pierre Bourdieu, qui aident à cartographier l'auteur et à travailler un peu, pour parler de journal d'un voleur (1949).
Dans ton Plan d'auto-analyse (Companhia das Letras, 2005) Bourdieu (1930-2002), écrivant sur la période qu'il a vécue au pensionnat, entre 1941 et 1947, a déclaré qu'il ne pouvait pas dire « tout ce qui serait nécessaire pour rendre justice à ceux qui ont vécu de telles expériences, à son désespoir, ses emportements, son désir de vengeance. Pour vous donner une idée, en invoquant Goffman depuis Asiles, prisons et couvents, je me rappelle que l'internat ne se distingue que par des différences de degré, dans la série des « institutions totales », d'instances comme la prison ou l'hôpital psychiatrique, ou plus près encore, de la colonie pénitentiaire comme l'évoquait Jean Genet dans Le miracle de la rose (Paris, Gallimard, 1945) » (p. 117). Puis il ajoute : « Je crois que Flaubert n'avait pas tort de penser que, comme il l'écrit dans le Mémoires d'un fou, « celui qui a connu l'internat sait presque tout de la vie à douze ans » » (p. 120).
Dans la courte introduction à l'édition publiée par Nova Fronteira de ce Journal intime, écrit par Jean-Paul Sartre, on lit que Genet parle « sans intermédiaire », racontant « sa vie, sa misère et sa gloire, ses amours » (p. 9). Pour Sartre il a, comme Montaigne, « le projet naïf et simple de représenter. Mais Genet n'est jamais simple, même avec lui-même » (p. 9). Ce n'est pas simple du tout. Le récit s'enchaîne, saute, revient, des divagations apparaissent ici et là. Patti Smith, dans « Holy Disobedience », préface à la réédition américaine de journal d'un voleur, dit qu'il s'agit de « sa plus belle œuvre de fiction autobiographique », consacrée à Sartre et le castor (Simone de Beauvoir).
Si le contenu de son texte pouvait se résumer en une seule phrase, je reprendrais ce qu'il a écrit à la page 190 : « La trahison, le vol et l'homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre ». Et il ajoute : « une parenté existe entre eux, sinon toujours apparente, du moins je crois reconnaître une sorte d'échange vasculaire entre mon goût pour la trahison, le vol et mes amours » (p. 130).
Genet trahit presque tous ses amants, Stilitano, René, Armand, Robert, Salvador, Lucien, Guy. Il erre dans toute l'Espagne, la France, vit à Marseille, braque, se prostitue, braque et fréquente des hommes qui ont son esprit, son charme ou un membre fabuleusement bien doté.
Né à Paris, le 19 décembre 1910, abandonné par sa mère et de père inconnu, il devient orphelin aux soins de l'État. Il a été élevé dans le Morvan par des paysans, mais à l'âge de 16 ans, il était délinquant, étant conduit à la maison d'arrêt pour mineurs de Mettay, où il est resté jusqu'à l'âge de 21 ans. Il s'enfuit, s'engage dans l'armée pendant cinq ans et au bout de quelques jours il déserte en volant les sacs des officiers (p. 38).
La phrase d'ouverture de Journal intime il comporte exactement 9 mots : « Les vêtements des forçats ont des rayures roses et blanches » (p. 13). Leurs arrestations se succèdent dans une séquence ahurissante, de 16 à 30 ans : jeunes, adultes, arrestations pour défaut de papiers, pour mendicité. Il dit qu'il n'a jamais été arrêté alors qu'il volait ou escroquait. Il marchait sans cesse, vêtu en lambeaux, seul, un vrai mendiant, vivant de larcins et dérobant l'argent de la caisse à aumônes de l'église, avec un bâton trempé dans de la colle (p. 78).
Il n'a pas commis de meurtre, préférant les crimes qu'il considérait comme plus dégradants : vol, mendicité, trahison, abus de confiance (p. 83). Il vivait à Berlin en se prostituant et disait avoir 15 ou 16 noms différents pour atténuer les effets de nouvelles arrestations (p. 96 et 103). Il détaille son geste de voleur, les sensations corporelles que cela provoque, les coups qu'il infligeait aux cerfs avec d'autres partenaires : « J'ai continué [à Marseille] dans mon métier de voleur, spoliant la nuit le cerf qui m'avait choisi. Les putains de la rue Bouterie (ce quartier n'avait pas encore été démoli) m'ont acheté des objets volés » (p. 146).
En même temps qu'il tentait de ne pas être arrêté, il a déclaré ne pas se soucier des arrestations, racontant plus d'une fois des actes de solidarité reçus lors de sa mise à l'isolement. Il affirme même que « la prison m'entoure d'une garantie parfaite. Je suis sûr qu'il a été construit pour moi » (p. 70). Il aspirait à être arrêté et envoyé en Guyane française, sur l'île dite du Diable, dans la prison de Saint-Laurent-du-Maroni, pour lui un territoire sacré, où étaient détenus les criminels les plus redoutés de son pays. Cependant, la prison a été désactivée avant qu'il ne puisse y arriver.
Patti Smith, en Ligne M, parle du voyage qu'il a fait jusqu'à cette prison, a visité les cellules abandonnées – a examiné « les graffitis fanés tatoués sur les murs. Boules poilues, poussins ailés, organe primordial des anges de Genet » (p. 20). Elle a recueilli quelques petites pierres et de la terre de la prison et, plusieurs années plus tard, les a déposées dans la tombe de Genet au cimetière chrétien de Larrache au Maroc.
Le livre a été écrit, en grande partie, quand il avait 35 ans, étant achevé jusqu'à sa publication en 1949. Dès les premières pages, il a écrit dans ce journal que la raison la plus simple pour devenir un voleur était le besoin de manger. Cependant, il ajoute que son choix n'a jamais comporté de révolte, d'amertume, de colère ou tout autre sentiment de cette nature. "Avec un soin maniaque, "un soin jaloux", j'ai préparé mon bonheur comme on prépare un lit, une chambre à l'amour : j'ai eu la rage du crime" (p. 15).
Déjà consacré, Genet fut « marginal » jusqu'à la fin de ses jours. Vivant au Maroc, il s'est rendu à Paris avec sa compagne Jacky Maglia pour relire son dernier livre. Sa résidence à Paris était l'Hôtel Rubens, mais il a été interpellé par « un employé de l'équipe de nuit [qui] ne l'a pas reconnu et s'est senti mal à l'aise avec son apparence de clochard » (Smith, 2016, p. 184). Tous deux sont partis sous une pluie torrentielle et se sont retrouvés à l'Hôtel Jack, « à l'époque un sordide une étoile près de la place d'Italie » » (Smith, 2016, p. 184). Il avait un cancer de la gorge en phase terminale et évitait de prendre des analgésiques pour rester sain d'esprit et terminer son livre – lui qui, toute sa vie, a pris des barbituriques. La mort l'a trouvé dans cet hôtel, dans une chambre minuscule, avec le manuscrit intact sur la table de chevet (Smith, 2016, p. 184).
S'adressant à l'actrice et productrice culturelle Ruth Escobar lors de sa visite au Brésil dans les années 1970, Genet lui a reproché plus d'une fois, ajoutant que "la vie est une fraude", tout en lui apprenant à imiter sa signature dans des livres dont il a refusé de signer des autographes.
Cela peut être lu plusieurs fois avec plaisir journal d'un voleur. J'ajouterai simplement que l'exemplaire que j'ai entre les mains a été acheté dans une librairie d'occasion et, ironie du sort, porte un cachet indiquant « Vente interdite ». Vive Saint Genet !
*Afrânio Catani est professeur à la retraite à l'USP et professeur invité à l'UFF.
Références
BOURDIEU, Pierre. Aperçu de l'auto-analyse. São Paulo : Companhia das Letras, 2005 (https://amzn.to/3QN96kK).
GENET, Jean. journal d'un voleur. Rio de Janeiro : Nouvelle Frontière, 2015 (https://amzn.to/45y54AX).
SMITH, Patti. Ligne M. São Paulo : Companhia das Letras, 2016 (https://amzn.to/45CrqkW).
SMITH, Patti. Sainte désobéissance. Folha de S. Paul 19.08.2019. Accédez ici.
