Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Préface à la première biographie de Germano Mathias
Il n'y aura presque personne qui ne connaît pas Germano Mathias. Se souvenir? Celui avec le petit chapeau et le bidon de graisse ? Le « Samba Scholar » ? As de samba de São Paulo, qui ne serait pas le même sans cette contribution, a été associé à jamais au plus grand succès de sa paternité, Mon nega à la fenêtre. Mais, même pour ceux qui sont ses fans, personne ne manquait encore de l'intimité que permet cette première biographie, Sambexplicit – La vie sauvage de Germano Mathias (La girafe), écrit avec amour et affection par Caio Silveira Ramos.
Figure incontournable, Germano est taillé dans le même rembourrage qu'un autre barde notable de la ville, Adoniran Barbosa. Outre l'extraction populaire, elles ont en commun – ce qui les rend si uniques – l'immersion dans le creuset d'une certaine « culture périphérique », typique de cette mégalopole dans sa forme la plus originale. Ses héros sont, en quelque sorte, des parias, dans la mesure où ils survivent par des expédients, et avec beaucoup d'humour, grâce au tumulte des interstices du tissu urbain. Les partenaires picards se retrouvent dans les nouvelles de João Antonio.
L'auteur soutient que cette musique a des racines autonomes dans la soi-disant samba rurale de São Paulo, déjà étudiée par Mário de Andrade, et dans ses nombreuses variantes. Sans compter que la radio réunira des influences : Germano s'inspirera des mélodies des collines de Rio de Janeiro, notamment celles des années 1940 et 1950, désormais classiques.
De cette façon, nous prenons contact avec les personnages qui peuplent l'art et la vie de Germano : les parias en général, les coquins, les salopes, les danseurs de samba, les braves et bancaux de Barra Funda, des quartiers détériorés du Centre, du Parque Peruche là-bas à Casa Verde, ainsi que des cercles de samba, des radios, des tavernes, des gafieiras ; sans parler de la bouches. Et des écoles de samba que Germano a fréquentées, laissant dans l'aile de la poêle à frire Rosas Negras et Lavapés. Avec un curriculum vitae impressionnant en tant qu'artiste de radio, il a présenté des milliers de spectacles dans des boîtes de nuit et des tournées à travers le pays. On ne sait comment, il trouva encore le temps de jouer de la cuíca, pendant deux ans, dans les défilés du carnaval de Mangueira.
Nous apprenons que l'idole et le modèle de Germano est Caco Velho, le grand compositeur et interprète qui a joué un rôle crucial dans la définition de la musique populaire à Pauliceia.. Nous n'avions pas non plus réalisé le rôle de Germano dans la découverte de talents et en étant le premier à les chanter, à les faire connaître et à les enregistrer. A l'avenir, aussi bien ceux du côté de São Paulo, comme Jorge Costa, Geraldo Filme, Kazinho et Elzo Augusto, que ceux du côté de Rio, comme Martinho da Vila, ou Zé Kéti, qui lui ont confié le lancement de ses œuvres, serait célèbre. Il a enregistré 25 compositions pour le seul premier, rivalisant avec la sienne et évoquant Noite Ilustrada. Cet excellent chanteur, qui a tant contribué au processus de formation de la samba typique de la capitale, enregistrera, au milieu d'une infinité de tubes (comme ceux de Paulo Vanzolini), un autre onze du même Jorge Costa.
La trajectoire de Germano, depuis sa naissance en tant que natif de São Paulo à Pari, se dessine dans une mobilité constante et des changements d'adresse, au milieu de sa vie d'artiste. Devenant ainsi un véritable condensé de ce que peut être la destination des pauvres dans la cité tentaculaire, si inhospitalière. Il a perdu le compte des maisons dans lesquelles il habitait et des quartiers qui l'abritaient. Il met en valeur ceux dans lesquels il a marqué la permanence, comme Barra Funda – « Barra Funda » fut l'un de ses premiers noms de guerre – ou ceux auxquels il a fini par revenir avec constance. Il vit aujourd'hui dans le complexe immobilier Vila Brasilândia, situé dans une favela, à Parada de Taipas, au quatrième étage sans ascenseur, payé en plusieurs fois à perte de vue. C'est là qu'il vit, s'est marié et s'est installé après des décennies de beuverie exemplaire.
Dans sa carrière, il a connu des hauts et des bas, traversant des périodes d'ostracisme, dans lesquelles ni les maisons de disques ni les organisateurs de concerts ne lui ont offert d'opportunités. Aujourd'hui encore, la bataille ne s'est pas apaisée, alors que l'artiste ne peut pas se reposer sur les lauriers de la gloire et jouir de la tranquillité d'esprit.
La graisse peut (le tampon de graisse), où il bat son propre accompagnement, vient de sa fréquentation des cireurs de chaussures de la Praça da Sé. En plus des percussions, il apprend avec eux les ficelles de carex, version plus modeste du coup de pied de jambe et de la capoeira qu'il incorporerait dans ses performances.
Germano insiste sur le fait qu'il compose et chante le genre qu'il appelle samba syncopée, différent de la samba de breque – et en cela, le champion, l'une de ses admirations, a toujours été Moreira da Silva. Eh bien, dira le lecteur, mais toute la samba n'est-elle pas syncopée ? Ce qui caractérise le rythme de la samba, n'est-ce pas précisément la syncope ? Oui, ça l'est, mais dans ce cas c'est une samba plus syncopé que d'habitude. C'est l'attaque « avancée » du surdo – là où tombe la tonique ou l'accent le plus fort, après tout – qui caractérise le genre. Qui finit par être, donc, plus secoué, plus pointu, plus chaloupé. Germano est d'avis que le surdo « retardé » rend la samba moins piquante, plus fade, avec moins d'emphase : selon lui, la samba perd sa joie. Et il désigne Caco Velho comme âmes sœurs, comme toujours, en plus de ses favoris Jorge Costa et Zé Keti ; mais aussi le compositeur Geraldo Pereira, ou, dans le filigrane de la voix, Jackson do Pandeiro et Ciro Monteiro.
A noter la prédominance du swing, bien swinguant, et le recours à l'improvisation. La chanson va et vient, tantôt avançant, tantôt s'attardant sur la mélodie et le rythme, survolant les limites des mesures. L'improvisation règne, avec des éclats, des freins, des secousses, ainsi que la division du phrasé qui varie à chaque interprétation, et peut même apparaître dans le rappel. Il convient de noter la forte interférence du langage corporel: tours, samba sur le pied, chute, coups de pied, balayage, esquive.
Germano décrète que peu seront capables de le chanter, car, dit-il, la division, très difficile et subtile, n'est pas pour tout le monde. Selon lui, la mode tend aujourd'hui vers le « tardif », et dispense du respect de la stratégie dont il est un virtuose : le chant et le rythme ne sont jamais à l'unisson, s'envolant et se pourchassant, sans conflit ouvert, se niant assez coquettement un autre.
Il est essentiel de rappeler qu'il s'agit d'un genre ludique, plein d'humour, porté à la caricature, annotateur des écueils du hasard, satirique mais sans amertume, privilégiant la plaisanterie. Dans son accent plébéien de paulistano de la périphérie, le primat de l'irrévérence de Germano est mis en évidence.
Sur scène, vous pouvez voir comment il imite la cuíca et le trombone avec sa voix, comme un ginga, comment il fait ces pas délicats, comment il glisse sur le miudinho comme s'il était sur des patins, comment il exécute le pas de kangourou (un saut des deux pieds, en tombant, le coup marque le frein). Et le flot de la parole racontant des fables sauvages. Les performances sont inoubliables et lui rendent peut-être plus justice que l'enregistrement "à froid" en studio.
Un mot sur le style de Caio Silveira Ramos. Comme le titre l'indique déjà, l'auteur transgresse le discours conventionnel de la biographie, pour incarner dans la matérialité du langage quelque chose de l'expérience concrète du biographié. Ainsi, le texte est rempli de l'argot des médias sociaux que l'artiste a traversé et qui apparaissent dans ses sambas – ne dites pas malandro, dites malaco. Mais la recherche fondamentale, à la fois documentaire et discographique, est chapeau bas. L'auteur n'hésite pas à lancer des discussions sur des points controversés de notre musique populaire, montrant à quel point il la connaît et la maîtrise.
Il rejette également les longues explications, créant des formules synthétiques pour rendre compte succinctement de ce dont il parle. Ainsi, le texte s'intéresse à lui-même, à son invention et à sa créativité. Un exemple? "Eh bien, à l'époque, quand c'était un pracá - un autre pralá, le malaco a enregistré un autre elepê, cette fois de Beverly, tiré de la samba soignée de la curriola qu'il aime et tout enfarolado par la cuíca d'Osvaldinho, qui est possédé par l'esprit de Boca de Ouro, il s'est effondré de manière ludique et en larmes ».
La lecture du livre est un plaisir, Germano Mathias s'imposant comme une grande figure et un grand sambista qui a été guidé tout au long de sa vie par une intégrité incomparable dans son art. Ou, comme dirait Noel Rosa, en respectant les « règles de l'art ». Il n'est pas devenu riche, il n'est pas devenu une célébrité. Et comme le style de l'auteur s'impose, il reste à dire que ce sestroso malaco, ancien pensionnaire du Palacete dos Mendigos à l'angle de la Rua Aurora et de Santa Ifigênia, maître du pulo do gato et bon pour le chien, pagaie d'abilolados, méritait de gagner un livre même s'il avait composé non pas des centaines de sambas mais juste Gardez sa sandale.
*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de lecture et relecture (Sec / Or sur bleu).
Référence
Caio Silveira Ramos Sambexplicit – La vie sauvage de Germano Mathias. São Paulo, La girafe, 2008.
