Par AFRANIO CATANI*
Considérations sur les conversations de Charles Juliet avec le dramaturge et écrivain irlandais
"Vivez et essuyez votre esprit année après année \ Pendant que la vie s'égoutte, essuyez le chiffon" (Samuel Beckett)
Le poète, écrivain et oto-rhino-laryngologiste portugais Miguel Torga (1907-1995), résidant à Coimbra, a enregistré dans son Journal intime, le 8 juin 1992, le suivant : « Je me suis débarrassé du bureau. Mille circonstances adverses se conjuguent chèrement en ce sens. Et adieu mon ancien fief, où pendant tant d'années je me suis battu comme homme, médecin et poète. J'ai donné le matériel chirurgical à l'Hospital da Misericórdia où j'ai opéré pendant tant d'années, et le mobilier au Conseil Paroissial de São Martinho. Et je suis resté dans ces chambres vides vides comme elles. Pas de passé, pas de présent et pas de futur, avec ma propre vie abolie dans le temps. Au fur et à mesure que les porteurs enlevaient la marchandise, j'avais l'impression d'être dépouillé de ma chair, me rendant humainement spectral. A la fin, abasourdi, le sol glissant sous mes pieds, sans même un banc pour s'asseoir, le téléphone sonnait toujours. De l'autre côté du fil, ils m'ont demandé d'ajouter la tablette à la dépouille. J'ai répondu que oui, que j'allais être retiré et que je suivrais. Et j'ai demandé, d'une voix étranglée, s'ils voulaient que j'envoie aussi mon cadavre" (Journal intime, vol. XVI, p. 1.742-1.743).
Depuis la mi-novembre 1986, j'occupe une chambre où j'ai travaillé pendant plus de 34 ans – j'y travaillerai encore, encore quelques mois, quelques heures par semaine ; jusqu'en juin je le quitterai. Vider la chambre n'était pas – et n'est pas – pour moi un processus aussi traumatisant que celui vécu par Miguel Torga, même si j'avoue que cette « opération de démantèlement » n'est pas si paisible pour le corps et l'esprit. Les papiers sont allés au recyclage; thèses et mémoires, pour les bibliothèques de l'USP ; l'ordinateur appartient à la Faculté et sera là pour les nouveaux collègues ; une grande partie des livres accumulés dans cette salle de travail ont été donnés aux établissements pénitentiaires de l'État et aux étudiants du cours de pédagogie.
Des textes que je ne lirai plus vont à des amis et à des collègues plus jeunes qui font des recherches sur les sujets qui les concernent. Je me suis séparé quelque chose : des livres d'êtres chers qui ne sont plus là et qui m'ont aidé dans mon parcours universitaire, trois ou quatre ouvrages classiques, une ou deux publications qui pourraient intéresser ma plus jeune fille et… c'est tout. Des exemplaires des magazines sélectionnés, la plupart maltraités par les champignons, les moisissures et la poussière, j'ai extrait quelques articles avec un vieux stylet. Je commenterai et résumerai l'une d'entre elles, car je comprends qu'elle constitue une contribution pertinente au thème auquel elle est consacrée.
Dans un ancien numéro de Nouvelles études Cebrap (juillet 1989), on y trouve une précieuse collaboration du poète, dramaturge et romancier français Charles Juliette (1934) – « Rencontre avec Samuel Beckett » – lauréat du prix Goncourt de poésie 2013, auteur de plus de sept douzaines de livres, traduits en plusieurs langues. Cet article condense le livre de Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett (1986), puisque les Éditions Fata Morgana « limitaient l'autorisation à 40 % du texte original » (p. 62).
Le poète français raconte l'essentiel de quatre rencontres qu'il a eues avec Samuel Beckett (1906-1989) entre 1968 et 1977, les dévoilant minutieusement, avec ses silences, ses hésitations, ses gestes, ses petits sourires... Le 24 octobre 1968, Charles Juliette se rend dans l'appartement de l'auteur et, après s'être installée sur un petit canapé, raconte que l'écrivain irlandais, alors âgé de 62 ans, s'est assis sur un tabouret et a gardé « les yeux fixés sur le sol (…) Je sais que ça va » pas facile de le casser… » (p. 62).
Répondant aux questions, Beckett a commencé à parler des années sombres qu'il a vécues après avoir démissionné de l'Université de Dublin. « Il a vécu d'abord à Londres, puis à Paris. Il avait renoncé à donner une continuité à une carrière universitaire brillamment entamée, et il ne songeait pas non plus à devenir écrivain. Il vivait dans une petite chambre d'hôtel à Montparnasse et se sentait perdu, abattu, vivant comme une loque. Il se levait à midi, et n'avait que la force de gagner le bistrot le plus proche pour le petit-déjeuner. Je ne pouvais rien faire. Je ne savais même pas lire." Il ajoute : « Je m'étais résigné à être un Oblomov (…) Il y avait ma femme… c'était dur… » (p. 62).
Il retourna en Irlande en 1945 pour rendre visite à sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis le début de la guerre. Il raconte qu'une nuit de mars 1946, « au bout de la jetée, dans la tempête (…) tout m'est devenu clair » (p. 63). J'essayais de survivre en tant qu'écrivain, je voulais écrire. Cependant, il faudrait que je trouve la langue appropriée. "Quand j'ai écrit la première phrase de Molloy, je ne savais pas où j'allais. Et quand j'ai fini la première partie, je ne savais pas comment j'allais continuer. Tout a été fait ainsi. Pas de brouillons. Je n'avais rien préparé. Rien d'élaboré » (p. 63).
Charles Juliet transcrivit que Beckett sortit d'une boîte un cahier très épais à la couverture délavée et le lui tendit : « C'est le manuscrit de En Attendant Godot. Ce sont des feuilles aux lignes fines, du papier d'époque, gris, froissé, de mauvaise qualité. Je passe mon regard avec excitation. Dans la dernière partie, le verso de la page a été utilisé ; pour lire, il faut cependant retourner le cahier. En fait, le texte n'est pas du tout retouché. Pendant que j'essaie de déchiffrer quelques passages, il murmure : – Tout s'est passé entre la main et la page » (p. 63).
Il répond qu'il a du mal à écrire comme il veut : « le travail précédent inhibe toute suite (…) A chaque fois il faut faire un pas en avant ». Juliette ajoute : « Long silence » (p. 64). Beckett est catégorique : "l'écriture m'a conduit au silence". Une autre pause. « Cependant, je dois continuer… Je suis face à une falaise et je dois avancer. Impossible, n'est-ce pas ? cependant, vous pouvez avancer. Gagner quelques misérables millimètres… ».
Après avoir écrit, il a dit qu'il ne lisait pratiquement rien, considérant ces deux activités incompatibles. Il surprend lorsqu'il déclare avoir « choisi le français comme langue » parce que « c'était nouveau pour lui. Elle garde un parfum d'étrangeté. Elle lui a permis d'échapper aux automatismes inhérents à l'usage d'une langue maternelle » (p. 64).
La deuxième rencontre entre Beckett et Juliette n'aura lieu que cinq ans plus tard, le 29 octobre 1973. Elle aurait dû avoir lieu plus tôt, mais entre-temps l'interviewé a reçu le prix Nobel et… il a été envahi par tout et par tous ! La réunion des deux était prévue dans le Closerie des Lilas. Il venait de passer cinq semaines au Maroc. « Il louait une voiture et visitait le pays, se baignait, flânait dans les marchés arabes, dormait sur les plages… » (p. 65). Il a commenté que ces derniers temps, il a suivi de près la mise en scène de certaines de ses pièces, notamment en Allemagne, et a déclaré que cela l'intéressait, « mais cela reste pour la partie amusante » (p. 65). Il regrette qu'à Cologne, où il installe Fin de partie, « les indications de scène ont été ignorées, plaçant la pièce dans une maison de retraite. Cela le rend grotesque » (p. 65).
Suzanne, son épouse, est celle qui a contacté l'éditeur Jérôme Lindon (1925-2001), dans le éditions de minuit, qui a publié son travail. Il suit de près les traductions de ses textes et avoue que la plupart du temps il ne comprend pas grand-chose aux thèses et essais qui traitent de son travail : il dit que c'est le résultat d'une « démence universitaire » (p. 65). Il ajoute qu'il n'écrit pas sur commande et qu'il ne souffre plus d'insomnie (p. 65).
À propos de sa vie, il a déclaré qu'adolescent, il ne pensait pas devenir écrivain. « Après avoir terminé ses études, il s'est lancé dans une carrière universitaire. Il a d'abord été assistant de français à l'Université de Dublin. Après un an, cependant, il ne pouvait plus supporter cette vie et a littéralement disparu. Il s'est terminé en Allemagne. C'est de là qu'il a envoyé sa lettre de démission. (...) Venu en France. Il n'avait ni argent ni papiers. Le président Paul Doumer venait d'être assassiné (en 1932), et les étrangers étaient strictement contrôlés » (p. 66).
Avec la traduction qu'il a faite de Bateau-Ivre pour un magazine américain, il réussit à économiser de l'argent et, pour ne pas être expulsé de France, il retourna à Londres. Il a tenté d'être critique littéraire, mais aucun journal ne l'a accepté. « Il est retourné chez ses parents. Son père était désabusé. Il avait été contraint d'abandonner l'école à l'âge de 15 ans, d'abandonner ses études, et il est facile d'imaginer qu'il ne comprenait pas l'attitude de son fils. Il avait 26 ans et se considérait comme un raté. En 1933, il perd son père et cette perte l'affecte profondément. Il hérite d'une petite somme d'argent et marche à Londres, où il commence à vivre dans un appartement meublé, vivant très pauvrement » (p. 66).
En 1936, il visite l'Allemagne et, à l'été 1937, arrive à Paris, où il s'installe, se lie d'amitié avec divers artistes et intellectuels, fréquente Giacometti et Duchamp (p. 67). Il retourne à Dublin en 1945 pour voir sa mère, comme mentionné dans les lignes précédentes, et en 1946, il fait un autre retour. Durant ce séjour, il commence à comprendre qu'il serait écrivain : « J'écrivais Molloy le jour où j'ai compris ma bêtise. Alors j'ai commencé à écrire les choses que je ressens » (p. 67).
Après 1950, son rythme de travail s'intensifie : il écrit Molloy, Malone Meurt, En Attendant Godot, L'Innommable, Textes pour rien… Il a une grande sympathie pour ce texte et considère ses écrits après 1950 seulement « comme provisoires » (p. 67).
La troisième réunion, le 14 novembre 1973, eut lieu à nouveau à la même heure. Closerie des Lilas. Interrogé sur l'état des travaux, il répond qu'il se passe toujours quelque chose : « même si c'est gros, ça devient de plus en plus petit » (p. 68). Charles Juliette ajoute : « Chaque jour passe moins qu'il n'écrit » (p. 68). Quant à son travail, il prend peu à peu ses distances avec ses textes : « Au bout du compte, on ne sait plus qui parle. Il y a une disparition totale du sujet. C'est là que mène la crise identitaire » (p. 68).
Contrairement à Joyce et Proust, qui « n'ont jamais cessé de bricoler et de bidouiller quelque chose » dans leurs manuscrits, Beckett marche « vers le néant, comprimant de plus en plus ses textes » (p. 69). De l'avis de Charles Juliet, il y a une "pauvreté" dans son univers, "tant au niveau du langage qu'au niveau des moyens utilisés : peu de personnages, peu d'aventures, peu de problèmes abordés et, pourtant, tout ce qui compte est dit avec rigueur absolue et unicité » (p. 69).
Il évoque la guerre d'Irlande, rejoint, à cet égard, une phrase de François Mitterrand, pour qui « le fanatisme est une bêtise » et évoque brièvement la routine qu'il établit lorsqu'il est dans sa maison de campagne, où il passe deux ou trois semaines seul. : « Le matin, écris. L'après-midi, il s'occupe de petits travaux manuels, ou se promène ; parfois il prend la voiture pour se rendre dans des endroits plus isolés où il peut être en paix » (p. 69).
La dernière rencontre a eu lieu le 11 novembre 1977, en fin de matinée, dans le bar d'un grand hôtel, devant sa maison. Il commente qu'il souffrait d'insomnie et qu'il a pensé à une pièce de théâtre, d'une durée d'une minute, et en parle avec un certain entrain (p. 70).
Charles Juliet écrit qu'il cherche à discerner ce qui fait la singularité de l'œuvre de Beckett, commentant qu'au cours des quatre derniers siècles, « l'homme semble s'être consacré de manière obsessionnelle à se donner et pour lui-même une image rassurante et réconfortante. Or, c'est précisément l'idée que lui, Beckett, a entrepris de détruire » (p. 70). L'écrivain irlandais rappelle à son interlocuteur qu'il a ainsi été précédé par Leopardi, Schopenhauer, entre autres.
Lorsqu'on lui a demandé s'il avait choisi « de se rendre à une approche sans fondement », Beckett a répondu par la négative ; « Le déni n'est pas possible. La déclaration non plus. Il est absurde de dire que quelque chose est absurde. Car ce serait encore un jugement de valeur. Vous ne pouvez pas protester, vous ne pouvez pas donner d'opinion » (p. 70). Après une longue pause, la rencontre se termine, comprenant qu'« il faut en rester là où il n'y a ni pronom, ni solution, ni réaction, ni prise de position possible… C'est ce qui rend le travail si diaboliquement difficile » (p. 70) .
Peut-être une de ses épitaphes, contenue dans son poèmes complets, aidez à traduire cette difficulté :
il ne sait plus ce qu'on lui a dit
il ne sait plus ce qui a été dit
ils ne te disent rien d'autre
rien de plus n'est dit
dire qu'il n'y a rien à dire
rien d'autre à dire
*Afranio Catani Il est professeur à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP et est actuellement professeur principal dans la même institution. Professeur invité à la Faculté d'éducation de l'UERJ (campus Duque de Caxias).
Références
Charles Juliette. Rencontres avec Samuel Beckett. Traduction : Vinicius de Figueiredo. Nouvelles études Cebrap. São Paulo, non. 24, p. 62-70, juillet 1989.
Miguel Torga, Journal intime (tomes IX à XVI : 15.01.1960 au 10.12.1993). Lisbonne : Publications Dom Quichotte, 2e. éd. complet, 1999.
Samuel Becket. Poésie complète (édition bilingue). Org. et trad. : Marcos Siscar et Gabriela Vescovi. Belo Horizonte : Relicário, 2022.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
