Par PEDRO PENNYCOOK*
Une langue qui m'embrasse et, avec la même force, me pousse
Je me souviens du lancement de mon premier livre.
Il s'agissait d'un petit recueil de poésie, regroupé sans revue et à frais personnels. Il a été lancé dans une librairie d'un centre commercial. Il a acquis artificiellement sa dignité littéraire. Une table déplacée, coupant ce qui était un couloir au quotidien, un costume acheté à la va-vite, un stylo emprunté à des collègues. Un sérieux qui, à sa manière, cherchait à camoufler les paroles mal écrites qui y étaient célébrées. Dignité possible.
Je n'avais jamais vu ma grand-mère avec un livre à la main. Le mien était le premier. Elle le regardait sans trop savoir quoi faire de cet étrange objet. Elle le tenait avec un mélange de zèle et d'éloignement, un attachement profond mais distant. Elle le tenait avec les mêmes mains qui me serraient dans ses bras.
C'était une extension de moi, mon corps enfin recouvert, mêlé à quelqu'un qui a besoin de saisir les mots pour qu'ils ne s'échappent pas et de les pousser pour les rassembler vers l'inévitable. Toute mon enfance était composée de ces mains qui me serraient comme un objet étranger. Ma famille ne savait pas exactement quoi faire de moi. L'amour comme appartenance indéchiffrable.
Mon premier ouvrage de philosophie a été publié dans une langue étrangère.
Il fallait que ce soit comme ça. Et j'ai été étonné de savoir que, même si techniquement je ne connaissais pas l'anglais, la familiarité avec laquelle ma grand-mère l'imposait était la même avec laquelle je l'ai vue tenir ce dépliant de poèmes. Il y a quinze ans. Elle le tenait avec la confiance de quelqu'un qui n'avait pas besoin de le lire pour le comprendre, une confiance que je n'avais jamais eue même lorsque je les écrivais. Il m'a lu avec ses mains.
J'ai appris de ma grand-mère qu'on peut lire avec les mains.
Comme le café.
C'était la gratuité avec laquelle ce langage me dépossédait qui me hantait. Mon premier « vrai travail », mes débuts en philosophie, et je ne parlais pas la langue dans laquelle je suis né. J'ai été surpris que ce livre me rappelle que je ne parlais pas la langue de ma famille. Peut-être que je ne l'ai jamais dit.
Paiement.
Désormais, seule son étrangeté exacerbait dans les paroles ce qui avait toujours été pour moi une expérience solitaire et intérieure. Comment j'ai rêvé de ce jour-là, comment j'ai scruté cette langue. Obstinément. Je la désirais chaque jour, ressentant ses rythmes, touchant ses gestes, dessinant ses sons. Cela faisait de ma bouche une terre brûlée d'où elle pouvait enfin germer.
J'ai appris l'anglais comme quelqu'un qui se fait une voix.
Pour cela, il fallait apprendre une autre langue.
Mon.
La conquérir n'était-ce pas le souvenir d'avoir entre les mains ce dont je rêvais depuis si longtemps ? Et pourtant, c'était toujours la même sensation que celle des mains qui les portaient quinze ans auparavant. C'était la même étrangeté et, d'une certaine manière, les mêmes mots qui y étaient contenus. Ils ont continué à naître dans une langue définitivement étrangère. On naît toujours membre d’une langue. La famille, c'est savoir parler une langue que nous ne nous souvenons pas avoir apprise. Les mains m'ont compris.
Peut-être qu'ils ont toujours compris.
Ils parlaient dans une langue étrange que je comprenais parfaitement.
Une langue qui m'embrasse et, avec la même force, me pousse dehors.
*Peter Pennycook est doctorant en philosophie à l'Université du Kentucky.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
