Par ANTÔNIO DAVID*
Éléments pour un diagnostic périodique basé sur l'accusation de harcèlement sexuel contre Silvio Almeida
Une fois rendue publique l'allégation de harcèlement sexuel contre l'actuel ancien ministre Silvio Almeida, on a pu constater dans les heures qui ont suivi que l'affaire était devenue un spectacle. Comme cela arrive souvent dans des situations similaires, les déclarations de soutien aux plaignants et à lui se sont multipliées sur les réseaux sociaux, chaque camp brandissant l’étendard de sa propre certitude sans équivoque : coupable et innocent.
Le public était divisé – pas nécessairement au milieu. Les deux positions ont trouvé un écho dans la presse, notamment la première. Au-delà du prétendu harcèlement, un nouvel événement a eu lieu : un événement discursif. Quelle est sa signification ? Et à quelles pratiques non discursives cet événement est-il substantiellement lié ?
Le passage (pas si) subtil de la présomption à la certitude
Il est inévitable de ne pas penser aux cas, tout aussi notoires, dans lesquels celui qui était accusé n'était pas coupable, comme cela a finalement été prouvé. L'un de ces cas, celui dont on se souvient toujours, est celui d'Escola Base, survenu en 1994. Il ne fait aucun doute que l'agitation qui a entouré cet épisode était liée au fait que les victimes présumées étaient des enfants. Comme c'est l'habitude dans des cas comme celui-ci, tout le monde – les autorités, les journalistes et le public – était absolument certain de la culpabilité de l'accusé. Pourquoi les enfants mentiraient-ils ?
L'accusation de viol contre Neymar en 2019 peut être incluse dans cette liste : immédiatement l'opinion publique s'est divisée entre partisans de l'innocence et partisans de la culpabilité du joueur. Entre deux allers-retours, c'est la plaignante qui a fini par être mise en examen pour injure et extorsion après la diffusion d'une vidéo qui montrait une nouvelle rencontre entre eux la nuit après le viol présumé, et dans laquelle on peut l'entendre lui dire (en le giflant) : « Tu m'as attaqué hier ! Tu m'as laissé seul ici.
Hors du monde des célébrités, un cas récent a retenu mon attention : celui de un homme innocenté après avoir passé 12 ans en prison accusé de viol. Au-delà de l'erreur judiciaire insignifiante et du drame personnel impliqué, le plus surprenant dans cette histoire est le fait que Carlos Edmilson da Silva a été accusé non pas par une, ni deux, ni trois femmes, mais par dix femmes. Comment est-il possible que dix femmes se trompent sur l’homme qui les a violées ?
L’une des leçons de ces cas et d’innombrables autres est que la mémoire est imparfaite et intéressante, c’est donc un piège que de la considérer comme un véhicule qui donnerait un accès direct à une vérité factuelle transparente. Les psychologues, psychanalystes et historiens qui travaillent sur l’histoire orale le savent bien.
Il ne s’agit pas seulement de reconnaître que les gens mentent – ce qui serait une banalité. Lorsque nous réfléchissons au témoignage, nous devons dépasser la simple dichotomie entre dire la vérité et mentir. Il n'est pas plausible que les enfants, dans le cas d'Escola Base, et que les dix femmes dans le cas susmentionné aient agi avec méchanceté ou mauvaise foi, avec l'intention consciente et délibérée d'accuser des innocents. Ils n'ont pas dit la vérité, c'est vrai ; ils n’ont pas non plus menti (à l’exception du fait que, dans le cas des dix témoignages contre Carlos Edmilson, on sait que la reconnaissance des non-blancs par les blancs implique un filtre racial).
Peut-être pourrait-on dire la même chose du mannequin Najila : si la déclaration « Tu m’as laissée seule ici » est une indication qu’il n’y a pas eu de viol, la victime du viol en voulait-elle à l’homme qui l’a violée parce qu’il « l’a laissée tranquille » ?! —, il est possible que l'expérience d'être seule ait été si désagréable qu'elle ait été amenée à donner un nouveau sens à ce qu'elle a vécu la nuit précédente. Ce n’est qu’une conjecture : ce qu’elle a pensé, ce qu’elle a ressenti, quelles étaient ses intentions, elle seule le sait, ou peut-être même pas.
D'un point de vue juridique, qui est aussi le point de vue social et individuel dans les sociétés démocratiques, le principe de présomption d'innocence établit que nul ne sera reconnu coupable sauf par une procédure judiciaire régulière - le mot « dû » n'est pas un embellissement. – et seulement une fois que l’affaire est devenue définitive.
Mais que se passe-t-il lorsque les accusations deviennent un spectacle ? Le principe de la présomption d’innocence, qui n’est plus pris au sérieux dans les tribunaux brésiliens, est détruit une fois pour toutes, et un conflit médiatique s’installe entre la certitude de l’innocence et la certitude de la culpabilité, que les « opérateurs du droit » (non seulement les avocats, mais aussi les procureurs et les procureurs, et même les juges) se nourrissent et réagissent de manière malveillante.
Qui ne se souvient pas d'un procureur anonyme écrivant à un juge fédéral tout aussi anonyme en 2016 : « Et félicitations pour l'immense soutien du public aujourd'hui. Aujourd’hui, vous n’êtes plus seulement un juge, mais un grand leader brésilien (même si cela n’était pas recherché)”.
Depuis le terrain du salon…
Le sort de Silvio Almeida a été scellé lorsque, le jour même où l'accusation a été rendue publique, il a utilisé les canaux institutionnels du département qu'il commandait pour se défendre – ce qui est en soi inacceptable – et, pire encore, pour accuser par des déductions. Ce faisant, en plus de donner un signal clair qu’il ne partirait pas, il a pris sa défense dans la querelle du récit dans l’opinion publique, c’est-à-dire dans le domaine du spectacle.
Le résultat n'aurait pas pu être différent : en plus de donner encore plus d'impulsion et de légitimer les discours contre lui-même, cela a irrité Lula, qui en 2005 a été attristé de voir son bras droit quitter volontairement le gouvernement parce qu'il ne pouvait pas être ministre en chef de à la Maison Civile et, en même temps, de se défendre des accusations dont il avait été victime : qu'il soit coupable ou innocent, chaque minute de Zé Dirceu au pouvoir contaminerait tout le gouvernement — et lui, homme politique aguerri, savait ce.
En même temps, force est de constater que celui qui accuse a lui aussi choisi, immédiatement (c'est-à-dire avant que l'accusé ne réponde), de porter l'accusation sur le terrain du spectacle. Le fait qu'il y ait quatre victimes présumées et que l'une d'entre elles — nul autre que la ministre Anielle Franco — se présente publiquement est une composante d'une stratégie (réfléchie ou non) de dispute narrative : il ne fait aucun doute que son discours confère légitimité et crédibilité. à la plainte. Mais ce n'est pas tout. Il s’agit de prêter une attention particulière au type de propos qui ont circulé de manière ostentatoire au cours du spectacle.
Après le limogeage de Silvio Almeida, Anielle Franco a déclaré : «Les tentatives visant à blâmer, disqualifier, embarrasser ou faire pression sur les victimes pour qu'elles parlent dans des moments de douleur et de vulnérabilité sont également inappropriées, car elles ne font qu'alimenter le cycle de la violence.». Cette déclaration est justifiée à la lumière de ce qui a été dit et écrit au cours des heures précédentes, par des anonymes et des célébrités sur les réseaux sociaux et par l'accusé lui-même, avec des répercussions dans la presse. Lula a fait écho à cela : bien qu’il ait fait la réserve que seuls les deux étaient impliqués et que Dieu savait ce qui s’était réellement passé, le président a déclaré : «Il est du devoir de l'État de protéger les victimes ».
Considérées sous un angle critique, ces déclarations – et une multitude d’autres au contenu similaire – font écho à l’oubli répété d’une certaine portée sémantique du principe de présomption d’innocence : avant que la procédure pénale ne soit définitive, il n’y a ni « victime » ni « victime ». agresseur », mais seulement « victime présumée » et « agresseur présumé », même lorsque l'accusé « avoue », même dans les pays où la torture n'est pas courante.
La différence n'est pas minime. Parler désormais de « victimes » (et non de « victimes présumées ») nourrit la certitude qu’il y a eu un crime et que l’accusé n’est pas « l’agresseur présumé » (ce qui en soi suffit à stigmatiser), mais « l’agresseur » ; par conséquent, ce qui doit être prouvé, et ne peut l'être que par et au terme d'une procédure légale régulière, est présupposé, ce qui revient à condamner par avance. Le simple usage (ostensible et médiatisé) d’un mot possède ce pouvoir.
Revenons à la plainte contre Neymar en 2019 : au cours de l'enquête, alors que la plainte montrait déjà des signes d'incohérence, deux procureurs chargés de suivre l'affaire ont tenu une conférence de presse pour, depuis la porte du commissariat, se défendre avec force (anticipant peut-être l’effondrement de la plainte) que «La parole de la victime compte beaucoup». Mais quelques semaines plus tard, la « victime » n’était plus une « victime ».
D’où, dans le cas présent de Silvio Almeida, Anielle Franco et d’autres personnes, comme dans de nombreux autres cas — en fait, comme cela arrive presque toujours — le fait que l’adjectif « supposé »/« allégué » disparaît dans la presse et sur les réseaux sociaux. ça fait toute la différence. C’est cette différence qui a par exemple permis à Lula de déclarer, lorsqu’il a décidé de démissionner : «Celui qui pratique le harcèlement ne restera pas au gouvernement». Un discours qui ne laisse aucun doute sur la culpabilité du désormais ancien ministre. De telles déclarations, avec leur prétention de produire la vérité, ne sont pas une composante de la spectaculaire ; ils sont le spectacle lui-même.
Certains rétorqueront : mais ceux qui accusent ne sont pas des enfants, ni des femmes qui ont été violées une fois chacune par un inconnu dans un environnement probablement sombre et qui n'a pas favorisé la reconnaissance de l'agresseur ; est un collègue qui connaissait l'agresseur présumé, vivait avec lui et aurait été victime de harcèlement au travail.
Mais est-ce suffisant pour neutraliser la présomption d’innocence des accusés ? Pourquoi est-il si difficile que, dans ce cas, la réponse à la question de savoir si Silvio Almeida est coupable ou innocent ne puisse pas simplement être « je ne sais pas » ? Après tout, c’est précisément pour arriver à des réponses comme celle-ci qu’existe une procédure légale régulière. Je soupçonne que cette difficulté repose sur la place que le témoignage occupe désormais dans la production de la vérité dans les sociétés contemporaines.
Dans une société démocratique (au sens fort du terme, et non au sens banal que suppose le terme), il se pourrait que, jusqu'à l'issue définitive d'une procédure régulière, l'agresseur présumé soit traité comme s'il était innocent, et la victime présumée a été traitée comme s'il s'agissait d'une victime, sans que cela implique pour autant l'utilisation du mot « victime » : en contraste exact, donc, avec le lieu commun qui n'est pas seulement l'usage, mais l'expression ouverte et médiatique couverture de ce mot et de ses opposés : « l'agresseur », « le violeur », « le harceleur », etc. (des mots qui, dans les sociétés démocratiques, ne sont pas utilisés même après la condamnation définitive).
Pour cela, il faudrait que les plaintes et les procédures judiciaires soient traitées dans un contexte strictement judiciaire, et cessant d'être spectaculaires. Et si, dans le cas en question, la seule façon pour Silvio Almeida de quitter son poste — dans le cas du poste de ministre, la seule plainte était une raison suffisante pour qu'il quitte son poste, même s'il était innocent — était de rejeter la plainte sur le terrain du spectacle (le lynchage public étant un effet secondaire, un mal nécessaire), ou si cela était considéré non pas comme le seul, mais comme le meilleur moyen (le lynchage public, dans ce cas, étant vu comme souhaitable) ), dans les deux cas. Dans les deux cas, nous sommes confrontés à un symptôme : la seule grammaire sociale que nous connaissons et sommes capables d’utiliser est la grammaire de la violence, même lorsque nous luttons pour la reconnaissance et l’émancipation.
…sur le terrain de l’expérience
En dessous du spectacle, il y a le terrain du vécu, des gens qui sont de chair et de sang et qui ont un nom et un prénom. À première vue, le spectacle semble avoir une vie propre, étant indifférent à ce qui est vécu : mais au-delà du fait que les personnes impliquées sont aussi des personnes de chair et de sang, qui ont souffert et subiront les conséquences de ce qui s'est passé et de la dramatisation de ce qui s'est passé, entre ces deux domaines il y a un autre chevauchement, de plus grande profondeur sociale et de plus grande durée historique, et il est nécessaire de le rechercher.
Il est instructif de prendre comme référence Lecture par l'écrivain américain Toni Morrison de l'affaire OJ Simpson, enregistré dans le livre Naissance d'une nation. Gaze, script et spectacle dans l'affaire OJ Simpson (1997). Toni Morrison considère ce procès ultra-spectaculaire, diffusé à la télévision ouverte, et qui a polarisé la société américaine, comme le tournant qui a marqué le début de ce qu'elle appelle l'ère post-Civil Rights, dans laquelle les vieux discours suprémacistes sont revenus en vigueur aux États-Unis. – une époque qui n’a fait que s’approfondir depuis lors.
Plus que l'affaire elle-même, l'intérêt de Toni Morrison est de capter, dans les discours produits et diffusés dans le contexte du procès, un cadre culturel, qui fait écho à des affects, des perceptions, des peurs et des attentes durables. Et cela a des répercussions pratiques dans la vie de tous les jours.
Que l'ancien joueur de football américain OJ Simpson soit coupable ou non du double homicide dont il était accusé — ce n'était pas son intérêt —, il était important de comprendre les racines sociales de l'émergence d'une hostilité brutale (et croissante) envers les Afro-Américains, qui s’est matérialisée dans ce contexte par l’hostilité envers OJ Simpson, et par la réponse de la communauté afro-américaine – qui l’a fortement soutenu – à cette même hostilité.
Toni Morrison s'est ensuite penchée sur les discours produits et diffusés dans le cadre du procès, avec le souci de les relier à des pratiques non discursives, notamment la conduite de la police dans des affaires pénales impliquant des Afro-Américains.
Un exercice similaire mérite d’être mené parmi nous. Dans le cas de la plainte contre Silvio Almeida, bien que lui et l'une des victimes présumées – la seule connue – soient noirs, il est essentiel de reconnaître que sa spectaculaireisation fait écho à des pratiques discursives et à des types de déclarations courants dans la langue brésilienne. tribunaux (notamment en droit pénal) où, cependant, la majorité des condamnés sont les noirs, et les accusateurs et les juges sont pour la plupart des gens blancs et riches (ceux qui n'étaient pas riches avant d'entrer dans la carrière le deviennent grâce au poste qui, dès leur entrée, offre un "mauvais salaire« équivalent au salaire des professeurs d’université des établissements publics en dernière étape de leur carrière, en plus de primes et avantages indécents », dont l'indécence ne suffit cependant pas à empêcher qu'ils soient transformés en salaire lorsqu'ils tournent mal dans l'opinion publique), et qui exercent leur pouvoir et leur autorité à partir de deux anciennes entités appelées respectivement ministère public et Cour de justice.
Or, si le spectacle qui a eu lieu la semaine dernière a fonctionné avec la perception que le témoignage a une valeur absolue et qu'il suffit à établir la vérité, il faut sérieusement voir et examiner le fait que c'est exactement ce même discours qui a eu lieu. chaque jour devant les tribunaux dans tous les types d'affaires relevant du droit pénal.
Il s'avère que — et ce n'est pas un simple détail —, pour chaque Silvio Almeida (ou toute autre personne connue et notoire) qui tombe de temps en temps en disgrâce, des centaines de Carlos Edmilson da Silva tombent en disgrâce chaque semaine dans le tribunaux pénaux des Tribunaux de Justice du Ministère public, pour trafic de drogue (dont la criminalisation n'est rien d'autre qu'un dispositif de contrôle social et racial), vol, vol, viol, etc., coupables ou non . Beaucoup ne le sont pas, et s'ils ne le sont pas, ils sont encore condamnés en grande pompe, dans des procès qui sont souvent des mini-spectacles, véritable festival de slogans : « un tel est un danger pour la société », « la société ne peut pas le supporter ». plus », « nous devons défendre la société »…
Et même ceux qui ont effectivement commis les crimes dont ils sont accusés subissent une punition absurdement disproportionnée, avec toutes sortes de privations et de mauvais traitements, non seulement physiques, mais aussi psychologiques. Dans les tribunaux brésiliens, comme dans de nombreux autres pays, le témoignage des victimes présumées (ou des policiers) est sacralisé, au point qu'il suffit souvent de condamner.
Je suis conscient que la loi et les « endoctrineurs » établissent que le témoignage seul ne suffit pas pour obtenir une condamnation ; mais il ne s'agit pas ici de ce qui est écrit dans la loi ou dans les traités des savants, mais de ce qui se passe réellement devant les tribunaux.
Ce n'est pas une coïncidence : tout comme le public condamne librement sur les réseaux sociaux, au tribunal, les procureurs accusent comme ils veulent accuser, et les juges condamnent comme ils veulent condamner, et tout le monde – public, procureurs et juges – utilise les mêmes dispositifs discursifs, avec le différence que le public se contente d'énoncer ce que les « opérateurs juridiques » transforment en doctrine : c'est toute une litanie pseudo-scientifique sur la « valeur du témoignage », qui, devant les tribunaux, est justifiée — quand elle l'est — sur la base de préceptes inclus dans le soi-disant témoignage. -appelée « argumentation juridique » (euphémisme pour un raisonnement grossier et vulgaire), pratiquée dans les tribunaux avec tous les rituels rococo et ridicules qui semblent tout droit sortis de l'Ancien Régime et qui masquent à peine l'inclination souvent proto-fasciste des ses opérateurs.
Le cas du juge qui a écrit l'hymne de son équipe de football en une phrase C'est juste un côté extrêmement bizarre, tellement bizarre qu'il en devient drôle, d'une pratique systématique et régulière, mais qui a l'avantage de révéler, sans détour, ce qu'est la justice : le pays de l'exception totale.
S'il n'est pas opportun de généraliser, s'il existe des procureurs et des juges sérieux, voire même antifascistes, le fait est que la dynamique des tribunaux est telle que les procureurs et les juges peuvent, s'ils le souhaitent, agir de manière arbitraire et arbitraire. de manière abusive à l’extrême – et c’est souvent le cas. Les mécanismes de contrôle échouent, notamment parce que ce qui devrait faire l’objet d’un contrôle est communément accepté par ceux qui sont chargés de le contrôler, c’est-à-dire que ce qui est arbitraire et les abus ne sont presque jamais considérés comme tels, mais comme faisant partie du paysage. Au cœur de l’arbitraire et des abus se trouve l’évaluation néfaste « discrétionnaire » (euphémisme pour « je fais ce que je veux ») du témoignage.
Ce que je suggère ici, c'est l'existence non pas d'une simple corrélation, mais d'un lien substantiel, à la fois social et épistémique, et qui a des racines historiques : la place qu'occupe le témoignage dans la production de la vérité dans le monde contemporain, et qui a gagné extraordinairement renforcé à partir des années 1960 avec la crise des notions de référentiel, a pour matrice le droit, notamment le droit pénal. Il n’est pas surprenant que le discours émancipateur d’aujourd’hui partage la même sémantique que le droit pénal, auquel il revient de plus en plus dans ses efforts pour parvenir à une mise en œuvre pratique, ni que certains de ses énonciateurs soient aujourd’hui issus de cet environnement ou le parcourent avec une tranquillité sans faille. et une facilité qui aurait été impensable il y a trente ans.
Ainsi, les procureurs qui ont travaillé sur le dossier du joueur Neymar — pour les naïfs du service, il convient de rappeler qu'il n'est pas nécessaire d'être de gauche pour occuper ce poste — n'ont pas inventé la thèse selon laquelle « la parole de la victime compte ». beaucoup"; ils ont simplement appliqué au domaine dans lequel ils travaillent ce qu'ils ont appris au collège lors de leurs études de droit, et qui a toujours été appliqué en droit pénal, à tous les types de cas.
Ici, une distinction s'impose : si le témoignage revêt un poids similaire à l'échelle mondiale, y compris dans des pays où, grâce à la lutte de générations de subalternes (et à l'engagement dans la Seconde Guerre mondiale), des conditions d'existence matérielles et immatérielles n'ont pas d'importance. Parallèlement à la périphérie du capitalisme, nous devons nous demander ce qui se passe lorsque ce même schéma se produit dans un pays comme le Brésil, traversé par de profondes inégalités et marqué par des pratiques patrimoniales, des héritages de l'esclavage et de l'Ancien Régime.
Punitiveisme occasionnel
Revenant à la plainte contre l'ancien ministre Silvio Almeida, et en se concentrant sur la relation entre le spectaculaire et l'expérimenté, il est ironique et en même temps tragique de constater que le même discours habituel dans les tribunaux est reproduit et actualisé de manière affaire qui a en son centre, comme l’une des victimes présumées, le chef du ministère de l’Égalité raciale.
Peut-être pouvons-nous voir ici, avec une clarté particulière, le type de lutte pour l'égalité et la conquête des droits que nous avons connu au cours des vingt dernières années, avec toutes ses contradictions, où l'égalité possible s'accompagne du renforcement des structures d'assujettissement, privilège et domination : dans le cas en question, la contradiction qui se révèle est celle selon laquelle la lutte pour l'égalité — et il ne fait aucun doute que le discours d'Anielle Franco a à voir avec la lutte pour l'égalité et l'émancipation — s'accompagne d'une renforcement extraordinaire du punitivisme, ce même punitivisme qui, à travers une pratique discursive identique à celle que l’on observe ces derniers jours dans la presse et sur les réseaux sociaux, produit l’incarcération massive de personnes qui, pour la plupart, sont noires et brunes.
Nous savons tous que la droite brésilienne est, a toujours été et sera toujours punitive. Mais est-ce une coïncidence si, au cours des dernières décennies, le programme anti-punitif et le discours qui l’accompagne et l’encourage ont perdu du terrain à gauche ? Ou l'oubli de l'anti-punitivisme pari passu au renforcement de son revers sont la face nécessaire de changements plus profonds et durables, suffisamment profonds et forts pour donner une nouvelle forme aux idées d'émancipation, au point que nous arrêtons de ressentir et de penser comme avant et commençons à ressentir et à penser de plus en plus avec les chefs des procureurs ?
En fin de compte, c'est peut-être juste cela : peut-être vivons-nous simplement une période où les contradictions commencent à prendre des contours clairs. Et ce n'est peut-être pas un hasard si c'est précisément à cette époque que le sauveur du pays et héros du jour n'est autre qu'un ancien procureur et ancien secrétaire de la Sécurité publique de São Paulo, passionné des opérations policières dans les communautés de Rio, pour qui "Le grand défi institutionnel brésilien aujourd’hui est de faire évoluer les moyens de lutter contre la criminalité.». Tout est connecté. C’est le moment où nous pouvons commencer à mesurer la profondeur abyssale de notre défaite historique – c’est un avantage.
* Antonio David Il est titulaire d'un doctorat en philosophie de l'USP et poursuit actuellement un doctorat en histoire sociale dans la même institution..
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
