Par EUGENIO BUCCI*
Si quelqu'un dit que ce pays n'est rien d'autre qu'un grand auditorium, il devrait percevoir des redevances auprès de Silvio Santos.
La mort de Silvio Santos réaffirme le slogan qu'il chantait en ouverture de son programme dominical. Brillant, souriant, en costume, l'artiste venu de tout le Brésil a chanté que c'était « l'heure de la joie » et a invité le public à « sourire et chanter ». La-la-la-la. Il a poursuivi : « vous ne prenez rien du monde ». Rien du tout, pas même un souvenir.
Le monde de la télévision est particulièrement ingrat, inconstant, insouciant. Il vit en mettant en scène ses amours, mais personne ne lui manque. La télévision a produit des étoiles aveuglantes aussi rapidement qu’elle les a jetées dans un sombre oubli, pour toujours. Qui a aujourd’hui des souvenirs de Flávio Cavalcanti ? Qui était vraiment Airton Rodrigues ? Francisco Petrônio, le savez-vous ? Boule de désir ? La télé pauliste ? Ces noms se dissolvaient dans les fantômes vacillants des écrans noir et blanc comme un cri pour les couvertures Parahyba. Rien n'est enlevé, rien n'est retenu.
C'est vrai qu'il faudra plus de temps pour oublier Silvio Santos. Il a traversé des époques entières sans perdre son allure de vaillant colporteur. Au début des années 1970, c'était déjà une institution nationale du dimanche après-midi, et cela sur les écrans de télévision. Rede Globo. Roberto Marinho était son patron. Par la suite, il est tombé en faveur de la dictature, il a gagné sa propre chaîne, la SBT, est devenu un magnat des communications et n’a jamais abandonné le sacerdoce profane au centre de l’auditorium. C'est là qu'il a trouvé sa religion et son habitat.
Il a qualifié les femmes embauchées pour applaudir les chanteurs invités de « collègues ». Lorsqu'ils se giflaient pour les billets qu'il jetait en l'air, pliés comme de petits avions en papier, il se tordait de rire. Il les voyait désespérés, se battant, se disputant les misérables factures et riait avec des « I » aigus qui avaient une note d'obscénité, une touche de moquerie. "Souris et chantons !"
Personne n’a autant ri de ses collègues. Personne n’a autant ri des concurrents. Personne ne s’est autant moqué des humbles. Personne ne s’est autant moqué des dirigeants. Dans son programme de divertissement massif, il a créé un spectacle pour flatter les autorités, la « Semaine du Président », et les autorités ont adoré, sans se rendre compte de leur propre ridicule. Il flirte avec la politique et manque de peu la candidature à la présidence de la République.
Pour lui, le Brésil était une grande salle – à laquelle il répondait : pour le Brésil, Silvio Santos était le plus grand artiste. Chacrinha nous pardonne peut-être, mais c'était un tropicaliste en overdose. Silvio Santos, non, c'était juste. Collant? Oui, mais dans la mesure. Il s'habillait comme s'il allait au mariage du spectateur, et elle l'adorait comme si là, sur l'écran coloré, se trouvaient son fiancé, son témoin, puis le père du marié, un oncle riche tombé du ciel, quelqu'un dont l'apparence valorisait son image de chambre modeste et son triste après-midi. Silvio Santos régnait, il n'y avait personne d'autre.
Indétrônable, il a créé une école d'animateurs, voire plusieurs. Il a inventé nul autre que Gugu Liberato, décédé avant son maître. Avec son style, qui s'affine jusqu'à se pétrifier en une caricature de lui-même, il ravit les imitateurs. Plus que de simples imitateurs comiques, il a généré des substituts tardifs qui se prennent au sérieux et courtisent la plateforme pour, qui sait, un jour.
Les imitations, cependant, n’ont jamais eu la richesse du bonheur que lui seul promettait avec efficacité. Sílvio Santos avait le micro collé au-dessus de sa cravate, levé haut, comme un poignard planté dans le sternum. Ce microphone était son sceptre personnel, il symbolisait son pouvoir de propriétaire de la parole, de propriétaire de tout. "Chantons!" Il a lancé des marches carnavalesques qui ont rapporté beaucoup d’argent.
Si jamais quelqu’un dit que ce pays n’est rien d’autre qu’un grand auditorium, il devrait percevoir des redevances auprès de Silvio Santos. Le Brésil n'est pas un tambourin, avec la licence du vénérable Assis Valente, mais c'est plutôt un auditorium continental. TV Justiça le dit.
Maintenant, l’homme à la malle s’en va. Sílvio Santos n’est plus là. Sílvio Santos part sans rien prendre de tout ce qu'il a laissé derrière lui, mais il retire de la scène quelque chose qui ne sera jamais remplacé : le sourire le plus professionnel, le plus imperturbable, le plus impénétrable, le plus inattribuable et le plus indéchiffrable de l'histoire du Brésil. Il n'a pas emporté le sourire avec lui, c'est vrai, car on n'enlève rien au corps, mais le sourire disparaît quand même. Le public pleure ou ravale ses larmes. Rien à prendre, rien à faire. Silvio Santos est là. Allez-y doucement. Quelque part entre l'être et le néant, dans un recoin du temps, il se moque encore de nous.
* Eugène Bucci Il est professeur à l'École des communications et des arts de l'USP. Auteur, entre autres livres, de L'incertitude, un essai : comment nous pensons l'idée qui nous désoriente (et oriente le monde numérique) (authentique) [https://amzn.to/3SytDKl]
Initialement publié dans le journal L'État de São Paulo.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
