Par Mirmila Musse*
Une réponse à l'imprévu doit prendre en compte le « manque ». Face au vide, mettre en échec les monstres et les certitudes qui garantissent et poursuivent chacun dans sa subjectivité.
La pandémie introduite par le coronavirus a paralysé le monde. Si, d'une part, elle révèle l'absence de contrôle de la vie et de ce que l'on croyait dominé, d'autre part, elle révèle les problèmes d'un système qui, pour le meilleur ou pour le pire, a fonctionné : crise économique et financière, inégalités, l'effondrement de la santé et la mondialisation. Parallèlement, il révèle aussi ce qui nous intéresse ici, la souffrance psychique.
Nous avons été surpris par ce que Lacan appelle le « Réel ». Une scène me vient à l'esprit, celle d'un personnage d'une des nouvelles ("O amor", en Relations de famille) de Clarisse Lispector, qui est paralysée lorsqu'elle voit un aveugle mâcher du chewing-gum. Ana, le personnage, appelle ce qui s'est passé "une crise", car "un aveugle qui mâchait du chewing-gum a brisé tout ça".
Sa vie était dûment contrôlée par des tâches quotidiennes afin qu'elle « n'explose pas ». Mais ensuite, elle a su que "cet après-midi, quelque chose de calme s'était rompu". Une scène aléatoire devient une contingence lorsqu'elle remet en cause une certitude qui semble avoir été résolue. Ces situations ne mettent pas nécessairement la vie en danger, mais elles font certainement vaciller les certitudes de l'existence. C'est souvent un moment décisif pour que quelqu'un décide de demander une analyse, par exemple.
Face au « Réel », deux issues sont possibles : soit répondre avec ce que l'on a, soit inventer quelque chose de nouveau. Habituellement, vous vous en tenez à la première option. Il est plus sûr et plus confortable de faire en sorte que la rencontre avec la contingence – qui, à première vue, est paralysante – soit le résultat d'un simple événement fortuit, se comportant comme si de rien n'était.
En cas de confinement provoqué par la pandémie, on a tendance à faire en sorte que la vie à l'extérieur soit à l'intérieur. Même si cela provoque angoisse et souffrance, les sentiments seront similaires à ceux d'avant l'isolement : le patron agaçant et abusif, les stratégies farfelues pour trouver l'amant, les exercices physiques réguliers, le pain français frais, les soucis esthétiques, etc.
La prise de conscience de la gravité en question peut, dans ce premier cas, fonctionner selon la même logique. Même si la panique, dans un premier temps, prend le dessus, face à elle, on en conclut que le mieux est que rien ne change radicalement : faire le plein de papier toilette, retourner dans la maison d'enfance à la campagne ou même choisir - pour ceux qui le peuvent - de continuer à travailler.
Dans ce cas, la réponse à l'angoisse, nous apprend Freud, passe par la construction d'un symptôme qui garantit la stabilité, au moins psychologique. Il y a une contradiction du symptôme qui, même accompagné de déplaisir, trouve satisfaction dans le fait de ne pas vouloir connaître la raison de l'angoisse. Ainsi, avec « la douleur et le plaisir » d'être ce que nous sommes déjà, nous restons les mêmes.
Face à l'émergence du « Réel », la deuxième issue serait de donner une autre interprétation de la vie, différente de celle qui existe. Il ne s'agit cependant pas de réaliser un rêve longtemps caressé, si l'on pouvait choisir une autre vie. Cette option serait possible si le rêve n'était pas suivi du « si », ou du « mais » indéterminant le désir et, par conséquent, élargissant les choix jusqu'à présent.
Dans cette perspective, réaliser un rêve nous fait revenir à la première option, car elle est visée avec le fantôme et le symptôme préétablis, constitués à partir de la répétition du connu. Le rêve garantit et soutient paradoxalement que nous continuons avec la rêverie connue et familière. Dès lors, une nouvelle issue pour cette rencontre avec le Real ne serait pas la réalisation d'un vieux rêve.
Une réponse inédite à l'imprévu nécessite de prendre en compte le manque. Il est confronté au vide, aux monstres et aux certitudes qui garantissent et poursuivent chacun dans sa subjectivité sont mises en échec, pour alors répondre de manière inédite. Les mots manquent, le répertoire manque et l'existence vacille. J'apporte une autre référence, cette fois plus proche de ce que nous vivons. Le film Mélancolie, de Lars Von Triers, présente, à partir de plusieurs personnages, une issue unique à la chute d'un météore sur Terre.
Dans le film, chacun répond avec ce qu'il sait déjà, avec son symptôme, le désespoir, la demande d'amour, les combats revendicatifs. A l'exception du personnage principal qui trouve sa propre issue, contrairement à tout ce qui était déjà préétabli dans sa vie. Comme aucun de ces rituels et relations sociales n'avait de sens, il lui était devenu nécessaire d'établir quelque chose de nouveau. La réponse de Justine à la tragédie imminente traverse l'horreur de la fin du monde, n'ayant "rien à perdre", car il ne s'agit pas de gagner ou de perdre. Alors que tous les autres personnages recourent à leurs symptômes, vieille connaissance, le choix de Justine ne passe pas par l'autre.
Revenons à la rencontre avec le « Réel » et le décalage de l'existence, que ce soit un bruit, un événement, un virus ou quelque chose qui interrompt le bon fonctionnement de ce qui est pour ainsi dire connecté « en automatique », quelque chose autour gravite, mais les mots manquent pour le décrire et en produire le sens. L'angoisse est présente et peut paralyser car le point, l'objet, ce qui a fait vaciller l'existence dans la scène n'est pas localisé. La cause est inconnue et l'horreur paralyse toute tentative d'action ultérieure.
La pandémie actuelle correspond à cette symptomatologie. La société a misé tous ses jetons sur le capital et la science pour garantir une « harmonie » de la vie, même si elle est illusoire et imaginaire. Jusqu'à présent, aucune de ces deux sphères n'a réussi à résoudre l'horreur de la situation. La pandémie a mis à nu et laissé sans protection toute réalité préétablie, tout comme elle se produit face à un traumatisme, une marque, un avant et un après.
Le temps
Une autre question se pose : la temporalité. Si le traumatisme marque un avant et un après, la rencontre avec le « Réel » suspend le temps. Tous les jours et heures sont les mêmes. Il est impossible de faire des prédictions pour l'avenir, car il n'y a aucune garantie. Cela perd également du sens de revendiquer et de copier le passé, car il ne sera plus jamais.
Le livre d'Albert Camus, La peste, apporte cette étrange notion du temps : « Impatients du présent, ennemis du passé et privés d'avenir, nous ressemblions effectivement à ceux que la justice ou la haine humaine fait vivre derrière les barreaux. Enfin, la seule façon d'échapper à ces vacances insoutenables était, par l'imagination, de remettre les trains en marche et de remplir les heures des sons répétés d'une cloche qui persistait pourtant dans le silence ».
Aujourd'hui, les trains n'arrivent plus aussi souvent, mais l'attente du rendez-vous est également suspendue. L'angoisse de l'incertitude est placée dans ces plans qui ne peuvent plus être: du voyage planifié et suspendu, au manque d'argent pour beaucoup pour se nourrir. L'imagination n'est plus non plus une stratégie car elle est confrontée à l'instinct de réalité, à l'instant, à l'interdit.
Mais il faut miser sur le temps pour que la vie continue à avoir un sens, même si c'est, en ce moment, écouter le temps qui passe. Il n'y a toujours pas de passé ni d'avenir, car il n'y a aucun moyen de comprendre ce qui n'a pas laissé le temps d'y penser, puisque nous avons été engloutis et ne comprenons que pendant que nous vivons, dans le présent. Mais si nous parvenons à surmonter l'angoisse du silence assourdissant de la ville, il sera possible d'entendre le temps passer.
L'autre jour, un patient m'a dit qu'il perdait du temps en ne pouvant suivre les offres produites par la pandémie : cours de yoga, films gratuits, vie, nouvelles recettes etc. En plus de répondre aux demandes sans fin du consumérisme, il est impossible de réparer le vide et le manque que cette situation vous a imposé, même et surtout ceux qui promettent du bien-être pendant la quarantaine.
La castration est en place : il y a un défaut et il n'est pas possible de le réparer. Il n'y a pas de complétude, ni d'imaginaire, encore moins de valeur d'un ordre capitaliste qui se moque suffisamment de l'idée que quelque chose a été perdu. Il y a donc stagnation dans le présent. La nécessaire distanciation n'est pas encore possible pour élaborer ce qui est posé comme horreur.
Accepter l'imposition de l'enfermement, c'est répondre à l'imminence de la mort de soi et à un pacte social. L'enfermement fait référence à la prison et, bien sûr, à l'absence de liberté. En tout cas, cela se produit au vu de l'objectif commun : la réduction de la propagation d'une maladie, pour beaucoup, mortelle.
Une quatrième référence peut également être rappelée : Le test de cécité. Le livre raconte l'histoire d'une ville exposée à l'horreur déclenchée par une épidémie qui peut conduire ses habitants à la perte de la vue. Avant elle, les choix uniques de chaque personnage reposent sur un pacte social, que ce soit pour le bien ou pour le mal. Dans la configuration proposée, dans telle scène par exemple, il y a ceux qui, au nom de leur propre jouissance, créent des lois perverses. Au nom du pacte collectif, les femmes échangent leur corps contre de la nourriture. Le pacte social ainsi configuré garantit des règles, même celles de l'horreur, à l'interaction sociale.
Dans le cas de la pandémie en cours dans le monde, la plupart de ceux qui peuvent choisir de rester chez eux pour éviter de mourir et de ne pas tuer. Une renégociation des accords sociaux était nécessaire pour maintenir la vie. Comme pour tout pacte social, certains individus ne le respectent pas. Que vous soyez d'accord ou non, cela tend à être accepté au nom d'un accord à vie. Cependant, comme le disait un ami : « Même dans un pacte social, le choix est individuel. C'est là que le pire et le meilleur de chacun se révèle".
A ce moment-là, quelque chose d'irrécupérable est perdu, il y a un manque de sens et de compréhension du présent et, par conséquent, du temps. Dans cet ordre des choses, le quotidien du confinement révèle jusqu'ici nos choix de vie : l'impossible de la relation conjugale, l'insupportable du rôle parental, la demande incessante de travail, les tâches domestiques et la solitude. En suspendant le sens automatique qui faisait advenir la vie, le virus a remis en cause le désir formé jusqu'alors. Quelqu'un a dit l'autre jour que seuls les pécheurs seront souillés. Même pour ceux qui croient à la pénitence et, surtout, à la possibilité du salut, il faut se rappeler que nous sommes tous des pécheurs.
Si quelque chose a changé, forcément la vie ne sera plus ce qu'elle était. S'il n'y a pas de mots pour comprendre ce qui se passe, il devient impossible de prédire l'avenir. Qu'est-ce qui va changer, quelles nouvelles souffrances psychiques vont apparaître après cette pandémie ? Certaines villes de Chine font allusion à un comportement inhabituel. La première étape de la quarantaine terminée, le taux de divorce le plus élevé de l'histoire a été enregistré. Dans la même logique, on peut peut-être aussi miser sur la forte natalité début 2021. Chacun inventera une possible sortie de ce chaos. Il faut parier, même sans garantie, sur l'existence : sur l'heure, sur la stabilité économique, sur le carnaval hors saison. Il y a ceux qui, après des années d'incertitude quant à savoir s'ils devaient ou non, ont fait un projet de maîtrise.
Si nous manquons de mots pour décrire ce que nous vivons actuellement, essayer de mettre des mots sur cette horreur peut être une tentative de symboliser ce vide. Mais parce qu'il est provisoire, il est encore inachevé. Contrairement à ce qui a été vécu jusqu'à présent, il y a la possibilité, face au vide imposé par un virus, d'inventer des savoir-faire avec l'avenir. Pour l'instant et parallèlement à cela, on peut aussi observer l'horizon sans pollution.
* Mousse Myrmille est psychanalyste. Master en psychanalyse de l'Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis.
