Par MICHEL ROBBINS*
Commentaire sur l'œuvre du poète récemment récompensé par le prix Nobel de littérature
Quand un poète américain frappe un certain âge, les éditeurs aiment marquer le coup avec des anthologies coûteuses. Nous avons récemment eu le Poèmes rassemblés de John Ashbery 1956-1987, Os Poèmes de Frederick Seidel 1959-2009 e Poèmes recueillis par Jack Gilbert. Maintenant, Louise Glück, à la fin des années XNUMX, a sa propre pierre tombale prématurée : Poèmes 1962-2012, une brique d'émotion brute rassemblant tous les livres de la poétesse, de Premier-né de 1968 à Une vie de village 2009 (le titre a donc quelque chose d'énigmatique).
Glück est l'un des poètes les plus importants et les plus influents que nous ayons aux États-Unis, un slogan dont l'étrangeté devient plus profonde au fur et à mesure que nous le lisons. Elle a remporté tous les grands prix; Le poète lauréat a été choisi (comment il est incongru de penser à ce poète sombre et privé dans un rôle aussi brillant et public). Son travail est l'occasion d'une sorte d'extase chez ses admirateurs. Maureen McLane décrit la ferveur avec laquelle elle a été saisie en lisant l'œuvre de Glück dans des termes avec lesquels des milliers de personnes pourraient être d'accord : « The Wild Iris, de Louise Glück, était un compagnon plus proche qu'aucun ami, un murmure et une dureté et un baume à l'esprit pendant ces mois où les structures de la vie que vous aviez vous-même érigées s'effondraient, les fondations ébranlées par vous-même.
J'ai rencontré cette attitude dévotionnelle dans des lieux inattendus, un sens partagé et paradoxal auquel les vers secs et insulaires de Glück parlent vous, dans la mesure où vous êtes le pire ennemi de "vous-même".
Maintenant que nous pouvons lire la poésie de Glück comme l'œuvre d'une vie, sa grandeur et ses limites deviennent plus évidentes. Les deux peuvent être résumés par ces lignes de Iris sauvage (1992), sa collection la plus célèbre et la plus appréciée :
la grande chose
n'a pas
un esprit. Sentiments:
oh, j'ai ça : ils
gouverne moi
Ces lignes, comme beaucoup dans Iris sauvage, sont dits par une fleur; pourtant quelqu'un avec un esprit les a produits. La principale faiblesse de Glück - elle marque tous ses livres dans une certaine mesure - est que trop souvent elle se laisse tellement dominer par ses sentiments qu'elle en oublie qu'elle a un esprit. Si elle n'était pas consciente de cette tendance – les lignes ci-dessus prouvent qu'elle l'est – elle serait désagréable. Au contraire, elle est un grand poète avec une gamme limitée. Chaque poème est La Passion de Louise Glück, mettant en vedette le chagrin et la souffrance de Louise Glück. Mais quelqu'un impliqué dans la production sait très bien écrire.
Cette tension anime presque chaque page de Poèmes 1962-2012. Après avoir appris le travail Premier-né – Glück a affirmé plus tard ne ressentir qu'une « affection embarrassée » envers ce livre – il y a une constance de ton déconcertante. Je serais tenté d'appeler cette consistance morte, si elle n'était souvent cachée parmi les hauts et les bas qui indiquent l'existence de la vie, même atténuée. Dès le début, Glück était à moitié amoureux de la mort apaisante. "Ce sera ma fin", écrit-elle dans Premier-né, mais ce n'est jamais le cas. Quarante ans plus tard, elle écrit : « Il est naturel de se lasser de la terre ».
À cause de ses péchés – le mélodrame, les litanies de l'intimité, la vie à la première personne – Glück a toujours été incluse parmi les poètes confessionnels. Mais les meilleurs d'entre eux (Plath, Lowell, Berryman) sont des forgerons de mots et toujours sur scène. Leurs vies intérieures, leurs révélations personnelles embarrassantes, sont les toiles de fond d'un spectacle à guichets fermés ("le grand strip tease», comme le dit Plath). Dans la mesure où ils cherchent l'expiation, pour atteindre le but de la confession, ils le font théâtralement : orgueilleux, pas tout à fait capables d'un vrai repentir.
Mais ce n'est pas Glück : contrairement à Plath ou Berryman, elle s'appuie sur la fiction de l'intimité. Les poèmes existent dans l'illusion que l'orateur ne s'adresse précisément qu'à lui-même – et peut-être à quelques fleurs. Même dans leur fréquente apostrophe, elles sonnent comme des lettres jamais envoyées ; même Dieu, lorsqu'il apparaît, semble n'être qu'une région moins accessible de la psyché de Glück. Peu lui importe qui, si elle criait, ils l'entendraient : « Peu importe / qui est le témoin, / pour qui tu souffres ».
Bien sûr, c'est de la fiction : les poèmes sont écrits pour être lus par d'autres. Mais c'est une fiction qui soutient le ton confiné des poèmes, leur intimité étrangement détachée. Ce qui sauve les confessionnalistes, c'est le soin qu'ils portent aux mots sur la page, le souci que dans leurs meilleurs poèmes ils mettent en avant les funérailles dans leur tête. En cela, Glück leur ressemble, mais c'est le vocabulaire qui fait la strip tease: "tout est mis à nu."
Même les premiers travaux - avant les hauteurs de Iris sauvage e Meadowlands (1996) -, plus détrempées, contiennent des lignes qui vous font vous arrêter net, en reconnaissance émerveillée de la façon dont elle met les bons mots aux bons endroits. "La lune palpite sur son orbite", dit-elle dans "12.6.71", un poème si dégonflé qu'il ne peut porter qu'une date au-dessus. La fin opère sur la plus petite échelle de perfection, comme les microtextures de Webern ou l'une des salles miniatures de Thorn :
et la neige
qui n'a pas cessé depuis
commencé
L'absence inhabituelle de ponctuation imite le début de non-cessation qui est décrit. Glück réalise une union entre la forme et le contenu qui ressemblerait au zen s'il n'était pas aussi arrogant : bien sûr la neige n'a pas cessé ; même le temps est une déception. (« Il n'y a que la pluie, la pluie est sans fin », c'est ainsi qu'un poème de Un village dans la vie).
Autour de Ararat, Glück maîtrisait déjà un style austère et auto-punissant, presque un anti-style. Elle tord le cou des noms et des verbes squelettiques jusqu'à ce qu'ils pendent anormalement d'un côté, la langue tirée. « À partir de ce moment, rien ne change », écrit-elle, et c'est vrai. Sauf que ça devient de plus en plus bizarre. Dans Iris sauvage, le talent écorché et indigné de Glück offre enfin une récompense aux plaisirs poétiques qu'elle refuse (adjectifs, description, ampleur, joie). Quel étrange petit livre c'est encore après vingt ans. La voix du poète est encore l'Ancien Testament dans sa lamentation, mais elle permet à d'autres sensibilités de la tempérer.
Il y a des fleurs qui parlent et un archdieu ; les deux lignes dramatisent la conscience de Glück de sa propre susceptibilité à l'apitoiement sur soi. La poétesse elle-même est une jardinière dont le mariage est sur les rochers, gâté comme les tomates qu'elle soigne (en quelque sorte cela lui permet d'avoir de l'esprit pour changer : "Je dois signaler / échec de ma tâche, surtout / concernant les plants de tomates" ). Dans l'amertume et l'angoisse, elle s'adresse au dieu :
quel est mon coeur pour toi
qu'il faut le casser plusieurs fois
comme un essai de jardinière
ta nouvelle espèce? pratique
sur autre chose...
Les fleurs ne veulent rien savoir de tout cela : « Qu'est-ce que tu dis ? Que veux-tu / la vie éternelle ? Vos pensées sont-elles vraiment / aussi convaincantes que tout cela ? » Le sarcasme de Flora libère le jardinier-poète pour s'adresser à Dieu ironiquement, d'une manière humiliante : « Je vois qu'avec toi c'est comme avec les bouleaux : / Je ne dois pas te parler / de manière personnelle ». Elle est outrée par "l'absence / de tout sentiment" de la divinité :
… Je peux aussi aller de l'avant
direction les bouleaux,
comme dans ma vie d'avant : laissez
laissez-les faire de leur mieux, laissez-les
qu'ils m'enterrent avec les Romantiques,
ses feuilles jaunes pointues
tombant et me couvrant.
Cela passe, dans le maigre décor de Glück, pour une délicieuse ironie. Bien sûr, elle sait qu'elle invite l'accusation de romantisme quand elle saigne des épines de la vie. C'est précisément cette prise de conscience qui l'absout.
Glück permet ainsi au dieu d'être aussi exaspéré que le lecteur par l'hystérie de sa création ; le bref poème « Avril » offre un résumé de tout le drame :
Le désespoir de personne n'est pas comme mon désespoir -
Tu n'as pas ta place dans ce jardin
penser ce genre de chose, produire
les signes extérieurs embêtants ; L'homme
désherber énergiquement une forêt entière,
la femme boitant, refusant de changer de vêtements
ou se laver les cheveux.
tu penses que je m'en soucie
si tu parles
Mais je voulais que tu saches
Je m'attendais à plus de deux créatures
doués d'esprits : sinon
que vous vous souciez vraiment l'un de l'autre
sauf si tu as compris
la tristesse est répartie
parmi vous, parmi toute votre espèce, afin que je
Je savais que tu aimais le bleu profond
marque la scille sauvage, la blanche
la violette.
Ce dieu caustique et brutal doit clairement quelque chose au judaïsme, que Glück a largement désavoué, mais il suggère également une dette envers le mysticisme pas tout à fait judéo-chrétien de Rilke. Dans la version originale et annulée de la dixième élégie de Duino, Rilke décrit l'incapacité des anges à faire autre chose qu'imiter "les signes extérieurs ennuyeux" de la tristesse :
réprimerais-tu, tais-toi, en espérant qu'ils soient encore curieux,
un des anges (ces êtres impuissants dans la tristesse)
que, alors que son visage s'assombrissait, il essaierait encore et encore
décrivez la façon dont vous avez continué à pleurer, pendant longtemps, pour elle.
Ange, comment c'était ? Et il essaierait de t'imiter et jamais
comprendrait que c'était de la douleur, comme après avoir appelé un oiseau
on essaie de répéter la voix innocente qui l'emplit.
Une fois que vous êtes conscient de l'influence de Rilke, vous la voyez partout dans Glück : l'obsession du mythe classique ; le désir métaphysique ; le fétichisme de la mort des las du monde. (William Logan, dans sa critique de Une vie de village, qualifie le Rilke de Glück de "mythographe secret"). Mais alors que Rilke est normalement aussi fleuri qu'un DH Lawrence au peyotl, le langage de Glück est aussi banal que celui de [George] Oppen. Les envolées rhétoriques la détourneraient simplement de "Comme le monde est luxuriant, / Comme il est plein de choses qui ne m'appartiennent pas". Glück parvient à être sur-élaboré sans aucun filigrane, atténuant le langage tout en augmentant l'émotion, opposant l'exubérance du monde aux quelques mots qui lui appartiennent vraiment.
C'est un risque que seuls certains poètes doivent prendre. Pour Glück, il se rattrape dans l'impitoyable et sombre comique Meadowlands, dans lequel le mariage est finalement rompu et Homère assume les fonctions métaphysiques du Jahwist. (Ô Genèse il s'agit de l'exil; Le Odyssée il s'agit d'essayer de trouver votre chemin vers une maison que vous ne reconnaissez plus) Glück aligne de façon comique les disputes qui dominent la conversation à la fin d'une relation. « Cérémonie » s'ouvre au milieu d'une dispute, apparemment entre Glück et son mari de l'époque, John, au cours du dîner : « J'ai cessé d'aimer les artichauts quand j'ai arrêté de manger / de beurrer. Fenouil / Je n'ai jamais aimé ça. La conversation qui s'ensuit est un petit triomphe de réalisme, car les réponses de l'un des partenaires (probablement celles de la femme) viennent après les accusations de l'autre :
Une chose que j'ai toujours détestée
à propos de toi : je déteste que tu ne l'admettes pas
avoir des gens à la maison. Flaubert
avait plus d'amis et Flaubert
il était un reclus.
Flaubert était fou : il vivait
avec la mère.
Vivre avec toi, c'est comme vivre
dans un internat :
poulet lundi, poisson mardi.
J'ai des amitiés profondes.
j'ai des amis
avec d'autres détenus.
***
Autre chose : dire le nom d'une autre personne
qui n'a pas de meubles.
On mange du poisson mardi
parce qu'il fait frais mardi. Si je pouvais conduire
nous pourrions le manger à des jours différents.
Je ne connais rien à la poésie contemporaine, si ce n'est Chacun dans un endroit à part par James McMichael, qui dépeint si bien la friction futile de l'impartialité. Une grande partie est certainement inventée, mais comme le dit Plath, cela semble réel.
Cela ne suffit pas en soi pour faire un bon poème, bien sûr, mais les poèmes de Meadowlands sonne comme le meilleur que Glück ait jamais écrit. C'est comme si elle avait intériorisé les critiques de son mari ; laisser sa voix, ou ses impressions sur sa voix, dans les poèmes lui permet de maintenir la perspective critique acquise dans Iris sauvage: « Vous n'aimez pas le monde. / Si vous aimiez le monde, vous auriez / des images dans vos poèmes ». Puis, dans le poème suivant, il y a une image rare, liée à un sourire encore plus rare : « les fleurs blanches / comme des phares sortant d'un serpent ».
C'est ainsi que se traduit l'exiguïté de Glück : en petits signes de maîtrise, les points et les traits de l'apprentissage de toute une vie. Une pelouse au clair de lune devient « tout un monde / jeté sur la lune ». « Le feu blanc » est « sortant des montagnes étincelantes » - vous pouvez l'imaginer en train de changer les « nevosas », transformant un adjectif que n'importe qui utiliserait en un adjectif contenant une épistémologie. Ou, juste au moment où vous commencez à souhaiter qu'elle n'ait jamais lu un mot d'Homère ou d'Ovide, elle laisse entrer une petite lumière d'un siècle dans lequel vous avez vécu :
Comme les Géants pourraient appeler
ce lieu de Meadowlands? Il a
presque autant en commun avec un pâturage
Combien coûterait l'intérieur d'un four ?
Oui, Phil Simms apparaît dans un poème de Louise Glück. Et le monde extérieur ouvre des fissures dans ces poèmes, laisse échapper un peu d'air de son sentiment gonflé. Un des premiers poèmes de Meadowlands commence, "Une dame pleurait à une fenêtre obscurcie." Bien sûr qu'elle le fait – et c'est une dame, pas une femme ; pleurer, ne pas pleurer; une fenêtre sombre, pas un Burger King. Mais quelques lignes plus loin, « à côté le Lumières pratiquent la musique klezmer. / Une bonne nuit : la clarinette est juste ». Meadowlands c'est un livre amer, mais gravé. "Anniversaire" commence, "J'ai dit que tu pouvais cuillère. Ça ne veut pas dire / ton pied froid sur ma bite", ce qui évoque la réplique :
Tu devrais surveiller mes pieds.
tu devrais les imaginer
la prochaine fois que vous verrez un chaton de quinze ans.
Parce qu'il y a beaucoup plus d'où viennent ces pieds.
"Nous pouvons tous écrire sur la souffrance / les yeux fermés", dit John au poète, alors elle écrit à ce sujet de manière plus oblique, les yeux ouverts :
Je veux faire deux choses :
Je veux commander de la viande chez Lobel's
et je veux faire la fête.
Vous détestez les fêtes. Tu détestes
tout groupe de plus de quatre.
si je déteste
Je monte. Et aussi
Je n'inviterai que des personnes qui savent cuisiner.
De bons cuisiniers et tous mes anciens amours.
Peut-être même tes ex-petites amies, sauf
les exhibitionnistes.
Si j'étais toi,
Je commencerais par commander la viande.
Je dois dire que je suis vraiment désolé qu'ils aient divorcé. J'aime ce gars.
Le bonheur de Glück dans ces enregistrements est l'inverse de son penchant pour les déclarations grandioses. Glück a une oreille fine pour l'évidence, pour ce qui pourrait sembler un poète moindre comme quelque chose qui ne vaut pas la peine d'être remarqué : le nom d'un stade de football, les blagues d'un couple. L'évidence est ce que nous oublions le plus souvent - "Il faut du génie pour oublier ces choses" - nous nous inquiétons des images moindres : "La vie est trop bizarre, peu importe comment elle se termine, / trop pleine de rêves." Il est vrai que cela peut faire oublier à Glück que la poésie doit être au moins aussi bien écrite qu'une carte de Joyeuses Fêtes.
je peux vérifier
que quand le soleil se couche en hiver il est
incomparablement belle et le souvenir de lui
dure longtemps.
Quand elle écrit comme ça, vous n'êtes même pas frustré, vraiment, juste confus. "Quoi?", J'ai dit à la page. (Je pense que le sec "Je peux vérifier" devrait sauver la banalité de ce qui suit, mais l'auto-parodie ne fonctionne pas si le lecteur souhaite que ce soit de cela qu'il s'agit.)
Mais il y a quelque chose d'admirable dans cette dévotion extrême à l'évidence, et il se peut que ce non-sens sur la beauté des couchers de soleil en hiver soit un petit prix à payer pour voir Glück à son meilleur. Dans ses travaux ultérieurs, notamment dans Averne (2006) et Une vie de village, elle adopte un ton conversationnel qui résiste allègrement à son leurre de sagesse sommaire : « La neige a commencé à tomber, sur la surface de toute la terre. / Cela ne peut pas être vrai ». Elle sait quelles petites choses remarquer et comment les remarquer : « un lampadaire qui devient un arrêt de bus » à l'aube ; un voisin appelle son chien. « Le chien est poli ; il lève la tête quand elle appelle », mais il est occupé à fouiller dans le jardin, « essayant de se décider sur les fleurs fanées ». Si nous avons de la chance, nous trouvons un poème qui laisse toutes ces choses tranquilles, sans surcharge morale mortifiante :
Enfant se réveillant dans une pièce sombre
pleurant je veux récupérer mon canard. Je veux récupérer mon canard
dans une langue que personne ne comprend du tout -
Il n'y a pas de canard.
Mais le chien, tout couvert de peluche blanche –
le chien est juste là dans le berceau à côté de lui
Des années et des années – c'est le temps qui passe.
Le tout dans un rêve. Mais le canard -
personne ne sait ce qui lui est arrivé.
Lire cette anthologie du début à la fin est épuisant mais purifiant (vous voyez, c'est contagieux), comme regarder tout un marathon Robert Bresson. Les critiques aiment utiliser des métaphores scalpées pour décrire les effets des poèmes (le père de Glück, soulignent-ils tous, a aidé à inventer les couteaux X-Acto). Glück tranche, elle hache ; elle se coupe et se poignarde, les lecteurs, les mots qu'elle doit utiliser mais se méfie, les illusions qu'elle méprise mais sur lesquelles elle s'appuie. Un scalpel abîme pour guérir. Dans un poème tardif, Glück rêve de
une harpe, sa corde coupant
au fond de ma paume. Dans le rêve,
il fait à la fois la plaie et scelle la plaie.
Son professeur Stanley Kunitz a un jour demandé "Comment le cœur doit-il être réconcilié / avec son festival de pertes?", Mais c'est à l'ami proche de Kunitz, Theodor Roethke, que Glück ressemble le plus, du moins dans l'esprit:
Je connais la pureté du pur désespoir.
Mon ombre appuyée contre un mur en sueur.
Cet endroit parmi les rochers - c'est une grotte,
Ou un chemin sinueux ? Le bord est ce que j'ai.
L'œuvre de Glück est toute faite de bords – certains, il est vrai, peu incisifs. Mais les plus aiguisés peuvent infliger une douleur divine là où se trouvent les sens. Si vous voulez connaître la poésie américaine du dernier demi-siècle, vous devez lire ces poèmes.
*Michael Robbins, poète et critique littéraire, est professeur à la Montclair State University (États-Unis). Auteur, entre autres livres, de Équipement pour vivre : de la poésie et de la musique pop (Simon & Schuster).
Traduction: Anouch Kurkdjian
[Les versions originales d'extraits de poèmes cités dans le texte peuvent être trouvées à: https://lareviewofbooks.org/article/the-constant-gardener-on-louise-gluck/]
Initialement publié le Revue de livres de Los Angeles, le 4 décembre 2012.
