Par AFRANIO CATANI *
Commentaire sur le livre récemment publié du prix Nobel de littérature 1987
« Quand nous avons la patrie, nous ne l'avons pas\ Perdue par le silence et le renoncement\ Même la voix de la mer devient exil\ Et la lumière qui nous entoure est comme des barreaux » (Sophia de Mello Breyner Andresen, « Exil »).
Iosif Aleksandrovich Brodsky, dit Joseph Brodsky (1940-1996), est né à Saint-Pétersbourg, en Russie, et est décédé aux États-Unis. En 1972, il fut expulsé de son pays pour avoir défié les autorités russes et, avec l'aide du poète et écrivain WH Auden et d'autres intellectuels, il vécut en Amérique et obtint la citoyenneté américaine. Il a enseigné à Yale, Cambridge et Michigan. Issu d'une famille juive, il a connu une série d'épreuves avant d'émigrer. Prix Nobel de littérature (1987), il possède une vaste production : poésie, recueils d'essais et d'entretiens, ainsi que pièces de théâtre.
Cependant, je n'ai pas ici l'intention d'explorer son œuvre fructueuse, mais de commenter ce À propos de l'exil.
L’écriture succincte de la quatrième de couverture contribue à amorcer l’entreprise : « Le destin a voulu que Joseph Brodsky prononce, à quelques jours d’intervalle, à l’automne 1987, les deux discours réunis ici, qui prennent une place symbolique dans son œuvre. Tous deux sont des discours sur l’exil et l’exil. Mais ici l’exil est une catégorie métaphysique, avant d’être politique. Cela permet à Joseph Brodsky d'éviter, dès le début, le risque le plus séduisant de l'exilé, celui de se placer du « côté banal de la vertu ». Pour Joseph Brodsky, la littérature ne sert pas à sauver le monde, mais est un « extraordinaire accélérateur de conscience » ». Le petit volume est complété par un troisième texte, une défense passionnée des poètes et de la poésie.
« La condition appelée exil » (p. 9-36) a été écrite pour une conférence tenue par Fondation Wheatland à Vienne (décembre 1988). Il commente qu'il débattra du problème de l'écrivain en exil mais, en premier lieu, il évoque le cas de Dépensiers Des Turcs (« travailleurs invités ») errant dans les rues d’Allemagne de l’Ouest, « sans comprendre ni envier la réalité qui les entoure » (p. 9).
Il ajoute : « Ou imaginez les réfugiés vietnamiens dans des bateaux face à la haute mer ou déjà installés quelque part à l’intérieur de l’Australie. Imaginons des immigrants mexicains rampant à travers les ravins du sud de la Californie, passant devant la police des frontières et pénétrant sur le territoire américain. Ou imaginez les nombreux Pakistanais débarquant quelque part au Koweït ou en Arabie Saoudite, désireux d'occuper des emplois subalternes que les locaux, avec leur richesse pétrolière, n'acceptent pas d'occuper. Imaginons les multitudes d'Éthiopiens marchant à travers le désert jusqu'en Somalie (…) pour échapper à la faim » (p. 9-10). Ces personnes, selon Joseph Brodsky, « échappent au comptage », y compris aux organisations humanitaires de l'ONU : personne ne les comptera. On les appellera, en gros, « migration » (p. 10).
Ce groupe de personnes, selon lui, rend « beaucoup plus difficile de parler honnêtement des difficultés de l'écrivain en exil » (p. 11). En même temps, il reconnaît que la littérature « est la seule forme de sécurité morale pour une société, qu’elle (…) offre le meilleur argument contre tout type de solution collective qui fonctionne comme un tracteur – surtout parce que la diversité humaine est ce qui compose de la littérature et est son raison d'être» (pp. 11-12).
Os Dépensiers et les réfugiés de toute lignée finissent par emporter les lauriers de l’écrivain exilé, puisqu’il s’agit ici de personnes « fuyant le pire vers le meilleur » (p. 13).
Dans le cas des personnes alphabétisées, c'est différent : « la vérité est qu'il n'est possible de s'exiler de la tyrannie que dans une démocratie » (p. 13). En règle générale, il y a un transfert d'une société arriérée vers une société industriellement avancée, « avec le dernier mot en matière de liberté individuelle ». Pour un écrivain exilé, cela équivaut, à bien des égards, à un retour au pays : « parce que cela signifie se rapprocher des idéaux qui ont toujours servi d’inspiration » (p. 13).
Mais d’une manière générale, l’écrivain se trouve totalement incapable de jouer un rôle significatif dans sa nouvelle société : « la démocratie dans laquelle il est arrivé lui offre une sécurité physique, mais le rend socialement insignifiant » (p. 14), et pas seulement à cause de la barrière. linguistique. Et le manque de signification est ce qu’aucun écrivain, exilé ou non, ne peut accepter.
En ce sens, la situation de l’écrivain exilé est pire que celle d’un Dépensiers ou le réfugié habituel. « Son désir de reconnaissance le laisse insatisfait et indifférent à ses revenus d'enseignant, de conférencier, de rédacteur d'un petit magazine ou de simple collaborateur » (p. 14). Il aime « prendre les devants dans l’environnement pernicieux de ses collègues » exilés» (p. 18), publier des lettres ouvertes, faire des déclarations à la presse, assister à des conférences…
L’écrivain exilé finit par se retrouver limité à un petit public dans le pays dans lequel il se trouve et, pour survivre symboliquement, « il continuera à écrire sur le matériau familier de son passé, produisant pour ainsi dire des suites de son travaux antérieurs » (p. 20). L'exil finit parfois par devenir une sorte de réussite, il a une certaine tonalité exotique (p. 23-24). L'exil rend l'écrivain plus conservateur – non pas tant l'homme que son style (p. 27).
« Un visage inhabituel » (p. 39-69) est le discours prononcé à Stockholm devant les membres de l'Académie suédoise, à l'occasion de la remise du prix Nobel de littérature, en 1987. Joseph Brodsky commence son discours en mentionnant qu'il se retrouve « loin de sa patrie », estimant qu’il vaut « mieux échouer en démocratie que d’être un martyr ou la cerise sur le gâteau d’une tyrannie » (p. 39). Mais cela lui cause quand même un certain malaise, car il souhaiterait que certains des poètes qu'il apprécie aient également occupé le même espace avant lui. ces poètes, au nombre de cinq, sont ceux « dont les actes et le contenu comptent beaucoup pour moi, car, sans eux, moi, en tant qu'homme et en tant qu'écrivain, j'aurais fait bien moins ; Pour le moins, la vérité est que je ne serais pas là aujourd’hui » (p. 41). Ces auteurs de vers étaient Osip Mandelstam (1891-1938), Marina Tsvetaeva (1892-1941), Robert Frost (1974-1963), Anna Akhmátova (1889-1966) et WH Auden (1907-1979).
Pour Joseph Brodsky, « si l’État se permet d’intervenir dans les problèmes de la littérature, la littérature a le droit d’intervenir dans les problèmes de l’État » (p. 46). Cette prise de position finit par lui valoir son expulsion de Russie... Prévenu, chat échaudé, il prévient que « celui dont le métier est le langage est le dernier à pouvoir se permettre de l'oublier » (p. 46). Et plus encore : le danger entoure constamment ceux qui vivent en manipulant les mots, car ce n'est pas la possibilité d'être persécuté par l'État qui est la plus redoutable : « c'est la possibilité de se retrouver envoûté par les qualités de ce même État, qui, qu'elles soient monstrueux ou progressifs, sont toujours temporaires » (p. 47).
Pour l'écrivain russe, en sa qualité d'interlocuteur, « un livre est plus fiable qu'un ami ou un amant », car « un roman, ou un poème, n'est pas un monologue, c'est une conversation entre l'écrivain et le lecteur ». », une conversation privée, « dont le reste du monde est exclu… » (p. 53-54) – roman ou poème : « il est le produit d’une solitude mutuelle – de l’auteur ou du lecteur » (p. 54).
De manière controversée, il n’accepte pas que certains dirigeants politiques du siècle dernier associent leur nom à la culture sans rendre un lourd hommage à leurs actions en tant que dirigeants : « Lénine était cultivé, Staline était cultivé, tout comme Hitler ; Mao Zedong a même écrit des vers. Mais ce que tous ces hommes avaient en commun, c’était que leur liste de victimes était infiniment plus longue que leur liste de lectures » (p. 59).
Écrire des vers est « un extraordinaire accélérateur de conscience, de pensée, de compréhension de l’univers. Ceux qui ont vécu cette accélération une fois ne peuvent plus renoncer à la possibilité de répéter cette expérience, tombant dans une dépendance au processus, comme d’autres le font avec la drogue et l’alcool » (p. 68).
Le « discours d'acceptation » (p. 71-75) a été prononcé lors d'un déjeuner au siège municipal de Stockholm – traditionnellement, il est prononcé par le lauréat du prix Nobel, en présence du roi de Suède.
Grâce au lauréat, nous apprenons que le public qui lit de la poésie atteint rarement plus de 1% de la population totale, c'est pourquoi dans l'Antiquité ou la Renaissance les poètes gravitent autour des cours, résidences du pouvoir. « C'est pourquoi ils se ruent aujourd'hui vers les universités, résidences du savoir. Votre salle de sport semble être un croisement entre les deux ; et, si à l'avenir (…) ce 1% se maintient, ce sera, sans exagération, grâce à vos efforts » (p. 73-74).
Joseph Brodsky conclut son discours avec un optimisme relatif, affirmant qu'il cessera bientôt d'exister, tout comme quiconque le lit ou l'écoute. « Mais la langue dans laquelle [les poèmes] sont écrits et dans laquelle vous les lisez suivra, non seulement parce que la langue est plus durable que l'homme, mais aussi parce que plus que lui est capable de mutation » (p. 67).
Pour écrire ce texte, j'ai fait des recherches sur internet pour vérifier les dates, les titres, l'orthographe, et je suis tombé sur une phrase attribuée à Brodsky qui, d'une certaine manière, renforce ce qui a été dit dans le paragraphe précédent : « Dans le métier d'écrire, ce que nous accumulons, ce n’est pas de l’expérience, mais de l’incertitude.
* Afranio Catani Il est professeur principal à la retraite à la Faculté d’éducation de l’USP. Il est actuellement professeur invité à la Faculté d'Éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias..
Référence
Joseph Brodsky. À propos de l'exil. Traduction : André Bezamat et Denise Bottmann. Belo Horizonte, Ayiné, 2023, 80 pages. [https://amzn.to/49EhABL]
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
