Par FLAVIO R. KOTHE*
Une variation autour de l'essai de Freud sur la « Gradiva » de Jensen, ainsi qu'une réflexion sur la dialectique de la lumière et de l'ombre
J'avais une ombre en moi, si obscure que je ne la connaissais ni ne la reconnaissais. Dans l'ombre de moi-même, elle était perdue. Ce n'est que lorsque j'ai senti l'ombre qui était en vous et m'a empêché de me blottir contre vous, que j'ai commencé à soupçonner l'ombre étendue qui s'étendait en moi, hantant l'esprit que j'avais si lucidement voulu.
Je m'étais perdu, ébloui de lumière, dans ce que je croyais être léger. Dans l'obscurité du deuil où me jetait ton ombre intérieure, je découvrais peu à peu combien était obscure la lumière qui semblait nous éclairer. Tu m'as appris à marcher lentement en moi, l'ombre qui était en toi m'a appris, plus que toi, elle m'a appris à peser l'obscurité avec mes mains. Elle était épaisse entre nous, jetant sa noirceur éclairante et nous faisant disparaître dans le jour.
C'était l'heure des fantômes, Apollon au soleil de midi, sans ombre et pleine image. Il semblait n'y avoir aucune ombre sur quoi que ce soit, tout était ombre et brillait comme s'il faisait jour. Tout était lumière, tout était ombre, tout était ombre dans la lumière. L'ombre s'était habillée de lumière pour cacher sa nudité. En pleine vue, personne ne l'a vue. Il faisait nuit à midi. La nuit était à la lumière du jour.
Quand je me promenais dans les rues de Pompéi, je sautais par-dessus les pavés des rues comme si j'étais un ancien romain en évitant les roues des wagons qui ne passaient plus. Zoé passa deux rues plus vite, mais aussi vite que si elle n'était jamais passée. Il y avait ceux qui cherchaient Gradiva, la grande diva, enceinte de perfidie et de la vie divine, alors que je me promenais distrait, les mains dans les poches et un tango argentin aux lèvres. Je ne savais pas alors que mon cœur et ma vie étaient déjà perdus dans ces rues de Pompéi, détournés à jamais de la belle bête que j'aurais dû trouver et que je ne pourrais jamais embrasser.
Aujourd'hui je marche dans les rues du Lago Norte comme les vieux qui luttent contre les années qui creusent des trous dans la solitude de la nuit. J'ai eu un coup de cœur pour la Belle au Bois Dormant du Nord, mais elle n'a pas entendu la chanson au pied de la tour. J'ai regardé Dieu dans les hauteurs, il ne m'a pas entendu. Je vois le coucher du soleil, je dors la tête au nord et j'accueille toujours l'aube, mais rien ne change. Muet.
Un jour passe, une semaine, un mois, peut-être des années passent, tout change et rien ne passe. Je continuerai à marcher seul dans les chemins sombres de ma poitrine : pas le mien, mais déjà dans le champ sombre qui a fini dans tes yeux et m'a bouleversé. Je n'ai rien d'autre à ajouter que le même impératif qui nous a fait perdre l'orgueil de la solitude et l'éclat de l'orgueil. Je touche les ombres qui existent en nous, les ombres enveloppent et tournent dans le lit de midi : elles se sont perdues dans les rues de Pompéi, bien avant qu'elles ne soient notre décalage.
Je voulais rester avec toi, mais tu voulais juste ta paix. Par faiblesse tu as été la forteresse qui n'a pas ouvert ses portails à mes chevaux mortels. Vos murs n'agitaient aucun drapeau. Dans le silence de midi, quand tous les oiseaux se taisent et que rien ne bouge, pas même le vent invisible avec la colombe ailée qui devrait apporter la branche bourgeonnante, j'arrive à comprendre les bienfaits de l'insensibilité : de la mort vit la vie, notre bien est tuer ce qui veut nous tuer.
Nuit après nuit, j'entends les cris d'un hibou solitaire d'un lampadaire sur un coin qui ne mène nulle part. Son compagnon est parti depuis un mois et n'a pas laissé de trace. Le peep solitaire crie à la lune et au vent, mais seuls les chiens du quartier répondent. Plus heureux semblent ceux qui pleurent en manquant ce qu'ils avaient autrefois. Ce que je n'ai jamais eu me manque.
Je ne reçois aucune réponse et je ne veux pas. Je vois notre mort exposée, un fœtus avorté dans une boîte à chaussures enterrée sous des bananiers, comme si le signe des longues feuilles était le bruissement des fantômes de ce qui aurait pu être et ne sera jamais. Je ne te demande pas pardon d'avoir essayé de marcher dans ta solitude. J'ai essayé de traverser tes ténèbres, j'ai tendu la main et je l'ai vue pendre dans le vide. Ta solitude marche en moi. Elle est la lumière que j'ai de toi. C'est déjà trop, je ne te veux plus. Solitude de midi, solitude de la nuit et demie.
* Flavio R. Kothe est professeur titulaire d'esthétique à la retraite à l'Université de Brasilia (UnB). Auteur, entre autres livres, de Benjamin et Adorno : affrontements (Attique).
Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
