Par PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.*
Même savoir ou proclamer chaque rêve est vain, nous rêvons, jour et nuit, rêvant toujours, de nous sentir vivre et d'avoir un cœur.
Je l'ai déjà dit, et je le redis aujourd'hui : je ne suis pas un rêveur. De tempérament sceptique, je trouve que la référence fréquente au rêve et au besoin de rêver est un peu ridicule, un peu démagogique et sentimentale. Et encore, …
Manoel Bomfim, l'un des grands penseurs brésiliens (injustement oublié comme le sont de nombreux grands Brésiliens - alors que, soit dit en passant, pas mal de bêtises et de médiocrités sont intensément célébrées), Bomfim a déclaré qu'une nation doit inventer ses propres rêves, rêver les siens rêves plausibles.
Rêves plausible – inspirée d'une certaine manière, même si elle est ténue ou peu évidente, dans la réalité historique et actuelle de la nation. Nous devons rêver nos rêves, rêvés par nous, cultiver nos propres images, nos propres notions de beauté, de vérité et de valeur, a-t-il dit en d'autres termes.
Beau. Mais c'est là que la trappe s'ouvre. Les rêves peuvent être dangereux. Un certain type de rêve, précisément ceux plausibles que voulait Bomfim. Le rêve possible porte en lui la possibilité de la déception et de la souffrance.
Et, de cette façon, j'arrive au vrai sujet de cette petite chronique - un autre génie de notre race, celui-là vraiment monumental. Je fais référence, lecteur, au grand, immense, gigantesque Fernando Pessoa. La poésie, on le sait, résiste avec ténacité à la traduction. Si Pessoa avait écrit en français ou en anglais (il a même écrit dans cette dernière langue, mais peu), il serait connu et vénéré sur toute la planète. Il laisse dans la poussière, à mon sens, bien des sommités de la littérature française ou anglo-américaine. Combien d'entre eux paraissent vraiment minuscules à côté du poète portugais !
Non seulement pour sa poésie, qui est brillante, mais aussi pour sa prose. Et j'en tire une observation précise sur deux types de rêves. Donnons-lui directement la parole. Dit Pessoa, ou l'hétéronyme Bernardo Soares, dans Livre de l'inquiétude: « J'ai plus de pitié pour ceux qui rêvent du probable, du légitime et du proche, que pour ceux qui rêvent du lointain et de l'étrange. Ceux qui rêvent grand sont soit fous et croient en ce qu'ils rêvent et sont heureux, soit ce sont de simples rêveurs, pour qui rêver est la musique de l'âme, qui les berce sans rien dire. Mais ceux qui rêvent du possible ont la possibilité réelle d'une véritable déception. Je ne peux pas regretter d'avoir cessé d'être un empereur romain, mais cela peut me blesser de n'avoir même jamais parlé à la couturière qui, vers neuf heures, revient toujours au coin à droite. Le rêve qui nous promet l'impossible nous en prive déjà, mais le rêve qui nous promet le possible se mêle de la vie elle-même et lui délègue sa solution. On vit exclusif et indépendant ; l'autre soumis aux contingences de ce qui se passe ».
Merveilleux, n'est-ce pas ? Le rapport ambivalent au rêve imprègne son travail, y compris sa poésie. Par exemple, dans le beau poème Le matin des autres !, que je connais par cœur et que j'ai même tenté, lorsque je vivais à Washington, de traduire en anglais au profit de quelques amis étrangers :
« Matin des autres ! Ô soleil qui donne confiance / Seulement à ceux qui ont déjà confiance ! / C'est seulement l'espoir endormi, pas l'espoir mort / Qui réveille ta journée.
Et voici le vers scintillant:
« À ceux qui rêvent le jour et rêvent la nuit, sachant / Tous les rêves sont vains, / Mais toujours en train de rêver, juste pour se sentir vivants / et avoir un cœur.
A ces rayons sans jour que tu apportes, ou juste / Comme quelqu'un qui vient / Le long de la rue, invisible à notre regard conscient, / Parce qu'il n'est personne pour nous.
En anglais, le verset central ressemble à ceci :
"À ceux qui rêvent le jour et rêvent la nuit, sachant / que tous les rêves sont vains / Mais continuez à rêver, juste pour ressentir ce que c'est que d'être en vie / Et d'avoir un cœur »
J'ai parlé « d'amis étrangers ». Je ne voulais pas ressembler à quelqu'un qui exploite la poésie à des fins fallacieuses et extra-poétiques. Mais la vérité est que la tentative de traduction était pour une petite amie étrangère, belle, belle, mais malheureusement totalement ignorante de la belle langue portugaise.
Mais je reviens au poème. On voit clairement que l'espoir mort n'est pas si mort après tout. Et qui rêve jour et nuit, rêve toujours, même déclarer tous les rêves sont vains, sachant que la vie et le cœur cessent d'exister sans la capacité de rêver.
Je glisse déjà dans une défense un peu naïve du rêve. En fait, le plus intéressant, tant dans le texte que dans le poème de Pessoa, c'est le choc, au sein d'une même âme, entre l'impulsion au rêve et la résistance à celui-ci. Ou en d'autres termes, peut-être plus précis : le conflit entre la volonté de rêver et l'incapacité de le faire pleinement, de tout son cœur. Son œuvre est truffée de paradoxes ou d'hésitations de ce type, toujours lourdement chargées de connotations émotionnelles.
Je donne un autre exemple, également tiré de Livre de l'inquiétude, celui-ci du domaine politique, sur la dualité sincère/faux ou illusion/réalisme pratique :
« Le gouvernement du monde commence par nous-mêmes. Ce ne sont pas les sincères qui gouvernent le monde, mais les insincères non plus. Ce sont ceux qui fabriquent en eux-mêmes une vraie sincérité par des moyens artificiels et automatiques ; cette sincérité fait sa force, et c'est elle qui rayonne sur la sincérité moins fausse des autres. Savoir bien se tromper est la première qualité d'un homme d'État. Seuls les poètes et les philosophes sont compétents pour avoir une vision pratique du monde, car il n'appartient qu'à eux de ne pas se faire d'illusions. Voir clair n'est pas agir. »
J'ai rarement rencontré un paragraphe aussi brillant, aussi éclairé par certains paradoxes ! Ce ne sont ni les sincères ni les hypocrites qui dirigent. La sincérité de l'homme d'État est fabriquée et réelle à la fois. Et, contrairement au sens commun, la vision réaliste du monde n'appartient pas à l'homme d'État, mais au poète et au philosophe, dont la clairvoyance, cependant, empêche l'action. Quoi qu'il en soit, je le répète, un génie de notre race.
Je m'éloigne peut-être du sujet initial. Mais pas tellement. En ce qui concerne les rêves, la même ambivalence s'applique. Les rêves plausibles de Bomfim sont la source de malentendus, de désastres et de déceptions. Mais sans eux, que reste-t-il de la vie ? N'est-il pas vide ? Rêver ne demande-t-il pas du courage ? Et le scepticisme peut être, au fond, le symptôme d'une perte de vitalité. Peut-être une forme de lâcheté.
Et ainsi nous avons continué. Même savoir ou proclamer chaque rêve est vain, nous rêvons, jour et nuit, rêvant toujours, de nous sentir vivants et d'avoir un cœur.
*Paulo Nogueira Batista Jr. il est titulaire de la Chaire Celso Furtado au Collège des Hautes Etudes de l'UFRJ. Il a été vice-président de la New Development Bank, créée par les BRICS à Shanghai. Auteur, entre autres livres, de Le Brésil ne rentre dans le jardin de personne : coulisses de la vie d'un économiste brésilien au FMI et dans les BRICS et autres textes sur le nationalisme et notre complexe bâtard (Le Ya).
Version longue de l'article publié dans la revue lettre capitale, le 9 juillet 2021.
