Par Pablo Pampelune*
« Elle est entrée chez moi ! La maladie est entrée chez moi ! », crie un homme à rien.
Cet homme a perdu son frère. « Il avait quarante ans ! Aucune maladie du tout ! Je l'ai enterré. Son désespoir est justifié, car il a vu la mort. Il crie d'une voix rauque et fait des gestes d'excentrique parce qu'il a connu la vérité — et la vérité l'a libéré des conventions de la civilité. Cet homme fait partie de ces petits prophètes qui viennent, laissent leur message puis disparaissent. Les prophètes ne sont pas prophètes seulement par leur message, mais aussi par leur présence et leur esprit ; et aussi dans celui-ci, votre corps, votre expression, est un petit échantillon de la façon dont le deuil collectif peut s'exprimer dans un futur proche.
Très bientôt.
Mais qui, aujourd'hui, se soucie des prophètes ? Dans la vidéo, personne ne semble concerné. Ils croisent les bras, haussent les épaules, restent alignés tout en regardant le spectacle. Après tout, que pouvait-on faire d'autre ? Qui sait depuis combien de temps ils attendent l'ouverture de cette boutique de loterie. Rentrer à la maison maintenant, après avoir attendu, pour revenir demain et remplir les obligations ? La maison de loterie peut ouvrir à tout moment, puis ils paient les factures et peuvent peut-être jouer au Mega Sena et peut-être rentrer chez eux.
Qui a le temps pour un prophète de plus ?
Tout le monde s'en fout.
Parle trop fort.
Cela vous donne mal à la tête.
Cela gêne la circulation.
Cela nuit à l'économie.
Mieux vaut noyer sa voix avec le son mécanique des cors.
Mais, en plus d'être un prophète, c'est un homme qui a vu la maladie entrer dans sa maison pour tuer son frère. Et avec ça, on a le sentiment qu'il n'y a jamais, pas même dans le temps vide des files d'attente au loto, qu'il n'y a pas assez de temps à perdre avec le deuil des autres ; et cette sensation ne génère pas non plus de surprise.
Peut-être parce que c'est tellement quotidien ? Comme dans l'expérience des personnages de Kafka, « nous errons de seuil en seuil, de couloir en couloir, de salle d'attente en salle d'attente, sans jamais atteindre la destination souhaitée, qui risque d'être oubliée » - c'est-à-dire si nous avons la chance de viser une destination.
Dans ce texte¹, Jeanne Marie Gagnebin commente une histoire de Kafka sur le chasseur Gracchus, un mort qui « ne peut plus franchir le dernier seuil : celui que les barques sacrées doivent franchir pour atteindre le Royaume des Morts ». Gracchus a été condamné à l'éternité en tant que mort-vivant. Dans la nouvelle, entre une navigation et une autre, il s'arrête dans une ville. Il est reçu par le maire, qui ne prolonge pas la conversation et lui demande aussitôt : « Extraordinaire, extraordinaire. Et envisagez-vous de rester avec nous à Riva ? » Gracchus est reçu avec courtoisie, mais sa présence crée un malaise et il le sait. Commentaires de Gagnebin :
« Son état de mort-vivant configure un affrontement entre la vie et la mort : un affrontement biaisé, sans aucune tragique, sans grandeur, qui n'émeut ni ne touche personne, qui ne est dans la manière l'arrêté administratif en vigueur.
Comme les malades, les mourants, les fous, les vieux, les endeuillés ou, en somme, tous ceux qui, sans suivre les étiquettes du bon fonctionnement de la société capitaliste moderne, s'en soucient.
L'homme dans cette vidéo, le prophète, le pleureur, se met en travers du chemin. Ses propos ne résonnent que sur les réseaux sociaux, espace approprié réservé à la diffusion, au dépôt et à l'accumulation de récits. Si quelqu'un enregistre et envoie votre discours au whatsapp de chaque personne en ligne, combien ne se sentiraient pas obligées de transmettre l'audio à leurs contacts ? Mais le voir ainsi, avec son corps, comme cet être-présent qui occupe la rue et se cacher — votre présence exige quelque chose en retour, exige une posture proactive.
Roosevelt Cassola² note dans un texte de 1991 :
« Nos morts meurent seuls dans les hôpitaux, entourés d'appareils et de tubes et loin de leurs familles. Ceux-ci, à leur tour, « espèrent » que la mort survienne rapidement et tentent de reprendre rapidement leurs activités normales, comme si de rien n'était. Les amis et connaissances sont gênés, ils ne savent que faire ou dire, et se rendre à une veillée funèbre ou à une visite de condoléances devient une désagréable obligation. Parler de la mort ou des morts semble être impoli, et les réactions hypomaniaques sont courantes, ne sachant parfois pas si nous pleurons un être cher ou si nous assistons à un festival de blagues. Tout cela a à voir avec le déni de la mort, avec la quasi impossibilité, du moins dans notre culture occidentale, de la penser comme faisant partie de la vie. Les Américains sont arrivés à la sophistication d'avoir des entreprises qui font "disparaître" les morts avec le minimum d'inconvénients pour les survivants, dramatisant le fait de manière grossièrement artificielle, mais qui permettent aux proches de renforcer leur déni, avec l'impression d'avoir accompli le votre 'devoir'. Je ne serais pas surpris que des franchises de ces entreprises apparaissent ici, dans peu de temps, peut-être à côté d'un McDonald's...
C'est ce même déni qui nous rend indifférents à la torture, aux escadrons de la mort et au véritable carnage provoqué par les conditions de vie de nos populations du tiers-monde. Je fais référence non seulement à la mort physique, mais aussi à la mort de la dignité humaine, dans laquelle des millions de personnes survivent à peine, dans des conditions misérables qui ont plus à voir avec la mort qu'avec la vie.
La même impuissance à écouter et à parler avec l'Autre — qui souffre — se manifeste dans l'incapacité d'écouter et de parler qu'exige le véritable exercice démocratique. L'écoute et la parole soutiennent non seulement les relations affectives, mais aussi les relations politiques.
Cette même absence de posture proactive, ce même déni, cette même immobilisation face à « l'encombrement », caractérise la servitude volontaire, l'inaction et l'apathie du peuple face aux absurdités produites par la tyrannie.
Rien de tout cela ne devrait être normal.
*Pablo Pampelune est doctorante en psychologie sociale à l'USP.
notes
¹ « Seuil : entre la vie et la mort ». Dans Jeanne-Marie Gagnebin Seuil, aura, rappel: Essais sur Walter Benjamin. Éditeur 34, 2014.
² "Comment nous gérons la mort" dans : Sur la mort : études brésiliennes. Papyrus, 1991.
