Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le livre de Manuel Alegre
Manuel Alegre n'est pas aussi connu au Brésil qu'au Portugal, où il est né en 1936, même si certains de ses plus de quarante titres ont même été réédités ici. Sa vaste production comprend des romans, des nouvelles, des essais et de la poésie, le genre dans lequel il s'est le plus démarqué. Il a reçu au moins deux douzaines de prix littéraires expressifs. Il a étudié à Lisbonne, Porto et à la Faculté de droit de Coimbra, après avoir remporté des championnats de natation et, en tant que jeune homme, a joué le rôle d'acteur au Teatro Universitário de Coimbra.
Mobilisé en Angola en 1961, il finit par être arrêté par la Police de défense internationale et d'État (PIDE), le bras armé du régime du dictateur António de Oliveira Salazar (1889-1970), et détenu pendant six mois dans la Forteresse de São Paulo, à Luanda, où il a écrit une partie importante des poèmes de Place de Canção (1965), son premier livre, interdit par le gouvernement salazariste.
Il connaît l'exil et, en 1964, est élu membre du comité national du Front patriotique de libération nationale et commence à travailler à Alger, à la radio « Voz da Liberdade », en tant qu'animateur et commentateur politique. Il rentre au Portugal après le 25 avril 1974, devenant depuis cette date le leader historique du Parti socialiste. Il a été vice-président de l'Assemblée de la République de 1995 à 2009 et membre du Conseil d'État. Il a été député pendant 34 ans et, depuis juillet 2022, il est redevenu membre du Conseil d'État, élu par l'Assemblée de la République, représentant le Parti socialiste.
tentation du nord, un petit, grand roman, est une histoire d'amour et de lutte politique pleine de symbolisme, avec un peu plus de quarante pages composées en gros caractères, avec une couverture de Rui Garrido aux lignes simples et fonctionnelles, sur fond blanc, donnant encore plus de légèreté au volume.
« Je ressens un besoin urgent de partir vers le Nord. C'est étrange, j'ai toujours eu la tentation du Sud, une envie irrémédiable de tout ce qui est dans le Sud, si ce n'est l'extrême sud du Sud. Mais aujourd'hui, je me suis réveillé avec l'envie incontrôlable de partir vers le Nord. Comme si tout dépendait de ce départ, ou voyage, ou recherche, quoi que ce soit. Et sans vraiment savoir pourquoi ni quoi. Je sais qu'il y a quelque chose d'irremplaçable. Peut-être un peu de moi. Peut-être une maison abandonnée depuis longtemps. Peut-être quelqu'un. Et c'est ce que j'ai du mal à verbaliser, quelqu'un. Mais qui ? Est-ce que je sais et essaie de prétendre que je ne sais pas ? Quelqu'un que j'ai toujours gardé caché en moi et que j'ai cherché dans le Sud en sachant depuis longtemps qu'il était perdu dans le Nord ? (p. 7-8). donc ça commence tentation du nord, achevé en mars 2021 et publié au Portugal en octobre de la même année.
Dès le début, le narrateur révèle que son départ pour le Sud n'était pas dû à la tentation du Sud lui-même, « c'était la menace de la prison ou de la mort. J'étais sur la liste à abattre, j'ai été prévenu au dernier moment, il n'y avait plus qu'à partir, fuir, disparaître » (p. 9). Il regrettait de retourner dans le Sud, le Sud ne lui servait à rien, « même pas le sud du Sud », car « ma vie c'était quelqu'un qui m'attendait au milieu du brouillard et une plage au Nord qui , ce matin-là, c'était le Nord lui-même, sinon le Nord du Nord » (p. 10). Il a toujours marché avec la tentation du Sud en lui, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus résister : il veut partir vers le Nord.
Le roman est de nature indéfinie, peut-être « l'ébauche d'une nouvelle » ou « le début d'un récit poétique, ou presque » (p. 41), ou « une tentation poétique de te rencontrer sur cette plage qui, tu sais , c'est toujours au nord du Nord » (p. 44). Le narrateur - il y a des doutes, d'abord sur qui il est; peu à peu les choses s'éclaircissent, mais les doutes persisteront – il veut rencontrer un amoureux là où il y a « la plage et toi, les cheveux dénoués, les yeux couleur de la mer un jour d'orage, ni bleu, ni vert, gris comme l'est peut-être la couleur du vent du nord » (p. 14-15). Mais il est loin, à Arzila, au Maroc, là où « l'Atlantique est plus bleu » (p. 15).
Cependant, la rencontre n'a pas eu lieu, car les amants ont commis des crimes : l'homme devait aimer sans demander la permission du parti ; celle de la femme devait partir seule pour la réunion (p. 21). L'homme soulève l'hypothèse que la grand-mère de sa bien-aimée, de Santander, « a mis en garde la famille basque, divisée entre le PNV [Parti nationaliste basque], Batasuna [Unité], ETA [Patrie basque et Liberté] (…) Ils disent que le Les Basques n'aiment pas voir leurs femmes tomber dans les bras des autres, encore moins dans ceux d'un communiste portugais » (p. 21).
Comme on l'a dit, la rencontre a échoué et il a dû fuir, devenant un vagabond : Arzila, bientôt Le Caire, puis Khartoum – « Je traverserai plusieurs déserts, ceux de l'extérieur et ceux de l'intérieur. De plus en plus au sud » (p. 22). Je me souviens de l'excellent dans ton désert, le quasi-roman de Miguel de Souza Tavares. Mais il y a Berlin-Est, il y a d'autres amours, départs, adieux...
Vers le milieu du récit, il y a un changement de narrateur ; en fait un narrateur, l'amant, nommé Ju. Elle écrit pour un éditeur – ce n'est donc pas la réalité, c'est de la fiction, un roman dans un roman ? –, révélant que ce qui a été écrit jusqu'ici par celui qui a ressenti la tentation d'aller vers le Nord n'a pas grand-chose à voir avec la réalité, puisque les faits sont bien différents, à savoir : le narrateur alors masculin est tombé dans une embuscade et il a été abattu par un Agent de la PIDE, non pas sur une plage, mais à la frontière nord (« au nord du Nord, pour parler comme il l'écrit » (p. 30). Il ajoute que « ce n'était pas une rencontre amoureuse, du moins ce n'était pas juste de l'amour, mais politique » (p. 30) Et renversant les rôles, elle déclare que c'est elle, Ju, qui a milité au Parti communiste portugais (p. 30).
Ju nous apprendra également que l'amant, le narrateur masculin qui avait tout romancé s'appelle Alexandre (dit Sasha). De plus, l'agent PIDE a blessé Sasha, mais il a également blessé l'agent. Les mots de Ju : « Le PIDE vous a frappé, vous avez échoué au PIDE. Je l'ai eu par ricochet. Je ne sais pas si tu as tué l'amour, mais je sais que tu as tué la possibilité que nous vivions ensemble à l'époque où il aurait dû être vécu. Une plage du nord ? Pour quelle raison?" (p. 38). Et elle fait le point final : « Les vieux que nous sommes ne peuvent pas embrasser les jeunes qui se sont séparés ce jour-là » (p. 38).
Le narrateur dit qu'ils sont ensemble depuis un certain temps et peut-être qu'un jour, "Alexandre, ma chère Sasha", il le découvrira. Il insiste pour dire qu'il ne sait pas qui il cherche, "si ce que j'étais, ou qui nous sommes, ou si toi-même, l'autre, ou peut-être l'autre, celui qui n'existe que sur ce vent balayé plage, au nord du Nord » (p. 45).
Il y a encore des surprises que je ne peux dévoiler, dans ce roman non linéaire, où le réel et l'imaginaire se confondent, où rien n'est prescrit, où Sasha la narratrice, tourne et bouge, fait face à d'inévitables envies de partir, ayant la pleine certitude que Ju sera, « entre mer et vent, sur une plage, au Nord » (p. 54).
*Afranio Catani Il est professeur à la retraite à la Faculté d'éducation de l'USP et est actuellement professeur principal dans la même institution. Professeur invité à la Faculté d'éducation de l'UERJ (campus Duque de Caxias).
Référence
Manuel Alegre. tentation du nord. Alfragide, Portugal : Publicações Dom Quichotte, 2021, 60 pages (https://amzn.to/3Os5C4c).
Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
