Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Commentaire sur le livre de 1926 de Ramón Maria Del Valle-Inclán
Les dictatures latino-américaines ont – hélas – longtemps attiré l'attention de la littérature et stimulé l'écriture de romans. La plupart sont nés des enfants de la terre et peuvent même s'être fait mal à la peau. Parce que les dictatures ont tendance à cibler les intellectuels et les artistes, considérant que penser avec sa propre tête est le pire des crimes.
Un lointain ancêtre de ces romans est Nostromo, de Joseph Conrad, dont le protagoniste, de l'étranger, aussi italien qu'un condottière de la Renaissance, finit par prendre le pouvoir dans la république antillaise imaginaire du Costaguana.
L'auteur, polonais naturalisé anglais, a été marin de la marine marchande pendant de nombreuses années. Ses livres se déroulent de préférence dans les eaux asiatiques, comme la Malaisie, l'Indonésie, Bali ou même l'Afrique. C'est le cas de l'un des principaux le coeur des ténèbres, formidable radiographie des maux du colonialisme, montrant comment, alors qu'il extermine les indigènes, il pourrit ses praticiens de l'intérieur. Cela a fini par inspirer un grand film, Apocalypse maintenant, par Francis Ford Coppola, compte tenu des dommages moraux et politiques causés au tissu social américain par l'invasion du Vietnam par les États-Unis, qui a coûté la vie à environ trois millions de Vietnamiens, pour la plupart des civils.
Cependant, celui qui semble être le père direct de tous les autres est aussi issu d'un auteur outsider, peut-être moins outsider que Conrad. L'Espagnol Ramón de Valle-Inclán, auteur de Tyran Banderas, beaucoup voyagé à travers notre continent. Il a fait partie de la fameuse "Génération de 1898" en Espagne, l'avènement brillant des jeunes qui ont renouvelé la littérature et l'ont modernisée, en supprimant son rancissement du XIXe siècle. Il a écrit de la poésie et de la prose symbolistes et décadentes. C'était un personnage bien connu de la bohème artistique et de la vie nocturne madrilène, on dit que c'était un mythomane et un imposteur : en d'autres termes, il devait être très amusant.
C'est son invention, ou du moins sa théorisation, de l'esthétique du «grotesque», un mot polyvalent qui désigne le grotesque allié au fantastique dans l'art et la littérature. Il a préconisé son utilisation, car de tels effets de choc éloignent le lecteur/spectateur de l'apathie avec laquelle il reçoit ce qui lui est donné, le faisant revenir à la raison et réfléchir. Il y a des détails dans le magazine électronique Le Pasajero, dédié exclusivement à cet auteur.
Ce mélange volatil d'anarchisme politique et de plate-forme esthétique donnerait naissance à une lignée puissante, avec une marque indubitable, facilement identifiable dans les arts espagnols : surréalisme, Dalí, Buñuel, Almodóvar. Tous avec la bossa de l'irrespect : iconoclastes, ouvriers du pétrole, blasters des conventions bourgeoises.
Drapeaux du tyran se déroule dans le lieu imaginaire de Santa Fe de Tierra Firme, sur l'océan Pacifique. Il exerce une prose moderniste, maigre, télégraphique, d'une grande synthèse et concentration, avec des métaphores atroces. Les titres de lignage sont les suivants, tous très instructifs.
Le Señor Presidente (1946), par Miguel Ángel Asturias, du Guatemala, qui était basé sur le dictateur Estrada Cabrera, au début du XXe siècle. XX. Yo le Suprême (1974), de Roa Bastos, du Paraguay, est calqué sur le dictateur Francia, du XVIIe siècle. XIX. "El Supremo" était son titre réel. Il a été écrit en exil.
El otoño del patriarch (1975), de Gabriel Garcia Márquez, de Colombie, met en scène un ancien dictateur général, dans un pays des Caraïbes, au XIXe siècle. XX, mais se concentre surtout sur l'appareil terroriste d'État qui l'a créé et soutenu. la fête des chèvres (2000), de Vargas Llosa du Pérou, se concentre sur la République dominicaine et l'assassinat de son dictateur Trujillo, décomposé en trois récits entrelacés.
De ces quatre auteurs, trois ont reçu le prix Nobel, preuve de la popularité du réalisme magique hispano-américain à l'époque. En raison de la faible pénétration de la langue portugaise, personne ne se souvenait que Macunaima e Grand arrière-pays : chemins appartenait déjà au réalisme magique avant que cette catégorie esthétique ne soit inventée.
Drapeaux du tyran c'est littéralement le plus abouti de tous, car son récit est créatif et pas exactement réaliste. Il pratique la « dégéographie » prônée par Mário de Andrade, généralisant les coutumes, les paysages et, surtout, les langues de différents pays à toute l'Amérique latine. C'est vraiment un précurseur, un fondateur de lignée.
*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH de l'USP. Auteur, entre autres livres, de lecture et relecture (Senac/Or sur bleu).
