Par EDU TERUKI OTSUKA & IVONE DARÉ RABELLO*
Considérations sur le roman d'Itamar Vieira Júnior
1.
charrue tordue, d'Itamar Vieira Júnior, écrivain peu connu jusqu'en 2018,[I] a reçu la consécration avec les Leya Awards (en 2018) et Jabuti (en 2020). Dès les premières lectures, critiques et public l'ont accueilli avec enthousiasme. Le succès éditorial est dû à plusieurs raisons : le roman pose le débat sur les enjeux identitaires (qu'il s'agisse des communautés quilombola et de la valeur culturelle des croyances ancestrales des communautés traditionnelles, ou du féminisme, en menant le récit par des voix féminines noires historiquement réduites au silence qui assument le rôle de la récupération de la mémoire de la communauté) ; réélabore le thème de la littérature régionale, avec un degré élevé de stylisation de la langue qui mélange le vocabulaire élevé avec le terme local,[Ii] reprend le thème de la terre et raconte les atrocités commises contre les travailleurs (descendants d'esclaves), ainsi que la lutte pour les droits et les transformations sociales entreprises par les membres de la communauté Água Negra, ce qui suggère la défense des droits de l'homme.
Bien que tous ces traits soient présents dans le roman, l'étude de la manière de charrue tordue à la suite d'une lecture sur le processus historico-social brésilien et ce qui est présenté comme une image de notre présent. Il reste à investiguer dans la configuration formelle la tension entre les conceptions auctoriales (qui sont déduites du roman) et ce que la figuration littéraire révèle sur des aspects de l'imaginaire politique et social actuel – même au-delà de la perspective d'Itamar Vieira Júnior.
Sur un plan thématique, l'accueil favorable valorise, dans le roman, la reprise de l'histoire de l'esclavage et la transformation de l'esclave en travailleur semi-servile, sans salaire ni autres droits minimaux, et la lutte d'une partie de cette population pour conquérir des droits. Avec cela, le roman devient un instrument esthético-politique pour dénoncer les formes de travail similaires à l'esclavage au Brésil aujourd'hui, ainsi que pour revendiquer la reconnaissance, par l'État, de ces communautés traditionnelles comme sujets de droit. .[Iii]
Le roman couvre un large arc historique qui va des temps de l'esclavage, dont les personnages se souviennent, à nos jours, établissant des continuités et des différences dans les mécanismes d'oppression, toujours présents. La narration prend parfois un certain ton didactique, qui ne semble pas avoir été commenté par la critique. Il est vrai que l'intrigue cherche à légitimer ce ton pour des raisons internes, car une partie des quilombolas ignorent leur propre histoire et identité.[Iv] Ainsi, les explications sur l'histoire de l'origine de cette population racontée par Belonísia (dans la partie II du roman) sont intégrées au souvenir de ce qu'elle a appris de Zeca Chapéu Grande et de ce que Bibiana et Severo ont enseigné aux habitants, de sorte qu'il ne semble pas artificiel.
Mais, dans la troisième partie du roman, sous la voix de Santa Rita Pescadeira, l'histoire de l'esclavage est transmise comme un témoignage de la femme enchantée sur les brutalités contre les Noirs et surtout contre les femmes (cf. p. 207). Ici, l'auteur semble user d'un artifice, lorsque la voix narrative s'adresse implicitement à un lecteur spécifique (le public bien pensant, relativement éclairé sur l'histoire brésilienne, qui aspire à un État de droit). Ces rapports distincts montrent que charrue tordue cherche, une fois de plus, à «révéler le Brésil aux Brésiliens» (lettrés, urbains, civilisés), ce qui était la vocation du roman depuis le XIXe siècle. Pourtant, montrer la permanence des iniquités « coloniales » dans un Brésil prétendument moderne (le « Brésil douloureusement échoué dans son propre passé esclavagiste », comme le dit la 4e de couverture de l'édition Toda) est, pour un certain cercle de lecteurs, une reconnaissance ( et non «révélation») de ce que la théorie sociale étudie depuis des décennies.
C'est qu'aujourd'hui les explications sur la permanence de l'arriération dans la modernité se sont routinisées, soit par une certaine lecture de la tradition critique brésilienne, soit par une certaine assimilation des théories internationales (notamment sur le colonialisme). Cela ne veut pas dire que ce que ces théories prétendent n'est plus basé sur la réalité brésilienne, mais les attentes auxquelles elles étaient liées ne sont plus plausibles : l'avenir n'est pas dans le progrès avec la croissance techno-industrielle et l'urbanisation, ni dans l'organisation et la mobilisation traditionnelle de la classe ouvrière, ni dans l'universalisation des droits par l'Etat capitaliste.[V]
De ce point de vue, le roman présente des éléments qui indiquent le blocage de l'universalisation des droits par l'action de l'État, avec le maintien de mécanismes juridiques et parajuridiques pour empêcher l'action des dirigeants combatifs.[Vi] Peut-être que de cette façon vous pouvez comprendre pourquoi charrue tordue il se sert de la résolution magique avec la vengeance menée par l'enchanté. Une telle solution, à la fois, pointe l'insuffisance des formes traditionnelles de lutte et fonctionne comme une impulsion à l'invention de nouvelles formes que l'imagination littéraire figure à ses propres termes. C'est la nouveauté de charrue tordue, comme nous allons essayer de le démontrer.
Le lien entre le présent et le passé historique tel qu'interprété par la tradition critique brésilienne apparaît réfracté dans l'histoire familiale de Bibiana et Belonísia. Son père, José Alcino, dit Zeca Chapéu Grande, est un descendant d'esclaves et d'anciens esclaves recrutés par des propriétaires terriens dans des conditions misérables : vivant entassés dans des casernes, sans droit de posséder une maison ni de cultiver (p. 41) . Donana, la grand-mère des sœurs, est née et vit à la ferme Caxangá, à une époque où les ouvriers pouvaient déjà construire leurs maisons en terre. Zeca Chapéu Grande, l'un de ses onze enfants, toujours à Caxangá, devient fou ou « enchanté », comme le racontent les deux versions de son refus de travailler et de sa disparition. Il erre dans les bois et, lorsqu'il trouve la ferme Água Negra, appartenant à la famille Peixoto, il "demande une adresse", offrant du travail en échange d'un logement et pouvant "planter des cultures" pour sa propre subsistance. (p. 185). Il parvient à s'y installer, fonder une famille et chercher sa mère. Avec Salustiana, sa femme, il a des filles Bibiana, Belonísia, Domingas et un fils Zezé.
Les conditions de vie des travailleurs d'Água Negra restent les mêmes qu'à la naissance de Zeca, vers 1918, et le sont restées longtemps (au moins jusqu'aux années 1980). La mentalité servile de Zeca et des autres ouvriers ne remet même pas en cause les conditions qui leur sont imposées : les maisons doivent être en argile (jamais en maçonnerie, car cela, pour les patrons, pourrait représenter le risque de délimiter le temps de présence des familles sur la terre et leur donner ainsi le droit d'usucaption, p. 41), et la plantation des champs n'est autorisée que pour leur propre usage, bien que parfois les produits du jardin soient pris par le patron et le gérant de l'exploitation. ferme, sans que les ouvriers puissent empêcher le pillage ou s'y opposer, car « la terre est à eux » (p. 45).
Pendant de nombreuses années, la vie à Água Negra n'est pas entièrement traversée par la marchandise. La communauté ne vit que de ce qu'elle produit pour elle-même dans les champs dont elle tire ses moyens de subsistance, ou avec ce que la nature lui donne, poissons et fruits. Ils se sentent satisfaits de la possibilité de subsistance « accordée » par les propriétaires terriens, et ne semblent pas avoir d'aspirations au-delà ; le cautionnement sur salaire n'est même pas envisagé comme une possibilité, dans une région isolée, relativement éloignée de la ville et dominée par la tradition des colonels.[Vii] Même en période de sécheresse ou d'inondation, lorsque les moyens de subsistance étaient rares, « ils mangeaient ce qui restait » (p. 246). Les résidents savent qu'en dehors de la ferme, l'argent est nécessaire ("Pour avoir quoi que ce soit [en ville], il fallait de l'argent, n'importe quoi. relativement libre de toute servitude à l'argent.
Au fil des ans, cependant, l'achat de biens devient un moyen de diversifier l'alimentation restreinte ; pour cette raison, et déjà à l'époque où Belonísia et Bibiana sont enfants, elles vont à la foire de la ville, en catimini (p. 45), pour vendre ce qu'elles extraient de la nature ou fabriquent (pulpe de buriti et huile de palme) et ainsi obtenir l'argent dont ils ont besoin pour acheter des produits d'épicerie; lorsque la sécheresse plus longue compromet la production de l'essartage, celle-ci devient indispensable pour répondre aux besoins alimentaires (p. 85).
2.
Zeca Chapéu Grande est la représentation du travailleur qui accepte la condition semi-servile sans la remettre en cause. Il est respecté par les voisins et les fils de saints, en raison de ses activités à Jarês[Viii] et comme guérisseur. Ses patrons et Sutério, le directeur d'Água Negra, le respectent également pour être un travailleur infatigable, faisant tout ce qu'on lui demande, y compris amener de nouveaux travailleurs à la ferme et atténuer les conflits entre eux et entre les résidents et les propriétaires (p. 53- 54).
Ses jarês sont reconnus par la communauté à la ferme et dans d'autres régions, ainsi que par des blancs puissants. Lorsque Zeca Chapéu Grande guérit le fils du maire, il exige la réalisation de la promesse que la ville engagera un enseignant pour alphabétiser les enfants de la communauté (p. 65).
L'histoire de Zeca est racontée par ses filles Bibiana et Belonísia, en fragments qui construisent progressivement sa figure d'homme travailleur qui, reconnaissant de l'accueil à la ferme alors qu'il était sans logement et n'avait que sa force de travail à offrir , ne l'affrontait même pas ne permettait à personne d'affronter ceux qui l'avaient accueilli : les Peixoto, propriétaires d'Água Negra, qui existait depuis 1932, sur des terres obtenues par la famille à l'époque des sesmarias. « La remise en cause de la propriété des terres de la ferme serait un geste d'ingratitude » (p. 196). Avec ses attitudes conciliantes, Zeca parvient à prévenir « des injustices plus grandes que celles qui existaient déjà » (p. 196).
C'est la vie qui semble figée dans le temps. Dans l'arc historique du roman, le présent prolonge l'ère de l'esclavage dans les formes du travail semi-servile et aussi dans la cohésion fondée sur la sociabilité traditionnelle.
Dans les récits de Bibiana ("Fio de corte") et Belonísia ("Torto arado"), parties I et II du roman, l'histoire de la communauté des temps anciens, qui est en train d'être oubliée, est récupérée par fragments et se compose progressivement l'unité de la mémoire de ces personnes. Cependant, la continuité de la tradition est contrariée par les changements qui se produisent principalement à partir des années 1980. La vente de la ferme, en raison du désintérêt des héritiers et de la perception par Peixoto qu'il y a des progrès en matière de droits des travailleurs ("La Les héritiers de la famille Peixoto ont vieilli et leurs enfants et petits-enfants n'ont pas voulu continuer avec la propriété Água Negra.Les plus âgés nous connaissaient, mais les plus jeunes ne savaient même pas qui nous étions, même s'ils ne doutaient pas que c'était un problème pour leur entreprise », p.176), apporte des changements dans les conditions de vie de la communauté et dans les relations avec le nouveau propriétaire.
Bien que la communauté continue à vivre de la ferme, les liens patriarcaux et les rapports de faveur qui les soutenaient sont en partie remplacés par de nouvelles formes d'assujettissement. Salomão, le nouveau propriétaire, se présente d'abord comme un bienfaiteur, affirmant fièrement que rien ne changerait et qu'il n'avait rien contre les noirs dont il était lui-même issu (p. 210). Cependant, il a rapidement interdit l'inhumation des morts dans le cimetière de la communauté, Viração, invoquant des raisons environnementales (p. 179) ; pour construire sa maison, il abat cependant des buritis et des palmiers qui, en plus de faire partie du biome de la région, sont la source de production que la communauté vend (p. 211). Elle modernise les relations de travail, avec l'institution d'un système salarial. Mais, lorsque Salomão installe le hangar à nourriture, les habitants doivent « acheter » leurs provisions et, ainsi, non seulement ils ne reçoivent jamais de salaire en espèces, mais ils s'endettent et sont obligés de rester à la ferme (p 197). Les changements que cela apporte à la communauté sont les indices d'un processus historique qui, poursuivant l'assujettissement du travailleur, apporte de nouvelles formes de domination et d'oppression.[Ix]
3.
De manière symbolique, la division du roman avec les récits de Bibiana et de Belonísia montre – avec une certaine part de mystère – qu'un changement commence à se produire dans la famille, avec la rupture de quelque chose. Les sœurs, ensemble, commettent un acte transgressif en fouillant dans la valise que leur grand-mère, Donana, portait avec elle depuis de nombreuses années et semblait cacher un secret. Ils découvrent un couteau au manche en ivoire et à la lame brillante, qui les enchante. Ils veulent goûter le couteau. Tous deux sont blessés et c'est Belonisia qui se fait amputer la langue (ce qui n'est clarifié que dans les dernières lignes de la partie I)[X]. Ce qui était une fraternité habituelle, avec des bagarres et des disputes enfantines, devient presque une symbiose.
« Nous serions pareils », dit Bibiana (p. 23), qui commence à parler pour Belonísia, et Belonísia s'exprime par des gestes et des expressions que Bibiana apprend à traduire. Le couteau devient alors un symbole de malheur dans la famille de Zeca et du mystère d'un crime inconnu commis autrefois par Donana. Horrifiée par ce qui est arrivé à ses petites-filles, elle emmène le « mal » à la rivière (« Donana revint avec l'ourlet de sa jupe mouillée. Elle dit qu'elle était allée au bord de la rivière pour y laisser le mal. J'ai compris par « mal » un couteau avec un manche en ivoire », p. 25).
L'union des sœurs, cependant, commence à se rompre avec l'arrivée du frère de Salustiana, l'oncle Servó, et de sa famille, qui s'installent à Água Negra en tant que travailleurs. L'un de leurs fils, Severo, attire l'attention des deux sœurs et un conflit s'engage entre elles.[xi]. Rompant avec les coutumes établies, Severo veut quitter la ferme pour étudier et avoir sa propre terre. Bibiana se souvient que « je n'avais jamais rencontré quelqu'un qui m'ait dit qu'une vie au-delà de la ferme était possible » (p. 73). Déjà enceinte de lui, elle s'enfuit avec Severo, malgré le sentiment qu'elle trahit ses parents.
La rupture de la symbiose entre les sœurs, racontée dans les deux premières parties du roman, marque les deux voies empruntées par l'intrigue, qui montrent différentes possibilités d'action dans la communauté Água Negra.
Bibiana emprunte une voie progressive, dans laquelle l'éducation formelle (cours complémentaires et enseignement en ville) et la conscience politique la conduisent au militantisme. Severo, son mentor politique, croyait que l'éducation dans la ville lui permettrait de changer sa vie. De retour à Água Negra, il maintient le contact avec « les gens qui lui ont appris des choses, sur la précarité du travail, sur la souffrance des gens de la campagne » (p. 156)[xii]. L'instruction s'articulait ainsi à sa politisation.
À Água Negra, Severo mobilise la communauté pour créer une association de travailleurs ruraux ; Bibiana enseigne à la ferme et, avec enthousiasme, enseigne aux enfants l'histoire de l'oppression de son peuple, le peuple noir, depuis l'esclavage.
Belonísia, en revanche, n'a aucun intérêt pour les études (car, lorsqu'elle a des cours avec D. Lurdes, à l'époque de la dictature militaire, l'enseignante, qui louait les héros bandeirantes et plus tard les militaires, enseignait que le Brésil était béni , p. 97 ), suit le chemin de son père, perpétuant les savoirs traditionnels : la culture de la terre et la connaissance de la nature : « Avec Zeca Chapéu Grande, je suis allé au fond de la forêt à l'aller et au retour, et J'ai appris sur les herbes et les racines. J'ai appris les nuages, quand il pleuvait ou non, les changements secrets que traversaient le ciel et la terre » (p. 99).
Le silence auquel elle est condamnée ne l'empêche pas d'essayer de parler quand elle est seule. La première fois qu'elle prend un risque, enfant, elle choisit le mot « charrue », car il s'associe au travail de son père, à cette charrue qui est « tronc et vieille », comme il dit (p. 127). Mais les sons méconnaissables qu'il émet étaient une « charrue tordue et déformée qui a pénétré la terre de manière à la laisser infertile, détruite, déchirée ». Désormais, il n'ose parler que lorsqu'il est seul. Dans ces moments-là, il n'hésite pas à prononcer des mots indicibles, "qui en feraient [m] beaucoup fuir, craignant la virulence d'une langue". Les paroles chargées de rancœur « ont été criées par mes ancêtres, par Donana, par ma mère, par les grands-mères que je n'ai jamais rencontrées, et qui sont venues me les répéter avec l'horreur de mes sons » (p. 128).
Le chemin de Belonísia est donc guidé par la valeur accordée au travail avec la terre, où s'enracinent l'histoire de la souffrance et les croyances ancestrales de son peuple. Son refus des formes « progressistes » d'instruction scolaire a pour contrepartie la reprise de la mémoire de la famille et de la communauté. Ce chemin la conduit aussi à agir contre l'oppression et la violence masculine de son compagnon (Tobias) et des hommes qui l'entourent (Aparecido, le mari de Maria Cabocla qui, ivre, la bat).
Ces deux chemins se rejoignent lorsque Bibiana et Severo retournent à Água Negra. Peu à peu, la distance entre les sœurs est surmontée, même si les actes de l'une et de l'autre sont différents. Bibiana agit dans la formation des enfants et le soutien inconditionnel au militantisme de Severo ; Belonísia, comme une continuation de la sagesse paternelle et comme une figure qui, en racontant, préserve la mémoire de ce qui s'est passé, dans le passé lointain et dans le passé proche.
La vie et la mort de Severo sont racontées par Belonísia. Elle se souvient qu'il a dit aux travailleurs que la propriété de la terre par la famille Peixoto remonte à la période de la colonisation, lorsque les habitants indigènes ont été expulsés ou soumis au travail forcé. Dans ses discours aux habitants, Severo a recomposé l'histoire du Brésil du point de vue des dépossédés : [Il a raconté] « Qu'un colonisateur blanc est arrivé et a reçu le don du royaume. Un autre homme blanc est arrivé avec un prénom et un nom de famille et ils se sont tout partagé. Les Indiens étaient repoussés, tués ou forcés de travailler pour ces propriétaires terriens. Puis les noirs sont arrivés, de très loin, pour travailler à la place des Indiens. Nos gens, qui ne connaissaient pas le chemin du retour vers leur terre, sont restés. Quand les fermes ont cessé de produire parce que les propriétaires étaient vieux et que les enfants n'étaient plus intéressés par les travaux des champs, parce qu'ils gagnaient plus d'argent en tant que médecins en ville, et qu'ils nous ont cherchés par les terres environnantes aux extrémités de la ferme, nous avons dit que nous étions indiens. parce que nous savions que, même si elle n'était pas respectée, il y avait une loi qui interdisait de prendre des terres à un indigène » (p. 176-177).
Le travail de Severo apporte des changements dans la communauté, à commencer par le fait qu'il leur apprend à se reconnaître en tant que quilombola, ce qui donne aux travailleurs le sentiment d'appartenir à une identité ethnique. Dans ses discours aux habitants, il insiste sur le fait qu'ils sont dépossédés, qu'ils sont privés des droits qui sont reconnus aux communautés traditionnelles[xiii]).
Avec l'influence du militantisme de Severo auprès des habitants d'Água Negra, l'ordre moral établi par Zeca Chapéu Grande s'est scindé, pour qui l'attitude et les actions de Severo étaient considérées comme de l'ingratitude envers ceux qui les avaient hébergés (p. 196). Zezé, frère cadet de Belonísia et Bibiana, accompagne Severo dans ses efforts pour clarifier et organiser les résidents. Mais tous deux n'en parlent pas avec Zeca, pour ne pas lui manquer de respect et ce qu'il représentait, autrefois, dans la vie de la communauté.
4.
La mentalité qui dominait à Água Negra pendant des décennies commence à changer : l'asservissement cède la place à la conscience des droits. Severo dit à la communauté que le travail ne leur a apporté la propriété de rien, à l'exception de la tombe peu profonde du cimetière. Que le droit à une indemnisation n'a été respecté qu'après de nombreux retards et demandes bureaucratiques. Qu'il n'y avait pas de salaire. Que, après le changement de propriétaires de la ferme, les ouvriers devaient acheter les produits dans leur hangar et s'endettaient ainsi (p. 196). Que la maison, faite d'argile, devait être refaite de temps en temps (p. 186-187). Qu'ils avaient le droit aux maisons en briques.
Plusieurs travailleurs se joignent au combat et la communauté se déplace pour conquérir leurs revendications. Mais Salomão poursuit en menaçant les travailleurs engagés : « Ils ont conduit leurs animaux en pleine nuit pour détruire nos jardins pendant la marée descendante. Ils ont abattu des clôtures et des mois de travail se sont transformés en pâturage dans la bouche du bétail. Un jour, nous avons été réveillés en pleine nuit par un incendie dans notre poulailler. […] D'autres poulaillers ont également été incendiés, ce qui montre bien qu'il s'agit d'une action organisée de l'agriculteur avec quelques ouvriers » (p. 197-198). Des voitures de police font déjà le tour de la communauté.
Dans ce cadre, Severo récolte des signatures pour fonder l'Association des Travailleurs Ruraux. Quand lui et Bibiana se rendent à l'état civil, plusieurs coups de feu retentissent : Severo est assassiné.
La mort de Severus clôt la partie II. Dans III, "Rio de Sangue", Santa Rita Pescadeira en tant que narratrice donne un nouveau développement à l'intrigue. Le surnaturel, qui était auparavant un élément de la culture Água Negra (tel qu'il apparaît dans les jarês ou dans le récit de la folie de Zeca Chapéu Grande), n'est plus seulement une croyance de la communauté[Xiv] dont le regard illustré pourrait s'éloigner – comme quelque chose de propre à cet autre, le quilombola – et commencer à occuper le centre de la narration. La forme du roman prend alors la dimension magique d'une réalité fictionnelle.
L'intervention du merveilleux et sa fonction dans la configuration de charrue tordue n'ont pas été dûment étudiés par les critiques, qui ont eu tendance à se concentrer sur les aspects littéraires et historiques de charrue tordue, qui sauve et rejoint, "à sa manière, la tradition des romans dits régionalistes qui ont façonné pendant de nombreuses années des réflexions sur les chemins et les détours du pays", comme le résume Rodrigo Soares de Cerqueira dans son article "Entre tradition et casser"[xv]. Comme on le sait, les romans des années 1930 ont mis sur le devant de la scène romanesque les maux du sous-développement brésilien, marquant ce qu'Antonio Candido appelait une « prise de conscience catastrophique du retard, correspondant à la notion de "pays sous-développé" »[Xvi].
Rodrigo Soares de Cerqueira ne précise pas le sens esthético-politique du régionalisme « de la conscience catastrophique du sous-développement », ce qui rend problématique le rapprochement entre romans d'époques différentes. Dans le moment historique des romans régionaux des années 1930, la dénonciation de la misère se déroule dans un contexte marqué par l'attente alors plausible que le retard puisse être surmonté et la modernité mise en œuvre au Brésil[xvii]. Dans la théorie sociale et l'imaginaire littéraire (à l'exception de Machado de Assis), on ne comprenait toujours pas que l'arriération était constitutive de la modernité brésilienne, ni même que le désir d'assimilation aux centres européens n'était pas viable dans le cadre de la modernité capitaliste en la périphérie, qui reproduit structurellement les inégalités sociales, condamnant de vastes secteurs de la population à la misère[xviii].
En donnant une représentation aux quilombolas et à leur histoire d'exploitation, charrue tordue reprend l'intention de montrer la réalité aux Brésiliens (de la ville), dans un moment historique, cependant, où la perspective de dépassement n'est plus matériellement plausible. Pour cette raison, la perspective progressiste incluse dans le roman (avec la valorisation de la scolarisation et de l'organisation des travailleurs), bien qu'elle reste une lutte, ne parvient pas à opérer, dans le cadre temporel de l'intrigue, des transformations effectives (même dans l'étendue des droits minimaux, comme le logement ou la syndicalisation, rendus irréalisables par les forces autoritaires du pouvoir, qui continuent d'agir avec les anciennes et les nouvelles formes de violence, au moyen de la loi, des groupes parajuridiques et, plus encore récemment, la religion évangélique)[xix].
Comme on peut le voir, cette perspective progressiste (auctoriale) suppose l'institution du droit pour tous comme un moyen de surmonter les inégalités séculaires. Elle suppose aussi que l'État de droit bourgeois peut être atteint, sans tenir compte du fonctionnement effectif de l'exploitation capitaliste, qui le nie. Selon cette hypothèse, la voie serait l'organisation traditionnelle des travailleurs (syndicat, présence d'un leader, formation de la population par des manifestations scolaires et collectives, des pétitions, etc.).
Mais l'intrigue du roman montre que cela ne suffit pas. La lutte pour organiser les travailleurs ruraux étant interrompue, ce n'est qu'avec la révélation publique des meurtres de Severo et Salomão que le mouvement pour les droits pourra reprendre. Accompagnant le scénario, cependant, il n'y a en fait aucune réalisation réelle. Si cela se produit, ce sera dû à l'intervention d'organismes publics (p. 257).
Cette perspective progressiste, comme nous l'avons dit, n'est pas la seule dans le roman et elle a été interrompue par le meurtre de Severo, qui clôt la partie II du roman. La troisième partie prend une nouvelle direction quand, à un moment où les traditions de la communauté tombent dans l'oubli, l'enchanté intervient pour changer le cours des événements.[xx]
Il est significatif que le récit soit mené par Santa Rita Pescadeira, une femme enchantée qui est loin de la mémoire de tout le monde. Dans sa première apparition (toujours dans la partie I du roman), alors que personne ne la connaît plus, la femme enchantée dit que Bibiana « était sur le point de parcourir le monde à cheval, un animal que notre famille n'avait pas […] tout allait changer. […] que 'de son mouvement [de Bibiana] viendront sa force et sa défaite' » (p. 81).
La prédiction de Santa Rita Pescadeira se réalise. Et le récit transmis par sa voix apparaît après l'interruption de la lutte politique provoquée par la mort de Severo. À ce moment-là, elle n'a plus de "logement", car son cheval (Dona Miúda) est mort et il n'y a plus de maisons jarês. Sans but, errante, c'est elle qui clarifie le mystère du couteau : avec lui, Donana a tué son propre partenaire parce qu'elle l'a trouvé au lit avec sa fille, Carmelita. La fille a disparu dans le monde. Donana a gardé le couteau, taché de sang, comme symbole de sa vengeance et de la perte de ce qui lui était cher. Mais, avec l'accident avec les sœurs, il l'avait jeté dans la rivière. Belonísia trouve par hasard le couteau chez Tobias, le partenaire violent avec qui elle a commencé à vivre. Maîtresse d'elle-même, n'ayant plus peur et soumise à Tobias, aujourd'hui mort, elle peut donner libre cours à ce qui l'émeut : elle cultive la terre, produit et se forme à cette culture, reprenant les leçons de son père. C'est la figure qui perpétue la tradition.
Deux femmes, aux parcours différents - Bibiana et son élan progressiste, Belonísia et son amour du savoir traditionnel - seront les chevaux que choisira Santa Rita Pescadeira pour venger la mort de Severo et se débarrasser des atrocités de Salomão, le cerveau du crime. Le sang des dépossédés, qui coule du passé, se venge dans le corps du propriétaire.
En transe, chacune des sœurs fait ce que l'enchantée commande. Bibiana, pendant son sommeil, est amenée à trouver une houe et à creuser jusqu'à ce qu'elle construise une fosse, ou, plus précisément, un fojo - un piège pour chasser les animaux sauvages, fait d'un trou profond dans le sol et déguisé avec des branches et des brindilles. Belonisia, « la furie qui avait traversé le temps » (p. 261), assassine Salomão, le décapitant : « le jaguar […] est tombé par-dessus bord de la fosse » (p. 261).
Pour comprendre le sens de l'assassinat de Salomão, il faut se rappeler que, bien que la lutte ouvrière se soit affaiblie après la mort de Severo[Xxi], prend un nouvel élan lorsqu'ils décident de construire leurs maisons en briques. Cependant, le propriétaire va au tribunal avec une demande de reprise de possession. La communauté, disposée à faire face à la décision judiciaire, probablement favorable au propriétaire, s'est mobilisée pour la confrontation : « s'ils avaient l'ordre d'un juge - ils croyaient que c'était possible en raison de l'influence que Salomão avait parmi les citoyens distingués de la région –, ils seraient à terre devant leurs maisons pour empêcher les bulldozers de démolir » (p. 256).
La confrontation n'a pas lieu : avec le meurtre de Salomão, de nouveaux problèmes surgissent pour la communauté, car tout le monde, en particulier Bibiana, est considéré comme suspect. Dans le meurtre de Severo, les hommes de main et le cerveau s'en étaient tirés, et la version officielle des raisons de sa mort était qu'elle résultait d'un conflit entre trafiquants de drogue (p. 216 et 222). La mort du propriétaire fait l'objet d'une enquête sur la base de rapports de conflits que Salomão a créés avec les travailleurs d'Água Negra et d'autres fermes qui lui appartiennent. « Les désaccords avec les employés et les voisins étaient constants. Là où il était allé, il a laissé une traînée de mécontentement et un désir de vengeance » (p. 256). Mais l'enquête reste sans suite.
5.
Dans le roman, la possibilité de conquérir les droits revendiqués dans le cadre de la légalité bourgeoise semble nulle. Cependant, la mobilisation communautaire est réactivée par l'intervention de la femme enchantée. La solution magique serait-elle un indice de l'inefficacité de l'action politique en termes traditionnels ? Les croyances et les traditions de la communauté quilombola, qui sont oubliées, peuvent-elles conduire à des actions contre l'iniquité ?
C'est Santa Rita Pescadeira qui, dans la construction du roman, revitalise l'ascendance non seulement comme lien identitaire ethnique, mais surtout comme lien avec la tradition d'oppression subie par les Noirs. « Je suis une vieille femme enchantée, très âgée, qui accompagne ce peuple depuis son arrivée de Minas, du Recôncavo, d'Afrique. Peut-être ont-ils oublié Santa Rita Pescadeira, mais ma mémoire ne me permet pas d'oublier ce que j'ai subi avec de nombreuses personnes, fuyant les conflits fonciers, la violence des hommes armés, la sécheresse. J'ai traversé le temps comme si je marchais sur les eaux d'un fleuve en furie. Le combat était inégal et le prix portait la défaite des rêves à plusieurs reprises » (p. 212).
Du point de vue de l'auteur, la lutte pour les droits des travailleurs et des communautés traditionnelles se heurte à l'État qui défend la propriété. Cela ne signifie pas que la lutte des travailleurs, dans les termes connus, soit dispensable. Mais ce n'est pas assez.
À travers le focus du roman, l'intervention magique met en œuvre l'action de représailles : Belonísia et Bibiana entreprennent la tâche de justice, dans une transe qui révèle les désirs les plus profonds de se libérer de l'oppression ancestrale dans la figure de celui qui menace la communauté en leur lutte. Si ce combat se limite au cadre de la légalité bourgeoise, avec des prétentions à faire respecter ce qui est dans la lettre de la loi, il ne peut résister au pouvoir délinquant des propriétaires fonciers, qui menacent et tuent en toute impunité, au nom des intérêts économiques. charrue tordue, dans ses contradictions, fait allusion aux limites de l'action politique que l'intrigue valorise.
Contre de telles limites, l'ascendance et les croyances qui sont présentes tout au long du roman, dans la partie III deviennent ato qui rend possible la continuité de l'action politique des habitants d'Água Negra.
Avec la mort de Salomão, la communauté est devenue publique : « Des mois plus tard, la nouvelle des meurtres [de Salomão et Severo] a amené des responsables d'organismes publics, qui ont entendu des résidents dans un processus de reprise de possession. Cette arrivée fut célébrée avec soulagement. Tout restait incertain, il n'y avait pas de délais pour résoudre le problème, mais ce mouvement indiquait que l'existence d'Água Negra était déjà un fait. Ils n'étaient plus invisibles, ni ignorés » (p. 257).
A rebours de la défense de l'ascendance qui revendique l'identité à inscrire dans le système, il s'agit ici d'une mémoire de l'oppression subie par les quilombolas et d'une réponse active au sang versé il y a des siècles, en revanche contre l'oppresseur. Même si charrue tordue semble continuer à défendre la perspective d'une reconnaissance juridique des droits – sans transformer le système économique et social –, l'acte barbare qui répond à la barbarie du système est légitimé en termes de figuration littéraire.
Il ne s'agit pas de faire de la performance de Santa Rita Pescadeira et des croyances ancestrales une proposition littérale d'action politique. L'imaginaire littéraire qui y est présupposé est celui de la reprise de l'ascendance comme force motrice de la lutte politique, manière de créer des perspectives de transformation (et pas seulement de reconnaissance, par l'État, des quilombolas comme sujets de droit). Donc, dans l'imaginaire littéraire, la violence est nécessaire – parce qu'elle accomplit le pacte entre les opprimés du présent et du passé.
Cependant, dans le roman, il reste aussi la confiance dans la voie progressive, telle qu'elle est pensée en termes traditionnels. Le nouveau mouvement communautaire se concentre sur le droit de vivre. Et, vers la fin du roman, Inácio - fils de Severo et Bibiana - dit au revoir à Água Negra parce qu'il veut se préparer à entrer à l'Université et devenir professeur et, comme son père l'avait fait, participer à la lutte pour la terre (p. 257)[xxii]. Au départ d'Inácio, Bibiana et Belonísia, chacune sur son chemin – à l'école et sur terre – se pardonnent mutuellement (p. 258), surmontant leurs peines.
Santa Rita Pescadeira a peut-être agi pour la dernière fois, car une nouvelle configuration sociale s'annonce à Água Negra alors que la communauté pourrait être reconnue comme sujet de droit. La mémoire de l'oppression historique à laquelle elle donne voix reste cependant vivante, à travers les voix des narrateurs Bibiana et Belonísia, et c'est le fondement qui soutient la continuité de la lutte politique pour les droits.
le pari de charrue tordue, semble ainsi consister en la combinaison de la défense de l'éclairage des travailleurs – qui prennent conscience de leurs droits, condition première pour les revendiquer – et de la mémoire politique de la tradition des exploités, dont les symboles dans la culture afro-indigène ont enchanté de protection et de révolte contre l'oppression. La dimension de la culture agit ainsi comme une force qui pousse à la transformation ; elle ne se réduit cependant pas à un énoncé esthétique ou identitaire, mais devient plutôt un support de la lutte émancipatrice.
Le sens politique de l'œuvre conjugue ainsi, non sans contradictions, la perspective progressiste – dans l'organisation du travail dans la revendication du respect de la Loi – et la force de l'ascendance comme mémoire de l'oppression historique. Cependant, la perspective auctoriale semble ne pas tenir compte du fait que cette congruence trouve des obstacles dans la violence de la propriété privée et de l'État bourgeois. L'ascendance, en ce sens, comme moteur de l'action politique, peut répondre à cette violence non seulement par des représailles (même si elle entend symboliquement se venger de toute l'histoire de l'oppression). Pour orienter la lutte vers une émancipation effective, il faudrait rompre avec la légalité bourgeoise, toujours prête à céder aux intérêts économiques. Mais cela ne semble pas être à l'horizon d'Itamar Vieira Júnior, pour qui la solution magique favorise la recherche du droit dans la justice bourgeoise.
Toutefois, charrue tordue, en présentant un acte qui échappe à la légalité bourgeoise, il interroge les voies déjà tracées et s'en affranchit pour inventer de nouvelles formes de lutte dans lesquelles le sens symbolique de la tradition des opprimés (et pas seulement des quilombolas) peut apporter des transformations sociales, au-delà revendiquer des droits dans le cadre de l'État bourgeois.[xxiii]
*Edu Teruki Otsuka Professeur au Département de théorie littéraire et de littérature comparée à l'USP. Auteur de Marques de la catastrophe : expérience urbaine et industrie culturelle à Rubem Fonseca, João Gilberto Noll et Chico Buarque (Studio).
*Ivone Daré Rabello est maître de conférences au Département de théorie littéraire et de littérature comparée de l'USP. Auteur, entre autres livres, de Une chanson en marge : une lecture de la poétique de Cruz e Sousa (Nankim).
Référence
Itamar Vieira Junior. charrue tordue. São Paulo, cependant, 2019, 264 pages.
notes
[I] L'auteur avait déjà publié des recueils de nouvelles Jour, en 2012, et La prière du bourreau, en 2017 (finaliste du 60ème Prix Jabuti en 2018).
[Ii] Dans la discussion sur la re-fonctionnalisation du régionalisme des années 1930, il est nécessaire de différencier le sens esthétique et politique de cette reprise dans un contexte historique différent de celui de ces années. Rappelons que la littérature régionale des années 1930 traite des traits « archaïques » de la société brésilienne, dans ce qu'Antonio Candido appelait la « conscience catastrophique du retard », à une époque où la dénonciation de tels traits supposait la perspective de leur dépassement. en réalité socio-politique, aujourd'hui discrédité. Par ailleurs, pour éviter le pittoresque et la tendance à la visée « éclairée » du narrateur dans les romans du XIXe siècle, l'élaboration littéraire innove aussi en termes d'expression, donnant une force artistique au point de vue et à la culture des dépossédés. populations (il suffit de retenir un seul exemple). exemple : Contes gauchos, de Simões Lopes Neto). Comme on le sait, dans la littérature du XXe siècle, l'innovation expressive la plus significative d'une littérature qui dépasse la classification de « régionale » est celle de Guimarães Rosa. (Nous suivons ici les arguments d’Antonio Candido, dans « Littérature et sous-développement ». Dans : Education by Night et autres essais. São Paulo : Ática, 1989, en particulier p. 154.) En cas de charrue tordue, Itamar Vieira Júnior est ancré dans les recherches qu'il a menées en tant qu'employé de l'INCRA et dans son doctorat (Travailler est dans le combat, Federal University of Bahia, 2017) sur la communauté quilombola de Iuna (mot tupi signifiant « eau noire »). Ces expériences lui ont permis de créer les voix des narrateurs avec un ton dans lequel prédomine cependant la stylisation cultivée de leur discours - d'une manière très différente, sinon à l'opposé, de celle qui a consacré Guimarães Rosa. Dans l'une, le point de vue des habitants du sertão s'exprime à travers la stylisation de leurs propres modes de parole (prosodie, vocabulaire, syntaxe, imagerie) ; dans Itamar Vieira Júnior, la syntaxe de la norme standard et cultivée prédomine, ce qui accueille le lexique localiste pour exprimer le point de vue de la culture quilombola.
[Iii] Par exemple, l'essai d'Ezilda Melo, «charrue tordue et le droit de la paysanne » (en Autres mots, 21/1/2022, disponible sur https://outraspalavras.net/poeticas/torto-arado-eo-direito-da-mulher-camponesa/), souligne, à partir du roman, l'importance de défendre les droits des paysans .
[Iv] L'un des moments de formation de la conscience politique et sociale de la communauté se produit lorsque Severo, déjà militant de la cause des travailleurs ruraux à Água Negra, associe le droit à la terre à l'identité quilombola (affirmée là pour la première fois pour les communauté). Dans le roman, pour Severo et Bibiana, l'affirmation de l'identité quilombola s'articule avec l'enracinement dans la terre et la lutte pour le territoire : « Nous voulons prendre soin de la terre où nous sommes nés, la terre qui a grandi avec le travail de nos famille », dit Severo (p. 187). Le fait fictif est basé sur les luttes des communautés dites traditionnelles depuis la fin des années 1980. Cf. : Arguedas, Alberto Gutiérrez. « Identité ethnique, mouvement social et luttes pour le territoire dans les communautés quilombolas : le cas d'Acauã (RN) ». Géographie. Niterói: Université Fédérale Fluminense, vol.19, n. 39, janv.-avr. 2017, p. 71-83. Disponible sur https://periodicos.uff.br/geographia/article/view/13787.
[V] On le sait, l'État de protection sociale a épuisé sa courte existence depuis la fin des années 1970. Dans le Brésil de la « redémocratisation », la Constitution de 1988 a incorporé des revendications historiques, mais toujours sous la menace d'une intervention militaire (article 142 de la Constitution : « Les Forces armées, composées de la Marine, de l'Armée de terre et de l'Armée de l'air, sont des institutions nationales permanentes et régulières, organisées selon la hiérarchie et la discipline, placées sous l'autorité suprême du Président de la République, et destinées à la défense de la Patrie. , garantie des pouvoirs constitutionnels et, à l'initiative de l'un d'entre eux, de l'ordre public. »). A l'époque de Lula, la gestion des pauvres conjuguait politiques sociales et incarcération de masse.
[Vi] Rappelez-vous que le gouvernement de Fernando Henrique Cardoso, en 1996, a lancé le Programme national des droits de l'homme, après le massacre qui a eu lieu à Eldorado dos Carajás.
[Vii] Une partie de l'action charrue tordue se déroule dans une période historique antérieure à la mobilisation pour la délimitation des territoires occupés par les quilombolas. Ce n'est que dans les années 1980 que les communautés quilombolas ont émergé sur la scène politique brésilienne, « se constituant comme de nouveaux sujets collectifs et groupes ethniques, dans le cadre d'un processus plus large de mobilisation de groupes se qualifiant de « communautés traditionnelles ». L'un des traits distinctifs de l'émergence ethnopolitique quilombola est le caractère territorial des luttes [...], mettant en relation trois catégories profondément imbriquées : l'identité ethnique, le mouvement social et les luttes pour l'affirmation territoriale » (Arguedas, article cité).
[Viii] La pratique du jarê a une origine africaine, avec un mélange d'influences indigènes et kardécistes. Il n'a lieu qu'à la Chapada Diamantina.
[Ix] Salomão est le propriétaire autoritaire, qui ne respecte pas l'histoire de la communauté, affirmant qu'il n'y a jamais eu de quilombolas dans la région (p. 219). A l'époque de la famille Peixoto, les conflits se résolvaient au sein même de la communauté ; bien qu'il y ait des abus de la part des puissants, l'intrigue laisse entendre que l'époque des Peixoto était meilleure. Il y eut violence et spoliation, mais l'acceptation des croyances et des jarês, ainsi que le rôle calmant de Zeca Chapéu Grande, créèrent des relations dans lesquelles des liens cordiaux s'établirent entre le propriétaire et la communauté.
[X] Les blessures des filles indiquent le moment où se déroulent les faits fictifs. Pour la première fois, ils se rendent en ville dans une Ford Rural, fabriquée au Brésil de 1975 à 1977 (de 1956 à 1975, la Rural était fabriquée par Willys).
[xi] Le conflit implique une compétition pour l'homme. Bibiana dit à sa mère qu'elle a vu Belonísia et Severo ensemble, ajoutant qu'ils s'étaient embrassés, ce qui était un mensonge. Belonisia est punie et commence à mépriser Bibiana. Severo doit quitter la maison de Zeca. Mais l'attirance entre Bibiana et Severo surmonte les obstacles familiaux et ils commencent à se rencontrer. (Au fait, il convient de noter que le concours pour l'homme se répète avec Crispina et Crispiniana, filles de Saturnino, avec des développements différents.)
[xii] La trajectoire politique du couple fait référence à la lutte pour la terre et les droits qui a eu lieu vers la fin des années 1980.
[xiii] Ce discours correspond historiquement à ce qui a été érigé en principe par la Constitution de 1988. Même après la promulgation de lois spécifiques (comme l'article 68 de la loi portant dispositions transitoires, d'octobre 1988 : « Aux restes des communautés quilombo qui occupent leur la propriété définitive des terres est reconnue et l'État doit délivrer les titres respectifs »), ils ont continué et continuent d'être violés, d'où la croissance des luttes pour la reconnaissance des droits, comme le fait Severo.
[Xiv] Les sœurs racontent des histoires qui impliquent la présence des enchantés, mais laissent ouverte l'interprétation sur la véracité de l'intervention des entités. La mort de Tobias, par exemple, est assez révélatrice à cet égard. Après avoir offensé l'enchantée en doutant de son existence, il meurt (p. 138). Est-ce Santa Rita Pescadeira qui vous a fait tomber de cheval ? Ou était-ce dû à un accident ? Ou encore : les guérisons de Zeca sont-elles dues à une action surnaturelle ou à sa connaissance des herbes et des racines ?
[xv] Dans : Magazine Piaui, No. 180, sept./2021, p 78-81
[Xvi] « Littérature et sous-développement », cit., p. 142. Pour le critique, ce qui caractérise des auteurs comme Asturias, Alegria, José Lins do Rego et bien d'autres « c'est le dépassement de l'optimisme patriotique [propre au régionalisme du XIXe siècle] et l'adoption d'un autre type de pessimisme que celui qui prévalait dans la fiction naturaliste. Alors que ces derniers se concentraient sur le pauvre comme un élément réfractaire au progrès, ils dévoilent la situation dans sa complexité, se retournant contre les classes dominantes et voyant dans la dégradation de l'homme une conséquence de la dépossession économique, non de son destination individuel » [nous soulignons] (p.160).
[xvii] La référence aux classiques de la tradition critique brésilienne peut être indiquée succinctement en citant les noms de Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, Celso Furtado et, d'une certaine manière, Gilberto Freyre.
[xviii] Des analyses de la relation indissoluble entre retard et modernité dans le cadre de l'insertion du Brésil dans le capitalisme international peuvent être lues chez Francisco de Oliveira, l'ornithorynque, et, du point de vue de l'élaboration littéraire de la question chez Roberto Schwarz, Un maître à la périphérie du capitalisme. À l'époque contemporaine, la soi-disant « brésilianisation du monde » (comme l'enquête Paulo Arantes dans La fracture brésilienne du monde) implique de comprendre que la dynamique du capitalisme ne conduit pas (et n'a jamais conduit) à l'expansion de son supposé potentiel civilisateur, mais à la misère des populations vulnérables, comme le montre le démantèlement récent de l'Etat de droit et la désintégration de « sociétés développées ».
[xix] Actuellement, le lien entre les grands propriétaires terriens et l'État, à travers la police et les forces paramilitaires, s'est intensifié. A ce regain, les mouvements sociaux et culturels ont répondu par des actions et des productions, comme charrue tordue peut illustrer, en dénonçant les conditions de vie en milieu rural. Si elles présentent aujourd'hui des aspects de « modernisation », qui incluent la présence de l'argent dans les rapports entre ouvriers et patrons, et l'accès aux conquêtes modernes comme l'électricité mais aussi les biens de consommation (vp 155, 179 et 205), elles restent cependant court rêne sur les revendications ouvrières (la construction de maisons en maçonnerie sera contestée par Salomon). La culture traditionnelle de ces quilombolas est également oubliée, et sur la ferme des pasteurs évangéliques organisent des cultes (p.226) qui encouragent le conformisme, auxquels adhèrent plusieurs habitants.
[xx] Dans les représentations des traditions culturelles de la communauté, les enchantés remplissent la fonction de la renforcer et de l'aider à surmonter les difficultés rencontrées par le manque d'accès aux biens modernes (guérison des maladies, aide au travail, sagesse ancestrale dans le traitement de la terre pour que elle produit plus, une relation plus intégrée entre l'homme et la nature, etc.).
[Xxi] Après le meurtre de Severo, des mensonges ont été répandus sur les auteurs et les raisons du crime. Même si Bibiana les dénonce et insiste pour donner une continuité au travail politique de Severo (p. 221) et même si dans un premier temps il reste un désir de revanche de la part des ouvriers et une certaine solidarité aussi de ceux qui n'étaient pas d'accord avec les actions de Severo , la lutte s'estompe.
[xxii] Contrairement à Ignace, il y a ceux qui se laissent séduire par les illusions de la vie urbaine et mercantile, abandonnant les liens avec la terre et la communauté : « Certains jeunes ne voulaient plus rester à la ferme. Ils voulaient la vie en ville. […] La vie en ville, parmi les voyageurs et les marchands, était attrayante » (p. 187).
[xxiii] Le roman a fait l'objet d'un débat au sein du groupe « Formes culturelles et sociales contemporaines », que nous remercions pour ses suggestions et ses contributions.
