Par BARRETO AU CITRON VERT*

Textes découverts par le chercheur Alexandre Juliete Rosa dans la collection du journal D. Quichotte

Étrange aventure du Dr Pelino[I]

L'amanuensis Frederico, pour hâter sa nomination, ne voulut pas lâcher le manteau du docteur Pelino, qui était son directeur. Ce dernier, à son tour, très touché par les hommages qu'il a reçus de son subordonné, lui a fait copier les biographies encore inédites et sont celles de MM. Seabra, Epitácio Pessoa, Tavares de Lyra et Carlos Maximiliano.

L'année dernière, la maison de l'amanuensis Frederico a été, comme on dit dans le quotidien 'Notes Sociales', félicitée pour la naissance d'un autre fils du même employé zélé.

 C'était un homme et Pelino, invité à être parrain, accepta l'honneur et essaya de trouver un nom très original et significatif. Il pensait et voulait mettre L'hémoglobine, chose très raisonnable car c'était la partie principale du sang, le sang qui est l'essence de notre propre vie ; mais, après mûre réflexion, il découvrit que le nom était féminin. Eh bien, bonjour !… Il réfléchit encore deux semaines et se tourna vers l'histoire du Brésil. Caramuru, Aybere, Cunhambembe, Poty, n'ont pas servi. Arrêté à Jagoanharo. Très beau! Que voulais-tu dire? Il a marché d'ici à là et a découvert : un chien en colère. Oh putain ! Ne convient pas.

Après tout, il a décidé de nommer le petit en fonction de ce qu'il savait à peine en géométrie et l'a nommé Hexagon.

Le jour du baptême du fils de Frederico, Pelino s'est présenté avec le magnifique frac qu'il avait confectionné lorsqu'il était étudiant à Recife: et, s'il ne portait pas de pantalon, c'est parce que, lorsqu'il se battait avec Floriano, leur siège compétent, ils ont été irrémédiablement perdus, en raison des accidents dont souffrent beaucoup les couches pour enfants.

Lors de la soirée, le directeur était enthousiaste et toute la famille Frederico était ravie de l'honneur d'avoir comme parent spirituel l'un de ces presque ministres. Entre une valse et une autre, la marraine lui demanda :

– Compadre, récite quelque chose.

Pelino, avec cette voix caverneuse qui ressort si bien de son visage décharné et de son crâne uniquement constitué d'os, répondit avec diligence :

– J’ai été tellement oublieux, ma dame…

Sur l'insistance de presque toutes les personnes présentes, Pelino consentit à réciter ; et, avec sa voix émouvante venue d’un autre monde, il prévint :

– Je réciterai une ballade de ma composition – A Partida. Je l'ai fait il y a trente-cinq ans.

Et commença :

Le jeu

Quand tu es parti triste

Au fond de la mer sauvage,

J'étais tout bête

Et aussi fin qu'une mèche.

J'ai regardé de tous les côtés

Je n'ai vu personne à aimer ;

Je n'ai vu que quatre soldats

Ils allaient embarquer

Et ainsi de suite, provoquant un grand succès dans la salle, à tel point qu'à la fin, les applaudissements se tussaient.

Vers une heure, Pelino a dit au revoir et, comme Frederico habitait juste au-dessus de la Praça da Bandeira, dans une rue en face du Senador Furtado, pour économiser de l'argent, le directeur a décidé de marcher jusqu'à la place, une centaine de réis s'arrêtant.

En chemin, il fit une mauvaise rencontre. Un type l'a attrapé à la gorge et un autre lui a pris tout ce qu'il avait dans sa poche. Comment cela devrait-il être ? Retourner chez ton ami ? Ils étaient déjà récupérés, ce serait donc gênant…

Il a décidé de rentrer chez lui à pied. Pelino vivait à Catete et se préparait courageusement à quitter Mariz e Barros pour rejoindre sa maison, à Calcantes.

C'était sur une sorte d'avenue et, l'habitant, lui et un employé Joaquim, la trentaine avancée, étaient un peu désorganisés. Pelino a mangé dehors et Joaquim a réussi à manger.

Pelino descendait la Rua Mariz e Barros, fermement décidé à rentrer chez lui à pied, lorsque, sur la Praça da Bandeira, une forte éclaboussure d'eau l'a frappé.

Il n'y avait nulle part où aller : il n'y avait pas d'argent pour prendre le tramway. Il a continué à pied et la pluie n'a pas cessé. Il l'a lavé de la tête aux pieds. La noix de coco était laissée en bouillie, le frac dégoulinait comme un toit, les bottes donnaient l'impression de naviguer. Le plus extraordinaire, c'est que la poitrine et le col de la chemise sont devenus noirs.

Il est finalement arrivé à Catete. Joaquim, en ouvrant la porte, la bougie à la main, cria désespérément :

- Aide! Aide!

Pelino effrayé a demandé :

– Qu’est-ce que c’est, mon garçon ! Tu es fou?

Joaquim se calma et expliqua :

– Je ne vous ai pas reconnu, monsieur. Il a une barbe et des cheveux blancs…

La pluie avait dissous « Negrita ».

Tilburis[Ii]

Par hasard, vous souvenez-vous des tilburis ? Je parie que tout le monde répondra à cette question : vaguement.

Il doit y avoir beaucoup de gens qui ne savent plus qu’une telle chose s’est produite et ce que c’était. Les filles qui essayent déjà des flirts et les garçons qui apprennent déjà à inhaler leur fumée, si vous leur demandez ce qu'était un tilbury, elles diront fermement qu'elles ne le savent pas et penseront peut-être qu'il était un héros national, parce que de toutes choses, celui que nous oublions le plus vite, ce sont nos héros.

Il suffit de regarder Santos Dumont. Lorsqu'il est arrivé ici il y a plus de 16 ans, il y avait des fêtes et une excitation continue pendant une semaine entière.

Il n’y avait pas de société sage qui ne l’accueillât et ne produisît sur lui des discours sur des discours ; Il n'y avait pas d'établissement d'enseignement qui ne l'accueillât avec le plus ardent enthousiasme ; Il n'y avait aucune rue dans laquelle il passait qui ne soit couverte de pétales de fleurs par les dames ; et une nuit, ils sortirent même les chevaux de sa charrette et le promenèrent à travers toute la ville. Les fanfares de Rio ne suffisaient pas à répondre aux commandes et les panégyristes, en vers et en prose, restaient et se multipliaient. Il avait fait « s'incliner l'Europe devant le Brésil », disait la chanson.

Qui se souvient de lui aujourd'hui ? Personne. Il se promène sans applaudir, sans applaudissements, sans qu'on en parle dans les journaux.

Le statut de héros national est très triste. Une fois qu’il le sera, il sera inévitablement oublié.

Alors, tout naturellement, lorsqu'on demande à des garçons de quatorze ans ce qu'ils entendent par Tilbury, ils répondront très astucieusement, car ils sentent déjà la forme de notre civilité :

– C’était là un homme qui a fait quelque chose de remarquable.

Il faudra alors la gentillesse et la patience du regretté Dr. Vieira Fazenda pour leur expliquer que Tilbury c'était une voiture à deux roues, tirée par un seul cheval, dont le seul passager était à côté du cocher, à l'intérieur de la voiture ; et que ce nom lui est venu parce qu'il a été introduit ici par un médecin anglais, le Dr. Tílburi, qui l'utilisait lors de ses visites cliniques. Il faudra en dire davantage.

Après l'ouverture des avenues et l'élargissement des rues, avec l'introduction de l'automobile, le Tilbury disparu avec bien d'autres choses et usages urbains. Le seul qui restait intrépide, se moquant des records et des progrès, était le Dr. Brício Filho, qui était alors directeur du journal Século.

Juste comme ça, que ce soit par moquerie ou parce que c'était le cas, ce survivant de l'espèce a disparu.

Personne n'en voit plus Tilbury à Rio, du moins dans la rue. Il est possible qu'il y en ait dans les écuries, car il est probablement mort de vieillesse et, demain, peut-être pourront-ils encore servir.

Cependant, le Tilbury ça reste têtu, ça continue d’exister, je ne le dirai pas pour tout le monde ; mais, pour un certain service officiel, c'est encore un être vivant et capable d'intéresser la population, au point de lui faire dépenser de l'argent pour la voiture décédée.

Il suffit de regarder cette annonce agenda officiel, à partir du 30 juillet dernier :

T

TÍLBURIS (Tableaux de prix) …………………………….. 200 $

O agenda officiel répète toujours l'annonce ; et, partageant la certitude de « son écriture », qu'il y a encore Tilburis loyer, on peut croire qu'il devra attendre longtemps pour que deux cents réis nickels pleuvent dans son tiroir.

Si l'annonce était ici, sur don Quichotte, ou dans tout autre périodique, la dépense lui eût certainement ôté l'espoir de compenser un jour la perte, avec le produit de la vente de telles tables ; mais c'est le gouvernement qui paie, donc ce n'est pas la peine de s'embêter avec une telle chose.

Je crois que les hommes de Journal intime attendez-vous à une formidable hausse de l'essence, malgré le régime du Dr. Bulhões, au point d'obliger les voitures à suspendre la circulation.

Os Tilburis Ils descendent dans la rue, libèrent leurs vieux chevaux des charbonnières et des fermes maraîchères des banlieues, ils se valorisent et, par conséquent, feront augmenter la valeur des tables.

L’heure est à l’appréciation…

Tout attend…

Un héro[Iii]

Et tout le monde dans son entourage s'intéressait à l'étrange désir de Sylvia d'épouser un héros.

Peu à peu, cela se répandit parmi les jeunes gens qui la connaissaient ; à partir de là, il s'est également répandu parmi les dames et les dames ; et, peu de temps après, toute la ville qui arrivait à la Rua do Ouvidor désigna la naïve Sylvia :

– Tu vois cette fille !

- Je suis. Qui est-ce?

– C’est elle qui veut épouser un héros.

Il n'y avait personne qui ne trouvait étrange le désir de la pauvre fille, comme s'il n'était pas comme les autres.

Elle pourrait bien mériter cet avenir. Elle n'était pas laide, elle était jolie ; avait de bons attributs.

Tous ses amis, de partout, lorsque l'occasion s'en présentait, disaient :

– Sylvia dit seulement qu'elle épousera un héros.

Une autre, oubliant qu'elle avait dit la même chose, observa en demandant :

– Que veut-elle dire par là ?

L'autre dit :

- Quoi de neuf ! Ce doit être un médecin très sage et instruit.

Un autre, plus illustré, objecta :

– Quel médecin, quoi rien ! Il doit être un homme bien au-dessus de l'ordinaire, qui fait ou a fait beaucoup en faveur de l'humanité, par tel ou tel moyen, avec du cœur et du caractère, bien élevé ; mais le sarcasme anonyme ne comprenait pas qu'elle méritait un tel sort.

Les plus indulgents riaient simplement ; les plus cruels et les plus envieux ne pouvaient se contenir :

– Comme c'est prétentieux !

Après quelques années, elle s'est mariée ; et ses proches oubliaient déjà son désir presque enfantin. Cependant, ceux qu’elle connaissait de vue se souvenaient encore de lui, comme on l’appelait même – l’héroïne.

L’un demanda à l’autre :

– Qui est le marié ?

– C'est un gars des banques.

– Sera-t-il le héros ?

– Cela pourrait aussi être financier.

Si l’un de ceux qui ont entendu parler de leurs rêves demandait :

– Qui est le mari de Sylvia ?

– C’est un garçon de « Caboteira ».

– Sera-t-il le héros ?

– Je ne sais pas, mais c'est un bon gars, parce que je le connais depuis qu'il est petit.

Après tout, Gastão, à qui son ami Benedito posait plus ou moins la même question :

– Connaissez-vous le mari de Sylvia ?

- Je sais.

- Qui est-ce?

– C'est un garçon de « Caboteira »

– Est-ce le héros qu'elle voulait ?

– L’héroïsme ne remplit pas le ventre.

– Elle voulait un…

- Et oui.

– De quoi ?

– Du foot.[Iv]

Lima Barreto (1881-1922) était journaliste et écrivain. Auteur, entre autres livres, de Triste fin de Policarpo Quaresma.

notes

[I] Dom Quichotte. Rio de Janeiro, 15 mai 1918. Lien :

https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=095648&pasta=ano%20191&pesq=&pagfis=1239

[Ii] Don Quichotte. Rio de Janeiro, 4 septembre 1918. Lien :

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=095648&pagfis=1592

[Iii] Don Quichotte. Rio de Janeiro, 6 novembre 1918. Lien :

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=095648&pagfis=1825

[Iv] Aujourd'hui, d'un point de vue éditorial, les chroniques de Lima Barreto sont très bien établies et disponibles à la lecture. Cela est dû à plusieurs facteurs : (i) le zèle de l'écrivain à conserver les textes qu'il a publiés dans la presse ; (ii) le travail réalisé par Francisco de Assis Barbosa, que ce soit dans la récupération de la succession de l'écrivain [qui comprenait d'autres collaborateurs, comme l'historien et biographe R. Magalhães Júnior], ou dans l'édition et la publication de Oeuvres complètes de Lima Barreto, en 17 volumes, en 1956 ; (iii) continuité dans le travail d'édition et de publication des chroniques de l'auteur, avec un accent sur les collections Toute la Chronique, 2 tomes, organisé par Beatriz Resende et Rachel Valença, lancé par l'éditeur AGIR en 2004 et l'ensemble de 164 textes inédits de Lima Barreto, regroupés dans le volume Lima Barreto : satires et autres subversions, le résultat des recherches menées par Felipe Corrêa, lancées en 2016 par Penguin/Cia das Letras.

J'ai comparé à ce recueil de publications les textes que je présente aujourd'hui et qui, je crois, sont encore inédits sous forme de livre. Les trois chroniques ont été retrouvées dans les éditions du journal humoristique Dom Quichotte. En plus de celles-ci, j'ai trouvé la chronique « Uma Relíquia de Amor », également inédite dans un livre, présente dans le même Dom Quichotte, et publié sur le site Internet la terre est ronde dans l'édition du 31 janvier 2024 Lien : https://dpp.cce.myftpupload.com/uma-reliquia-de-amor/#_ednref1

la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER