Par SALETE DE ALMEIDA CARA*

Réflexions sur "Le village de Stepanchikovo", "Notes d'hiver sur les impressions d'été" et "Le crocodile"

Un roman bouffon publié en 1859, qui commença à s'élaborer en Sibérie ; un récit de voyage rédigé entre 1862 et 1863 sur les mois de juillet et septembre 1862 passés en Allemagne, en France et en Angleterre ; la version 1864 d'un conte satirique et fantastique inachevé, avec des développements indiqués par des annotations dans les archives russes. Que disent ces textes de la prose de l'écrivain qui revient à Pétersbourg en 1859, après dix ans entre prison, travaux forcés et service dans l'armée russe en Sibérie ? [I]

Traduite en Europe à partir des années 1880, la prose de Dostoïevski a contribué, notamment « durant la décennie précédant la Première Guerre mondiale », à aiguiser chez les lecteurs européens la « crise morale et [si] quelque chose comme un pressentiment de la catastrophe imminente », pour utiliser le paroles d'Erich Auerbach.[Ii] Le feuilleton sibérien est Le village de Stepanchikovo et ses habitants (d'après les mémoires d'un étranger), le carnet de voyage est Notes d'hiver sur les impressions d'été et l'histoire inachevée Le crocodile.[Iii]

1.

Dans le carnet de voyage publié en chapitres dans le magazine Vremia (Le temps) [Iv] le ton des conversations avec le lecteur dans la conduite de ses arguments, invitant à la réflexion, expose une relation inhabituelle entre le narrateur et le contenu mis en discussion. Disons que, dans un carnet de voyage, sans obligation de constituer une intrigue, le traitement de ces arguments est partagé comme matériel avec une dimension historique d'une telle ampleur et complexité que, pour cette raison même, il n'est plus possible de perdre de vue de la décision de savoir comment dire. « Cela fait tellement de mois que vous, mes amis, m'avez demandé de décrire au plus vite mes impressions à l'étranger, sans vous douter qu'avec cette demande, vous me mettez simplement dans une impasse. Que dois-je leur écrire ?

moi aussi je pourrais ! Ce défenseur de la nationalité, de la « patrie » et des racines chrétiennes du peuple, qui a misé sur un tsarisme réformateur et, arrêté en 1849 pour avoir participé à un groupe de libéraux, a abandonné en prison la condescendance supérieure envers les serfs, coutumière chez les Occidentaux ,[V] elle ne passait pas indifféremment aux masses misérables exposées par les rues de Londres et cachées dans les rues de Paris. C'est certainement de là qu'est venue sa polémique avec le mouvement populiste russe, qui cherchait à réconcilier la société moderne et la communauté rurale primitive de l'époque.

Parcourant l'Europe en train avec son carnet de notes et contact occasionnel avec un passager, il montre qu'il sait très bien à quoi il veut faire face et surtout comment il va le faire. "Mais au point, au point!" Le narrateur n'est pas un touriste anxieux, son guide à la main, dans une « angoisse sans objet ». Du premier au dernier des neuf chapitres, son objet s'épaissit. A savoir, il veut penser comparativement les différents fonctionnements de l'ordre bourgeois commun à Paris et à Londres (qu'il voit avec dégoût et appréhension) et la modernisation capitaliste dans une Russie patriarcale imprégnée d'idées européennes, aboutissant à ce qu'il appellera des « fantasmagories ». « Une mouche passe, et on pense déjà qu'un éléphant y a été conduit. L'inexpérience de la jeunesse, plus la faim » et l'assujettissement des paysans serfs au joug tyrannique et aux châtiments corporels. Les propriétaires ruraux (avec lesquels il simule aussi la conversation), souvent des gens aux mœurs simples, semblent proches des moujiks.

Dans le premier chapitre, une question pointe l'enjeu : comment raconter et quel est le rôle du narrateur ? « Que vais-je te représenter ? Un panorama, une perspective ? Quelque chose qui vole comme un oiseau ? ». Ou bien : « Mais, mes amis : je vous ai prévenus, dès le premier chapitre de ces notes, que je pourrais vous prêcher de terribles mensonges. Alors ne me dérange pas. Tu sais bien que si je mens, je serai toujours sûr de ne pas mentir. Et, à mon avis, c'est plus que suffisant. Et dans ce cas, permettez-moi de m'exprimer librement. De cette manière, il s'éloigne de la prétention de fidélité à la façade réaliste, courante dans croquis journalistique. La raison du mensonge traverse les notes de voyage ("Je ne peux pas vous fournir d'informations exactes. Je dois forcément mentir parfois, et donc…").

Il observe, tire ses conclusions et suggère que d'éventuels mensonges et rebondissements narratifs pourraient être imputés à des humeurs personnelles et des indispositions psychiques, provoquées par le sentiment d'infériorité d'un « patriotisme blessé ». Mais il prévient : « Cependant, il ne faut pas en conclure que le patriotisme ne surgit que par mauvais temps ». Certains lecteurs pourraient également attribuer ce qu'il écrit sur Londres et Paris aux « bêtises de l'écrivain ». Au chapitre 5 (« Baal »), la raison du mensonge révèle son caractère fictif : « J'ai formulé une définition de Paris, choisi une épithète et insisté dessus. [Vi] Soulignant le sens des références aux stations météorologiques, choisies pour le titre, il interpelle le lecteur à suivre ses « images arbitraires, voire rêveries ».

Avant de commencer le troisième chapitre ("Et entièrement superflu"), il prévient : "Ennuyez-vous tous de lui, et le reste peut l'inclure comme superflu." La vie russe continue d'être le sujet de ses « vaines pensées ». Références aux auteurs, au journalisme dit progressiste de l'époque, allusions plus ou moins chiffrées à des textes littéraires, périodiques, théâtraux et dialogues ironiques. A un certain moment, il expose son sentiment d'être un étranger dans son propre pays, où le progrès et une « vocation civilisatrice » impliquent « une certaine répugnance nouvelle et inhabituelle » pour le monde populaire. Aussi, du début à la fin, un compteur de cas.

La grande « fantasmagorie » et la « mascarade » russes étaient déjà visibles autrefois dans les « vestes françaises » et les « bottes allemandes » sur les « grosses jambes maladroites qui se glissaient dans des bas de soie ». Ces « trucs terribles » ne pouvaient pas passer inaperçus, mais ils assuraient la permanence de l'oppression sociale, rendant difficile de reconnaître que « nous venons d'échanger quelques préjugés et bassesses contre de plus grands encore ». Et il note avec ironie que, dans la ville de Pétersbourg, il semble même que « nous soyons déjà pleinement européens et que nous ayons suffisamment grandi ». C'est l'époque de la « tyrannie légère » ou du « tout sans coup de poing et encore plus de succès ». Dans cette marche, il serait peut-être même temps de défendre « la nécessité de la traite négrière », comme les Nord-Américains du Sud, mais… « sur la base de textes » !

Dans le premier paragraphe de « Au lieu d'une préface », il reconnaissait qu'il n'aurait rien de nouveau à dire. "Qui de nous Russes (du moins ceux qui lisent des magazines) ne connaît pas l'Europe deux fois mieux que la Russie ?" Soulignant l'ironie, l'un de ces Russes pourrait être le libéral progressiste Matviéitch de la nouvelle « Le crocodile » (écrite deux ans plus tard). En l'occurrence, l'illusion d'un employé de l'État, enfermé dans le ventre d'un animal, et incapable de faire face à l'expérience sociale dégradée dans laquelle il est plongé. Il croit fermement à l'heureuse rencontre entre les intérêts du sujet ("c'est moi, c'est moi" qui sait très bien "ce qui est le plus avantageux pour moi") et ceux de la société ("nous allons tous les deux nous unir avec des droits égaux" ), dans un accord mené par une "administration forte et robuste". [Vii]

Satisfaction de sa propre précarité rendue positive, la « mascarade » et la « fantasmagorie » des idées modernes forment un ensemble dans la matière russe, donnant une expérience « inégale et conjuguée » avec les progrès de la civilisation bourgeoise post-1848, que l'écrivain appréhende dans ces Notes d'hiver. A l'autre bout du monde, la perception critique des impasses de la modernisation capitaliste à la brésilienne sera également ancrée dans les procédés formels de la prose réaliste de Machado de Assis, telle qu'étudiée par Roberto Schwarz. [Viii] Il ne fait pas de mal de rappeler que déjà dans les chroniques réunies en aquarelles (1859), Machado de Assis prétendait avoir « le but de tracer en traits légers les formes les plus saillantes de l'individualité », dans leurs traits nationaux, comme des « aberrations des temps modernes ». [Ix]

Le « thème de l'ordre » tisse le carnet de voyage de Dostoïevski. Le progrès de la vie pratique et mentale (un ordre désordonné ou vice versa) implique des désirs, des fantasmes et des illusions qui poussent vers ce qui viendra. [X] « Eh bien, je suis à Paris. Mais ne pense pas que je vais te parler de la ville elle-même. » A Paris, la fourmilière humaine semble organisée et le bourgeois semble aussi convaincu que « tout est assuré ». Que signifie cette « régulation intérieure, spirituelle, née de l'âme » et que peut-elle faire dans une ville qui, comme vous le constaterez, cache « certains aspects sauvages, suspects et alarmants de la vie » ou, pour le dire crûment, cache « les pauvres quelque part, pour qu'ils ne troublent pas leur sommeil et ne les effraient pas inutilement » ? A Londres, le « thème de l'ordre » est le présupposé matériel du désordre apparent.

Le sens le plus profond du désordre qu'il perçoit à Londres, creusé dans la ferveur et la turbulence de l'industrialisation, est explicité dans l'Exposition Universelle (1862) au Palais de Cristal de Fer et de Verre : « une force terrible unit tous ces hommes innombrables en un seul troupeau, de partout dans le monde; on a la conscience d'un monde titanesque ; on sent que quelque chose s'est déjà fait là-bas, qu'il y a une victoire, un triomphe ». Triomphe et peur face à une "pensée unique", d'un "troupeau unique" oppressant et définitif "qui est arrivé à sa fin", comme "une prophétie de l'Apocalypse qui se réalise à nos yeux". Et il demande : comment résister et « ne pas accepter ce qui existe comme idéal » ?

Se promener dans la ville décrit, avec perplexité, d'immenses et sombres célébrations des ouvriers et de leurs familles (« esclaves blancs »), avec de la nourriture et beaucoup de boisson au détriment d'économies pénibles, des femmes et des enfants dans le quartier rouge et High Casinos de marché, où ils sont distribués des tracts de propagande religieuse, comme le font les missions dans les coins pauvres de la planète. Les gens semblent s'installer dans cet étrange ordre du monde. « A Paris… Mais qu'est-ce que c'est ? Encore une fois, je ne suis pas à Paris... Quand, mon Dieu, vais-je m'habituer à commander ?" Et il revient à Paris, de nouveau en conversation avec un supposé interlocuteur. Il veut mieux comprendre la bourgeoisie sous Napoléon III et le sens paradoxal de l'imposition d'un destin.

Dans "Essai sur le Bourgeois" et "Suite du précédent", la mascarade de Napoléon III dans la ville des "petites fontaines" et des fontaines transparaît, que le narrateur révèle dans la conversation et les questions au lecteur ("vous"). L'« amour de l'éloquence » transparaît par lequel, venant de Louis XIV, il reconnaît dans le vieux guide du Panthéon, dans la supercherie parlementaire appuyée par l'apparition de «suffrage universel», dans la douce séduction des relations commerciales qui enveloppent le client, dans la flatterie des puissants qu'elles donnent dans la cooptation et l'opportunisme, dans la représentation toujours emphatique d'un personnage supposé noble, dans les impositions de mode que « le patronat russe , dans le lointain Pétersbourg, l'envie jusqu'à l'hystérie ». En mettant le tout ensemble, le projet « d'accumuler des richesses » et des objets comme un « code de morale » brillent, qui acquièrent « un certain air, pour ainsi dire, sacré ».

Le bourgeois qui, en 1848, massacra ses ennemis de classe (« il les liquida à coups de fusil et de baïonnette sur les barricades de juin ») « paye terriblement cher cette prospérité et craint tout ». [xi] Mais bon, reconnaît le narrateur, "il est possible que je me sois aussi trompé sur le fait que le bourgeois se recroqueville, qu'il vit encore dans la peur de quelque chose". Prospère mais recroquevillé et effrayé ? "La condition de laquais pénètre de plus en plus dans la nature du bourgeois". Après tout, qu'est-ce qui inquiète les bourgeois sous Napoléon III ? « Les faiseurs de jugements », les « arguments de la raison pure », les ouvriers, les paysans, les communistes, les socialistes ? Leurs arguments conduisent aux deux derniers. Le socialiste, cependant, ne peut rien faire s'il manque à l'homme occidental un "principe fraternel" qui exigerait de renoncer à "juste une particule de sa liberté individuelle".

Démantelant l'attrait des devises liberté, égalité et fraternité, soumises à des principes économiques et individuels, il souligne que la première dépend du pouvoir de l'argent, la seconde (l'égalité devant la loi), telle qu'elle est pratiquée, doit être considérée comme une "infraction contre la personne". » par le citoyen français et la troisième, comme une vie commune entre les hommes et la nature, devrait être créée avec le développement de la personnalité « à un degré supérieur à celui qui se définit aujourd'hui en Occident ». Cependant, il se corrige rapidement. « Mais quelle utopie, messieurs ! Le tout basé sur le ressenti, sur la nature et non sur la raison. Mais cela ressemble même à une humiliation de la raison. Qu'en penses-tu? Est-ce une utopie ou non ?

Comme coupure historique, il y a la victoire du bourgeois dans les massacres de juin : il se sentait « le seul sur terre ». En ce sens, les bourgeois ont été sauvés par Napoléon III, qui « leur est tombé du ciel, comme la seule issue aux difficultés et la seule possibilité du moment ». Dès lors, il redoute, menacé par la perte d'une prospérité qui exige des génuflexions devant les puissants, la servilité et la superficialité face aux problèmes du monde. "Ne riez pas, s'il vous plaît, mais qu'est-ce que le bourgeois de nos jours?" L'affirmation « si le socialisme est possible, il ne sera pas possible en France » a été interprétée comme un pari sur le sentiment de fraternité inhérent à la fondation chrétienne russe. Cependant, l'intention critique d'une éventuelle stratégie auctoriale, dans le roman sibérien et même dans la nouvelle (bien qu'inachevée) des années 1850 et 1860, pose déjà des questions plus complexes. [xii]

Si ce n'est pas trop voir, et en gardant les différences à l'esprit, on pourrait peut-être oser rappeler le prologue d'Herbert Marcuse à O 18 Brumaire de Louis Bonaparte de Marx : « La conscience de la défaite et même du désespoir fait partie de la théorie et de son espoir. La fragmentation de la pensée – signe de son authenticité face à une réalité fragmentée – détermine le style de Le 18 Brumaire : contre la volonté de celui qui l'a écrite, l'œuvre devient de la haute littérature. Le langage devient un concept de réalité qui, par ironie, résiste à l'horreur des événements. Face à la réalité, pas de phraséologie, pas de cliché – pas même ceux du socialisme. Dans la mesure où les hommes trahissent, vendent l'idée d'humanité et massacrent ou enferment ceux qui se battent pour elle, l'idée en tant que telle cesse d'être prononçable ; la dérision et la satire constituent le véritable semblant de sa vérité ». [xiii]

2.

A Village de Stepanchikovo et ses habitants (d'après les mémoires d'un étranger) fut finalement publié en 1859 dans le périodique Anais da Patria, en deux parties, sans éveiller l'intérêt pour la lecture et entouré d'indifférence. Les critiques de l'époque jugeaient le roman artificiel, à l'intrigue lâche trop dramatisée et à l'humour forcé, accusant aussi l'absence de débat sur le sujet du moment, la libération et la suspension des châtiments corporels des domestiques promises par Alexandre II et que le écrivain soutenu. Mesure qui, en 1861, apporterait de lourdes taxes aux paysans. [Xiv]

Sur la propriété rurale où se déroule l'histoire, le tourbillon quelque peu désordonné des événements peut ressembler à un monde chamboulé, sans qu'il y ait quoi que ce soit de libertaire. Le narrateur s'y rend à l'invitation de son oncle veuf, le colonel propriétaire qui, dans une lettre confidentielle, propose le mariage à la gouvernante de ses enfants menacée d'expulsion. Il apprend, par des contacts occasionnels, qu'un complot est peut-être en train d'éclore pour épouser le colonel et une riche héritière. L'idée est venue de la maison Foma Fomitch Opiskin en collusion avec la mère générale du colonel Rostainev, qui avait une « adoration mystique » pour la maison. Dans les deux jours où se déroulent les événements, le narrateur tentera de comprendre (de quelle manière ?) les termes de la domination exercée par l'agrégat sur le colonel propriétaire soumis, espérant toujours se faire pardonner l'égoïsme dont Fomá et la mère générale l'accuse.

Initialement pensée comme une pièce de théâtre, la procédure en prose a pour clé la focalisation narrative. Dans les premiers mots de l'introduction, nous lisons: «Mon oncle, le colonel Yegor Olych Rostányev, ayant pris sa retraite, s'est installé dans le village de Stepanchikovo, qu'il avait reçu en héritage, et a commencé à y vivre comme s'il avait été toute sa vie . . un propriétaire terrien local, du genre à ne jamais quitter sa propriété. » Ensuite, en utilisant "une recherche spéciale", des hypothèses, des versions de Fomá lui-même et "ils ont dit que", un résumé à long terme au passé est prolongé par des évaluations psychologiques et comportementales de plusieurs personnages, dans une rétrospective qui inclut même ceux qui ne sont pas présents dans l'intrigue racontée. Le narrateur tient à informer, distancié : "Voilà comment c'est arrivé".

Un exemple du mouvement de mise au point narrative est le chapitre six de la première partie, « Du bœuf blanc et du moujik Kamarinsky ». Le premier jour où le narrateur met les pieds dans la maison de son oncle à Stepanchikovo, et avant même « d'avoir l'honneur de présenter le nouveau venu Foma Fomitch au lecteur » dans le salon de thé, une rétrospective narrative relate la torture à laquelle la maisonnée avait l'habitude de soumettre Falaliei, le "serviteur". Fomá enseigne au jeune domestique « la morale, les bonnes manières et la langue française », contrôle ses rêves et ridiculise son intérêt pour une certaine danse de « moujik haineux ». L'omniscience du narrateur est une ressource qui entend assurer la "vérité" de son récit, qui peut être vue en relation avec les sentiments de terreur de Falaliei et aussi avec l'ensemble ("Fomá s'est juré que...", "Pendant longtemps fois Fomá Fomitch je me suis senti en colère, mais… »).

L'oscillation entre première personne et omniscience narrative rend explicite une ambivalence (de contenu et de forme), exposée par une stratégie auctoriale, qui confronte ainsi la complexité de la matière et du sujet comme une tension entre le contenu de l'énoncé (l'expérience sociale) et sa formalisation. Cette tension est impliquée à la fois dans la matière narrée, qui tourne sur elle-même, et dans la double position du narrateur qui, après tout, cherche à cadrer les actions et les idées des personnages à la fois comme des types individuels, en termes psychologiques, et comme des types sociaux. types. , tous deux précaires. Le résultat de la prose pose un problème formel, en plaçant les impasses narratives elles-mêmes dans le cadre du sujet et de la matière, à savoir les conditions objectives exposées dans cette maison de personnes aliénées et dans l'exploration directe des autres.

L'effort du narrateur pour comprendre ce qui se passe chez son oncle n'élimine pas ses prétentions critiques, mais il n'atteint pas les fondements matériels (et subjectifs) de l'irrationalité dont il est témoin. Le lecteur ira aux premiers chapitres en possession d'informations sur l'arrière-plan de l'intrigue, le passé d'humiliations de l'agrégat Fomá (un "homme mémorable"), et avec les hypothèses du narrateur sur le personnage - "Je ne pourrais jamais expliquer autrement que de ne pas expliquer au lecteur au préalable le personnage de Foma Fomitch tel que je l'ai compris plus tard ».

Dans l'Introduction, le narrateur invite le lecteur à comprendre Fomá. "Je reconnais que c'est avec une certaine solennité que j'annonce ce nouveau personnage. Il est incontestablement l'un des personnages les plus importants de mon histoire. Je n'expliquerai pas à quel point elle mérite l'attention : il est plus convenable et plus digne que le lecteur juge lui-même une telle question ». Selon lui, c'est une estime de soi exacerbée comme réaction d'être "rejeté par la société" qui, dans certains cas, "naît de l'insignifiance la plus complète" de quelqu'un "offensé, refoulé par les échecs pénibles du passé". Pour confirmer la particularité de l'estime de soi « enflammée » de l'agrégat, il suggère : « Qui sait : peut-être y a-t-il des exceptions, auxquelles appartient notre héros. Il était en effet une exception à la règle, ce qui sera expliqué plus tard.

Quelles sont les idées admirées et acceptées par tout le monde dans la maison et à quoi servent-elles ? Principes humanitaires, moraux et religieux; fantasme de noblesse; ode à la nature; exaltation de la science, de l'érudition, de la philosophie, de la littérature; promesse (apportée par un « homme ailé ») d'une future œuvre littéraire qui « résonnerait dans toute la Russie », avant que l'agrégation n'aille se cacher dans un monastère pour prier « pour le bonheur de la patrie » : voici quelques obsessions exposées en histrionique des scènes mettant en scène Fomá, avec une éloquence sans pareille et un accord général (dans le carnet de voyage, on l'a vu, l'usage de l'éloquence sera considéré comme un ingrédient de la modernisation opérée par Louis Bonaparte).

Le stratagème scandaleux et opportuniste de Fomá pour sauver sa propre peau confirmera définitivement le consentement de son commandement. Le narrateur admet, avec regret, que "le triomphe de Fomá était complet et incontestable" en acceptant le mariage du colonel avec la gouvernante. Parmi ceux de la maison, il sera définitivement intronisé, à l'unanimité, comme "le plus noble des hommes", le seul "savant" sur la face de la terre. "La gratitude de ceux qu'il avait rendus heureux était infinie." De quel bonheur s'agit-il ? Dans la Conclusion, en conversation avec son oncle et apparemment pour lui plaire, il laisse de côté sa critique de l'agrégat et préfère être d'accord (« J'ai même parlé de l'École naturelle ; pour conclure j'ai même récité des vers »). Oui, dans les "profondeurs" impénétrables de la "plus décadente des créatures", les "sentiments les plus élevés" peuvent exister.[xv]

Si, à la suite des crises de colère et de la "sottise" de Fomá, même "le banquet de mariage ressemblait à un enterrement", la dévotion du couple extrêmement religieux à leur foyer n'est pas affectée, même après la mort. « L'histoire est finie. Les amants se sont réunis et dans la maison le bon génie, en la personne de Fomá Fomích, a commencé à régner en maître. Ici, de nombreuses explications opportunes pourraient être données; mais en réalité toutes ces explications seraient maintenant tout à fait superflues. Telle est du moins mon opinion.

Ainsi, sans le degré d'ironie que, dans le chapitre "Et tout à fait superflu" du Des notes d'hivers sur des impressions d'été, exposant la manière de raconter, il demande attention à ce qui est raconté (« J'étais trop plongé dans les schismes, en pensant à notre Europe russe ; (…) En fait, il n'y a pas de raison de trop demander pardon. Eh bien, mon chapitre est superflu »),[Xvi] le narrateur de Le village de Stepanchikovo et ses habitants il respectera les règles prescrites par un modèle de prose qui entend rendre compte « du sort de tous les héros de mon histoire ». Et il le fait en équilibrant la première personne et l'omniscience narrative.

Dans le non-sens normalisé qui, en fin de compte, comprend des domestiques comme Falaliei, il y a aussi les moujiks qui appartiennent au domaine. Le fait est que, avec ou sans les menaces de Fomá – les prédications exaltées que les « émerveillés » écoutaient, les projets inconfortables d'enseigner le français, l'astronomie et les habitudes d'hygiène aux « brutalisés » – la servitude restera la même. Toujours avec le soutien éblouissant du bon colonel. Il est bon de rappeler que, s'il était question à ce moment de la libération des serfs dans le pays, une fois libérés ils continueront dans la misère la plus absolue.

Qu'est-ce que cela signifie d'adapter la figure de l'agrégat à la « condition de prophètes, de bouffons et de parasites », un cas situé à Stepánchikovo, comme Fomá a été traité, en règle générale, par la fortune critique du feuilleton ? Le lecteur est interpellé par la question qui traverse ce feuilleton sibérien : quelle « exception » est-ce, après tout, celle attribuée à l'humiliation subie par un homme d'une « ignorance sordide » qui devient un « expert » dans l'art de créer des fidèles ? Que signifie la farce comme matière et comme vérité de la maison ? Dans la normalité d'un délire irrationnel et doctrinaire, nettement abusif, germe aussi un horizon totalitaire. Les habitants et les hôtes de cette maison seraient-ils les précurseurs (et les contemporains) des nouvelles « tyrannies légères », comme ce sera le cas dans le récit de voyage traitant de Saint-Pétersbourg ? « Le tout sans coup de poing ou avec encore plus de succès » ?

On peut dire que la construction de ce roman concerne les défis auxquels l'écrivain est confronté pour faire face, au regard de l'expérience russe, à la modernisation capitaliste qui est elle-même, toujours et partout, aliénation et exclusion, absurdité et réalité. Il s'agit donc d'impasses historico-sociales et formelles qui pointent vers les œuvres à venir et leur réalisme littéraire particulier. [xvii]

3.

ou croco c'est une histoire inachevée. Cette condition limite une lecture analytique, mais elle apporte des indices sur les voies de cette satire. « Il est difficile d'écrire une satire. Pas seulement parce que notre situation – qui en aurait besoin plus que toute autre – se moque de toutes les blagues », écrit Theodor Adorno. [xviii] La satire de ce conte traite « d'un rêve monstrueux », comme le dit le narrateur. Dans le premier chapitre nous sommes dans une galerie moderne à Pétersbourg en l'an 1865 (plus précisément « le XNUMX janvier, à midi et demi »). L' « événement extraordinaire ou passage dans le passage » avait déjà été indiqué dans l'épigraphe. "Récit fidèle de la façon dont un gentleman d'âge et d'apparence connus a été avalé vivant et entier par un crocodile dans le passage, et ce qui en a résulté'".

Le narrateur accompagne un couple d'amis, déjà emballés pour voir les nouveautés en Europe, à la galerie où est exposé un énorme crocodile, une nouveauté dans un pays au "climat humide et inhospitalier", en plus d'autres animaux exotiques amenés de à l'étranger. L'ami est un fonctionnaire et un homme instruit. En chatouillant le museau de l'animal, le malheureux est avalé vivant par l'animal. Face à la terrible scène, le narrateur pense que "si tout m'était arrivé et non à Ivan Matveitch, comme ce serait désagréable".

Toujours dans le premier chapitre, la préoccupation immédiate du narrateur porte sur les cris de la femme, qui semble exiger de battre l'animal alors qu'en fait, elle demande qu'on lui ouvre le ventre. Le fait est que, dans la salle de conférence voisine, un conférencier illustre s'exprime, et le mot battu, interdit dans le pays d'une institution servile, pourrait provoquer « les huées de la culture et les caricatures ». En fait, la confusion attire un monsieur "progressiste" qui menace d'être "hué dans la chronique du progrès et dans nos feuilles satiriques", et se fait virer de l'endroit par le propriétaire allemand des animaux. Le couple allemand désespère de perdre sa source de revenus et veut négocier. Soudain, la voix engloutie sort de ces entrailles.

Son humeur au goût du jour, il s'inquiète de la réaction de sa hiérarchie dans le département et souscrit au "principe économique" du patron, tenant compte de sa propre condition "en nos temps de crise financière". Il donne à son ami des instructions précises pour engager une conversation polie avec un cadre supérieur subordonné à la direction. Et comme le crocodile est complètement creux, comme on le saura, il pense faire la sieste dans son câlin. Matviétch a donné plus tard des explications scientifiques, philosophiques, étymologiques et comportementales sur le crocodile vivant avec seulement sa carcasse, provoquant la réaction du narrateur : "Je peux jurer qu'il se vantait, en partie par vanité et en partie pour m'humilier".

L'absurdité prend une tournure doublement inhabituelle dans la conversation du narrateur avec Timofey Seemyonitch, le fonctionnaire désigné. Puisqu'Ivan Matveitch peut être un multiplicateur de la valeur du « crocodile étranger », en stimulant l'économie, il est nécessaire de combiner intérêts économiques et procédures bureaucratiques pour qu'il devienne utile au progrès du pays. Le fonctionnaire considère cependant son collègue Matviéitch comme un cas de déviance "progressive" due à "une instruction excessive". « Nous, au lieu de protéger le propriétaire étranger, voulons ouvrir le ventre du capital de base lui-même. Maintenant, y a-t-il de la cohérence là-dedans ? » Timofiéi pense aux « résultats bénéfiques de l'attraction de capitaux étrangers dans notre patrie ».

Les propositions qu'il discute avec le narrateur à propos de Matviéitch sont étayées par ses prises de position. Face à la paresse et à l'ivresse des moujiks protégés dans des propriétés collectives (défendues par le mouvement populiste russe), il parie sur le capitalisme, sur la création d'une bourgeoisie et sur le marché libre, sous lequel « le moujik travaillera trois fois plus pour gagner son pain. jour, et il sera possible de le chasser quand il voudra ». Et sachant que le prix de vente du crocodile est sur une tendance haussière, l'aventure peut valoir la peine malgré les risques, dans le cas de l'arrivée de nouveaux crocodiles qui pourrait entraîner une nouvelle classe d'employés intéressés à rester dans le soft et l'exigeant. commissions, sans travailler.

Ivan Matveitch se réjouira de la perspective d'une mission officielle avec des fonctions "à la fois d'un point de vue moral et scientifique". Il ne voit aucun inconvénient à y séjourner, si ce n'est le cachemire du tailleur de fabrication russe, qui ne résisterait pas aux mille ans qu'il entend vivre. Et il compte les avantages : notoriété sociale, applaudissements de la presse, nombre croissant de visiteurs, parmi lesquels viendraient certainement les « gens les plus éduqués de la capitale, les dames de la haute société, les ambassadeurs étrangers, les juristes et autres », ce qui donnera lui « une chaise à partir de laquelle j'instruirai l'humanité ». D'un « poste subalterne » dans le département à la reconnaissance comme possible ministre des Affaires étrangères ou candidat à un poste gouvernemental, il exulte. Le narrateur commente : « Ce qui m'énervait le plus, c'était le fait que, passionné d'orgueil, il avait presque complètement cessé d'utiliser les pronoms personnels ».

Matviéitch a également des projets pour sa femme, avec laquelle il pense qu'ils formeront un couple parfait en termes de beauté et d'intelligence. En « brillante dame littéraire », elle réunissait dans son salon « savants, poètes, philosophes, minéralogistes voyageurs, hommes d'État », tenant une conférence quotidienne qu'il se donnait lui-même. De son côté, cependant, la quasi-veuve, convoitée et courtisée depuis le début de cette situation, envisage la possibilité de profiter des splendeurs de la vie et envisage de demander le divorce.

La publicité de l'affaire par la presse, tant attendue par Matviéitch (la revue trouve des références à des périodiques de l'époque) pourrait occuper, dans un récit fini, la fonction d'un chœur qui compléterait la satire. La tendance de la presse est de mépriser le Russe et d'exalter le crocodile. Pour un quotidien et culturel, la question est gastronomique : dévoré vivant par un gastronome bien connu de la ville, le crocodile - un mets raffiné apprécié à l'étranger - pointe vers une branche de commerces prospères.

Pour un journal à tendance progressiste, le crocodile étranger est également salué comme un stimulant pour de nouvelles sources de revenus et victime d'un Russe gros et ivre ("Sans préavis, on introduit un crocodile dans la gorge d'un crocodile qui, naturellement, n'avait pas d'autre choix que de l'avaler »), dont le comportement « nous distrait aux yeux de l'étranger ». D'autres informations se mêlent à l'actualité, confirmant que « les Russes ont la tête dure ».

4.

Deux ans plus tôt, lors d'un voyage en Europe, tissant ses « rêveries » sur les illusions et les croyances russes, Dostoïevski y rencontre la « lutte à mort » installée dans ce qui serait « en quelque sorte une communauté », dans l'avenir de laquelle « peut-être les généraux eux-mêmes ». du progrès n'ont pas assez de foi ». Cependant, même s'il n'est « pas entièrement satisfait de l'ordre qu'il défend », le bourgeois tente de l'imposer et de réparer « ses fissures ». Au fil des notes de voyage, Dostoïevski souligne et problématise, autant que faire se peut, les jugements du narrateur : « n'attendez pas de moi que je commence à démontrer que la civilisation est depuis longtemps condamnée en Occident même », même si les bourgeois, « consciemment presque », sûr "que tout doit être comme ça".

A l'entrée 134 du Morale minimale, évoquant la difficulté d'écrire une satire « alors que notre situation en aurait plus besoin que toute autre », Theodor Adorno pointe les directions des Lumières à l'époque contemporaine : ironie généralisée qui « assume l'idée de l'évidence », en un « consensus » dissonant des consciences et des pratiques sociales. "Celui qui a ceux qui rient à ses côtés n'a pas besoin de preuves". C'est que le moteur de l'ironie aujourd'hui est le "geste privé de l'expression 'C'est comme ça' (...) que le monde dirige vers toutes ses victimes". Et la position des sujets (« consciemment presque » ? « Inconsciemment et instinctivement dans l'orientation vitale de toute la masse ? » suggérait Dostoïevski) se constitue dans le «a priori forme formelle d'ironie (…) qui est devenue un accord universel sur le contenu. En tant que tel, il serait le seul objet digne d'ironie et en même temps assomme le sol sous ses pieds ».

Les « traits restaurationnistes » d'un Karl Kraus viendraient ainsi de l'accent incontesté sur des jugements fulminants, rapides et incontestables – « tant la conscience du rapport des choses est rapide » – sur une « évidence immédiate et objective », un truisme reconnu comme tel et, sans hésitation ni doute, comme tel condamné. Ayant « l'humanisme pour invariant », Kraus parle d'un monde qui s'effondre (et la Première Guerre le signale déjà). La conclusion d'Adorno, en gardant à l'esprit qu'"il n'y a plus de fissure dans le roc de l'ordre établi, où l'ironie puisse s'accrocher", est que "contre le sérieux mortel de la société totale, qui a recueilli toutes les instances contraires à elle, telles à l'objection impuissante que l'ironie une fois sédimentée, il ne reste que le sérieux mortel, la vérité appréhendée dans le concept.[xix]

Dans la remarque déjà citée d'Herbert Marcuse sur Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, il dit que face à « l'horreur des événements » de 1848, et dans une réaction non planifiée, Marx a appréhendé, à travers la satire et la dérision de cette réalité, « l'apparence réelle de sa vérité », dans les termes de « haute littérature » (« La langue devient concept de réalité »), dans laquelle l'ironie est utilisée comme ressource. C'est ce qu'on peut voir dans l'œuvre formelle en prose de Dostoïevski et de Machado de Assis qui révèle, dans la particularité des rapports sociaux à la périphérie, la constitution même de la civilisation capitaliste moderne, faisant réfléchir sur son fonctionnement et sa marche historique. [xx] Venons-en donc, encore une fois, à deux questions décisives plantées, avec ironie, dans Notes d'hiver sur les impressions d'été: « Comment ne pas accepter l'existant comme étant l'idéal » ? « Mais quelle utopie, messieurs ! Le tout basé sur le ressenti, sur la nature et non sur la raison. Mais cela ressemble même à une humiliation de la raison. Qu'en penses-tu? Est-ce une utopie ou non ?

*Salete de Almeida Cará est professeur principal dans le domaine des études comparatives des littératures en langue portugaise (FFLCH-USP). Auteur, entre autres livres, de Marx, Zola et la prose réaliste (Atelier éditorial).

Références

Fiodor Dostoïevski. Le village de Stepanchikovo et ses habitants (d'après les mémoires d'un inconnu). Traduction : Lucas Simone. São Paulo : Éditeur 34, 2021.

Fiodor Dostoïevski. Le crocodile et les notes d'hiver sur les impressions d'été. Traduction : Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2000.

notes

[I] Les années de formation sociale, politique et littéraire de Dostoïevski, sa participation à des groupes politiques et ses lectures d'écrivains européens, son intérêt pour le théâtre et ses débuts avec le roman épistolaire "Pobre Gente" (1846) ont été traitées par Joseph Frank, Les germes de la révolte (1821 à 1849), traduit par Vera Pereira. São Paulo : Edusp, 1999.

[Ii] Voir Erich Auerbach, Mimesis. São Paulo : Editora Perspectiva, 6e édition, 1re réimpression., p. 470.

[Iii] Le village de Stepanchikovo et ses habitants (d'après les mémoires d'un étranger), Traduit par Lucas Simone. São Paulo : Editora 34, 2021, 2e édition/2e réimpression ; Le crocodile et les notes d'hiver sur les impressions d'été, traduction de Boris Schnaiderman. São Paulo : Editora 34, 2000, 3e édition. Dans la préface du volume précité, Boris Schnaiderman suggère une relation entre ces textes, souvenirs souterrains, également de 1864, et les romans à venir. Cf. Boris Schnaiderman, op. cit., p. 8-11. Pour Joseph Franck, Notes d'hiver sur les impressions d'été est « le prélude à Souvenirs souterrains, ou mieux, un avant-projet de cet ouvrage ». Dans Le village de Stepanchikovo et ses habitants,, le critique souligne une anticipation des personnages de romans ultérieurs, principalement par le biais de la psychologie de Fomá Fomitch et du colonel Rostanov. Cf. Joseph Franck, Dostoïevski. Les effets de la libération (1860 à 1865), traduit par Geraldo Gerson de Souza. São Paulo :, Edusp, 2002, p. 327. Cf. Aussi. Les années probatoires (1850 à 1859), traduit par Vera Pereira. São Paulo : Edusp, 1999, p. 390.

[Iv] Dans la même préface, Boris Schnaiderman rappelle que le magazine Le temps a été fermé sur des accusations de complot politique contre le tsar Nicolas I. L'écrivain obtient l'autorisation pour un nouveau magazine, epokha (Une Époque), "après de nombreuses promesses de bonne conduite politique", où il publiera ou croco.

[V] Sur les débats des intellectuels russes sur l'européanisation de la Russie depuis Pierre le Grand et Catherine II, cf. V. Guitermann, « Occidentalistes et slavophiles », traduction de Homero Freitas de Andrade, in Histoire de la Russie. Florence : Nuova Italia, 1973, pp. 190-218.

[Vi] Il désigne Baal comme un dieu païen, synonyme de Belzébuth (démon) et donc un faux dieu, ou, comme l'écrit Joseph Frank, « le dieu incarné du matérialisme » que le jeune Dostoïevski, lecteur de Balzac, avait déjà approché.

[Vii] C'est un dialogue entre le narrateur et Matveitch, inclus dans les brouillons inédits du conte (annexe dans la traduction de Boris Schnaiderman). Le sujet serait la rédaction d'un document pour faire escorter la femme du personnage, qui défend la coercition comme méthode. "Elle salit mon nom", justifie-t-il. Et le narrateur : « Alors où est le libéralisme ? Cela signifie que vous défendez l'ordre en vigueur.

[Viii] Cf. Robert Schwarz, Un maître à la périphérie du capitalisme. São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2000, 4e édition. Dans Au gagnant, les pommes de terre, traitant du rôle des idées bourgeoises relativisées entre « les va-et-vient de l'arbitrage et de la faveur » et, donc, de la « portée mondiale qu'ont et peuvent avoir nos bizarreries nationales », Roberto Schwarz suggère : « Quelque chose de comparable, peut-être, à ce qui se passait dans la littérature russe. Face à cela, même les plus grands romans du réalisme français semblent naïfs. Pour quelle raison? C'est précisément que, malgré son intention universelle, la psychologie de l'égoïsme rationnel, ainsi que la morale formaliste, ont fait l'effet d'une idéologie « étrangère » dans l'Empire russe, et donc localisée et relative. De son retard historique, le pays a imposé un cadre plus complexe au roman bourgeois. La figure caricaturale de l'occidentaliste, français ou germanophile, au nom souvent allégorique et dérisoire, les idéologues du progrès, du libéralisme, de la raison, étaient autant de moyens de mettre en avant la modernisation qui accompagne le Capital. Ces hommes éclairés se montrent tour à tour fous, voleurs, opportunistes, extrêmement cruels, vaniteux, parasites, etc. Le système d'ambiguïtés ainsi lié à l'usage local des idées bourgeoises – une des clés du roman russe – peut être comparé à celui que nous décrivons pour le Brésil ». Cf. « Des idées déplacées », dans Au gagnant les pommes de terre. São Paulo : Duas Cidades/Editora 34, 2000, 5e édition, pp. 27-28. Cf. aussi Paulo Arantes, Sentiment de dialectique dans l'expérience intellectuelle brésilienne (Dialectique et dualité selon Antonio Candido et Roberto Schwarz). São Paulo : Paz e Terra, 1992, pp. 75-107.

[Ix] Cf. « Les fanqueiros littéraires », « Le parasite », « Le fonctionnaire à la retraite », « Le feuilletoniste », en Les meilleures chroniques de Machado de Assis, mise en scène par Edla van Steen, sélection et préface par Salete de Almeida Cara. São Paulo : Editora Global, 2003, pp. 21-42.

[X] Sur les relations entre la figure du bourgeois et le développement capitaliste, à travers des analyses littéraires, cf. Franco Moretti, Les bourgeois (entre histoire et littérature), traduit par Alexandre Morales, São Paulo : Três Estrelas, 2014.

[xi] Pendant la monarchie de Luís Felipe le mécontentement accumulé par la faim, la misère et le chômage explose en juin 1848 dans les barricades de Paris, barbarement réprimé. Le régime autoritaire du Second Empire de Napoléon III s'installe avec le coup d'État du 1851 décembre XNUMX. The Economist, de Londres, le capitalisme compétitif salue Louis Napoléon comme le grand protecteur de la Bourse européenne. "Le président est le gardien de l'ordre, et il est désormais reconnu comme tel sur toutes les bourses d'Europe", indique le journal. Le capitalisme financier avec les maisons de banque et la Bourse (une « aristocratie financière » déjà installée dans les années 1848-1850, comme le montre Marx dans 18 Brumaire de Louis Bonaparte), industrialisation tardive, exploration minière, construction de chemin de fer, expéditions colonialistes et projet d'urbanisation de Paris. . Le progrès creusait l'abîme entre l'ouvrier et le bourgeois, que Napoléon III tenta d'adoucir par des mesures libérales entre 1864 et 1870. Le II Empire prit fin en 1870, avec la guerre franco-prussienne. En 1871, c'est la Commune de Paris, et la première crise capitaliste mondiale entre 1873 et 1896. Cf. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, traduction de Nélio Schneider. São Paulo : Boitempo, 2011.

[xii] Dolf Oehler a examiné les réponses diverses et souvent ambiguës de la génération d'intellectuels et d'écrivains européens au massacre des insurgés de juin 1848, qui a fait place à l'affichage ouvert de la haine de classe et au « bavardage » de la fraternité » (Marx) . Se référant au chapitre « Essai sur les bourgeois » de Dostoïevski, il y voit des similitudes avec le jugement de Renan, pour qui « la bourgeoisie comprend parfaitement la liberté, partiellement l'égalité, mais ignore complètement la fraternité » et, de cette comparaison, précise également que pour Dostoïevski « 'l'individu d'Europe occidentale', contrairement à l'homme russe, est incapable de fraternité », ce qui peut être insuffisant pour rendre compte du rôle du patriarcat chrétien dans les termes traités par son œuvre littéraire. Cf. « Crise des signes : la sémantique de juin 1848 et sa critique pour la modernité littéraire », in Le vieux monde descend aux enfers, traduction de José Marcos Macedo. São Paulo : Companhia das Letras, 199, p. 83..

[xiii] Cf. Herbert Marcuse, "Prologue", dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, ob. cit., p. 13.

[Xiv] Les années entre la prison et son retour à Saint-Pétersbourg, les projets littéraires de Dostoïevski à cette époque et les romans sibériens rêve d'oncle e Le village de Stepanchikovo sont les sujets abordés par Joseph Frank dans le deuxième volume qu'il consacre à l'écrivain, Les années probatoires (1850-1859), ob. cit.

[xv] Déjà dans les années 1840, l'écrivain commençait à s'éloigner de la compassion humanitaire de l'Escola Natural et de son intérêt pour les «physiologies» - feuilletons journalistiques destinés aux types populaires et urbains. Pour une lecture des feuilletons de Dostoïevski et de cette distance, cf. Joseph Franck, Les germes de la révolte (1821 à 1849), ob. cit.

[Xvi] Cf. Notes d'hiver sur les impressions d'été, ob. cit., p. 103.

[xvii] « Pour faire face au primat de l'inintelligence sociale, nouvel horizon épistémologique, qui rendait le rôle du narrateur plus difficile et sa débrouille problématique, les romanciers les plus conséquents ont tenté d'inventer des solutions techniques auxquelles on ne pouvait objecter à la partialité. Une partie du tableau est l'effort méthodique de l'impersonnalité (Flaubert), la tentative de donner à la fiction une norme scientifique (Zola), la reconnaissance des problèmes liés au point de vue (Henry James), l'utilisation démonstrative de la première personne du singulier - le prisme spontané par excellence – dans un esprit d'auto-exposition, comme si la personne était un tiers (Dostoïevski dans souvenirs souterrains). (…) L'autorité et la signification relative sont conférées par la médiation de la méthode littéraire, surtout par ses effets de déplacement, qui fonctionnent comme des instances et comme des allégories de la primauté de la formation sociale sur les intentions subjectives. Cf. Robert Schwarz, Un maître à la périphérie du capitalisme. São Paulo : Duas Cidades/Editora 34, 2000, 4e édition, pp. 179-180.

[xviii] Cf. Théodore Adorno, Morale minimale, traduction de Luiz Eduardo Bicca, révision de Guido de Almeida. São Paulo : Editora Ática, 1992, p. 183.

[xix] Cf. Theodor Adorno, op. citation, p. 185. Adorno fait la remarque suivante à propos de Dostoïevski : « s'il y a peut-être de la psychologie dans ses œuvres, c'est une psychologie du caractère intelligible, de l'essence, et non de l'être empirique, des hommes qui se promènent. Et c'est précisément pour cette raison que Dostoïevski est avancé ». Cf. « La place du narrateur dans le roman contemporain », in Notes de littérature I, traduction de Jorge de Almeida. São Paulo : Duas Cidades/Editora 34, p. 57.

[xx] « Tirer les conséquences nécessaires de l'apparence grotesque que la science et le progrès prenaient parmi nous est une autre manière d'indiquer que la Dialectique – aussi bien celle de l'essayiste que celle du mouvement narratif – et la critique immanente de l'idéologie ne peuvent manquer d'aller main dans la main. , et cela depuis les temps où le renouveau moderne de la dialectique se présentait avant tout comme une théorie de la conscience apparente, mais conçue de telle manière que la conscience elle-même apporterait en elle la mesure de sa vérité et de sa fausseté. La dialectique était cette confrontation interne de l'objet avec son propre concept, le moment du déni étant la dénonciation des promesses non tenues. Cf. Paul Arantès, en Sentiment de dialectique dans l'expérience sociale brésilienne (Dialectique et dualité selon Antonio Candido et Roberto Schwarz), ob. cit., p. 98.

Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment